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L’OPERAIO D'IERI, D'OGGI E DI DOMANI 


Historia magistra vitae è sentenza così nota da divenir volgare 
per esser troppo spesso ripetuta. Nè la sentenza è vera, perchè l'i 
storia non ha nè ammaestrato nè migliorato nessuno. Se gli errori 
del passato valessero ad evitare quelli del presente, il mondo sa- 
rebbe migliore. La storia è uno dei tanti appagamenti dell’umana 
curiosità, ed essa è tanto più veritiera e pregevole quanto meno si 
prefigge di conseguire intenti morali. Così oggi prendendo a discor- 
rere degli artieri d'altri tempi, non intendo che quegli esempî anti- 
chi possano servire di lezione e di ammonimento agli odierni operai. 
Non è la mia che una semplice evocazione della vita operaia d’altri 
tempi, la quale può sembrare curiosa trattandosi di Venezia, singo- 
larissima anche ne’ suoi istituti politici ed economici. 


* 
* * 


Indizî di libero lavoro nelle officine e di operai uniti in associa 
zione, si trovano a Venezia fino dai primi anni dopo il mille. Vec- 
chie testimonianze ci dipingono la vita di tali associazioni 0 scholae, 
come dal vocabolo greco cyoX), che significa unione di persone, si 
chiamarono le consorterie o confraternite artiere. Oltre allo scopo 
professionale ebbero anche un fine religioso. La scuola fu sempri 
unita ad una chiesa e posta sotto la protezione di un Santo. 

Nell'’origine e nel loro svolgimento le Arti di Venezia si distin 
guono da quelle che sorsero e si rafforzarono nelle altre città ita- 
liane, divenendo uno dei principali fattori della costituzione del 
nuovo Comune popolare. In queste città, esse parteciparono alla vita 
dello Stato e, scese in lotta, come istituti politici e militari, contro 
la vecchia aristocrazia feudale, riuscirono a cacciarla di seggio. Ma, 
dopo un periodo d’intensa vita politica, si chiusero nella cerchia 
della mera operosità economica, per sostenervi lotte non meno gravi, 
prima d'’intristire all'ombra di sterili privilegi. Le corporazioni ve 
neziane, nate e cresciute in un luogo dove gli aggruppamenti sociali 
si formavano e operavano mercè la spinta d’interessi puramente 
economici, si mantennero al di fuori di ogni competizione politica. 

Lo stesso Governo vigilava sospettoso affinchè l’arte non tra 
scendesse dal suo carattere esclusivamente economico, senza alcuna 
attiva partecipazione alla vita politica dello Stato, ma, d’altra parte, 
vedeva con compiacenza espandersi nelle consorterie delle Arti Ve- 
suberanza delle forze popolari. È il concetto che guidò sempre i go 
vernanti. Essi, stimando opportuno guadagnarsi con benefizi coloro 
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ai quali avevano tolto l'autorità politica, non trascuravano alcuna 
occasione per onorare gli operai, specie coloro che, per numero e 
per natura di lavoro, potevano determinare uno spostamento nell’e- 
quilibrio del regime «c.ttadino: come, per esempio, gii operai del- 
Arsenale (arsenatotti) che furono sempre blanditi e favoriti di pri- 
vilegi e di prerogative. 1 capì loro, ì maestri, erano ammessi nelle 
stanze ducali; essi invigilavano sulla pubblica quiete, essi i soli 
«custodi dell'Arsenale, e tanta era per loro la fiducia del Governo, 
che nessun cittadino era ammesso come operaio nelle officine della 
pubblica Zecca se non fosse arsenalotto, inscritto ne’ ruoli e figlio 
dell'Arsenale. 
Anche l'arte vetraria era abbondantemente favorita, così che 
il figlio di un patrizio, il quale avesse sposato la figlia di. un pa 
drone, o maestro di vetrerie, non perdeva il diritto di essere am- 
inesso al Maggior Consiglio, come se fosse nato da nobili nozze. 
L’art.ere, îfra l’operosità e l’agiatezza, trovò il modo di appagare 
il suo giusto orgoglio nelle consorterie, potendo aspirare agli alti 
ufiici di esse. Lo Stato imponeva ai consorti molte restrizioni: ll 
obbligava ad entrare nelle scuole corrispondenti ai loro mestieri, 
comandava l'osservanza di molti doveri tecnici, disciplinari e tri- 
butarì. Per ciò, tra l'aristocrazia gelosa del potere e }a ricca borghe- 
sia mercantile, che saggiunse alla prima per formare con la Ser- 
rata del Maggior Consiglio una classe chiusa di Governo, il popolo 
fu costretto a svolrere nelle Consorterie la sua azione esclusiva- 
mente in relazione aci! interessi del mestiere. 
Gli statuti, che ebbero in origine nome di capitwaria, statuta, 
nta, e chu nei secoli xII e xIV furono detti anche mmarzegole 
atriculae), regolavano tali associazioni (1). Sono, in sostanza, rac- 
colte di ordinanze, e per ciò si vedono redatti dai Giustizieri: dopo 
ie formule della sanzione religiosa, l’invocazione divina e il giura- 
imento, seguono disposizioni rigide e severe. ll più antico capitolare 
che ci sia pervenuto è del 1219 (i sarti); col tempo lo schema rudi- 
mentale si viene ampiiando, perchè l’esperienza suggerisce nuove 
zioni legislative, e le ordinanze si moltiplicavano, entrando nei parti- 
colari dell'esercizio del mestiere, apportandovi più strette disci- 
pline, prescrivendo norme ed obblighi magg.ori. I capitoli, o assem- 
blee cenerali, si radunavano nella sala adiacente alla Scuola, chia- 
mata alberyo, per deliberare intorno alle questioni più importanti 


(1) MonticoLo, I capitolari delle Arti veneziane sottoposti alla Giustizia 
ecchia e nuova delle origini al MCCCX X X, Roma, 1895. 

{ Capitolari, diligentemente pubblicati e sapientemente illustrati dal Mon- 
ticolo, sono contenuti, per la maggior parte, in un codice dell'Archivio di 
Stato di Venezia segnato Giustizia vecchia, busta I, registro I. Sono divisi 


in due gruppi: i primi, composti dall’ Ufficio della Giustizia innanzi la sua 





livisione in Giustizia Vecchia e Giustizia Nuova (febbraio 1219-22, novem- 
bre 1261), sono i capitolari dei sarti, dei giubbettieri, dei numeratori di te- 
soli, dei pescivendoli, dei misuratori d’olio, dei fornaciai, dei filacanape, degli 

fici, dei rivenditori di robe vecchie, dei tintori, dei medici, dei nocchieriì : 
i secondi, di data incerta, ma probabilmente anteriori alla divisione dell’uffi- 





ci iustizia in Vecchia e Nuova, deliberata dal Maggior Consiglio il 
22 + 1261, sono i capitolari dei venditori di vino, degli speziali, dei 
bi dei custodi degli stari, dei fabbricatori di pesi. 
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e per eleggere gli uffici della società. Ogni scuola eleggeva un presi- 
dente o gastaldo: chi suppliva il gastaldo era detto vicario, e comi- 
pagni o bancali i componenti la banca o consiglio. V’erano un cas- 
siere, uno serivano 0 segretario, un esattore, due sindaci, uno 0 più 
tassatori per la riparlizione degli aggravi. Nessuno, sotto pena di 
multa, poteva rifiutare l’ufficio a cui era eletto. Questo dovere è ri- 
cordato per la prima volta nello statuto degli speziali, forse dell’a- 
prile 1253, e in un capitolo di quello degli orefici del maggio 126°, 
ove la pena è di soldi dieci di grossi. Il numero dei soci era indeter- 
minato, ma non tutti potevano entrare»nelle Arti, e per esservi in 
scritti bisognava dimostrare la onestà del costume e la conoscenza 
del inestiere. Non si potevano accettare garzoni, se non avessero 
compiuti i dodici anni d'età; il garzonato durava da cinque a sette 
anni, da due a lre la condizione di /avorante. Dopo un esame, il la- 
vorante era ricevuto maestro ed acquistava il diritto di aprir bot 
tesa. Ogni socio pagava una tassa annua alla confraternita; al Go 
verno una tassa di capitazione, chiamata /aglione, e un’altra sul 
rendita del lavoro, detta, per la sua mitezza, insensibile. 

Il pensiero ritorna all’intimità di quelle confraternite, ove s 
adunavano i soci, o per le pie funzioni, o per trattare dei loro inte 
ressi. Entrando nelle Scuole che ancora esistono, là, d.etro il banco, 
il caratteristico mobile, largo ed alto, collocato presso la porta della 
cappella o della sala per le riunioni, provvisto di casellari per ri 
porvi i registri e le carte della Scuola, ci par di rivedere il gastaldo 
assistito dal vicario e dal segretario, attorniato dai confratelli. Sopra 
il banco è ia figura del santo protettore, accanto al quale, nei giorni 
di fesia o in quelli di consiglio, sesponeva la 724riegola, riccamenti: 
rilegata in velluto rosso, con borchie d’argento dorato, splendida 
di miniature. Rivediamo i fratelli, seduti sui loro scanni, intenti a 
discutere circa laminissione di nuovi soci, a rivedere i conti della 
gestione sociale, a comunicarsi i frutti dell'esperienza fatta nella 
propria arte, a provvedere alle solenni cerimonie cui erano a quando 
a quando chiamati, a presentar disegni per un miglior ornamento 
della Scuola. * li rivediamo ancora, fuori della Scuola, nelle feste, 
nelle processioni e nei funerali: ravvolti nelle lunghe tuniche 
di tela col cappuccio, strette alla vita da una cintura adorna di un 
ricco fiocco a varì colori, essi reggono ceri o grandi torce chiamate 
doppieri, o eleganti lanterne di rame dorato chiudenti una lampa- 
dina posta alla sommità di un'asta. Sopra di loro spicca per aria lo 
stendardo o pennello, dipinto in seta o scolpito in legno, raffigurante 
la immagine sacra. 

1l gastaldo, eletto dai fratelli, ha, sotto la vigilanza dei Giust 
zieri, il governo generale ed amministrativo dell’associazione; lo coa- 
diuvano il massaio ed il bancale, come rappresentanti del sodalizio. 
Tutti devono curare l'esatta osservanza e l'applicazione degli statuti 
e delle disposizioni di legge, che lo Stato ha imposto cen atto d'au- 
torità. Essi sono perciò in certo modo ufficiali dello Stato, che dà 
icro gli statuti e i capitolari, nei quali sono segnati gli obblighi € i 
diritti pattuit., le norine dell'esercizio dell’arte e le operazioni tecni 
vhe fondamentali, cui non è lecito venir meno. Per ciò, come il cit- 
tadino, per l'acquisto dei panni e delle pelli per la loro lavorazione, 
Saftidava alla perizia del sarto, questi era tenuto a contrattare e 
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a lavorare per il cliente, secondo coscienza, obbligandosi a resti- 
tuire i ritagli ci valore superiore a tre danari, senza procurarsi 
illeciti guadagni con accordi coi fabbricatori di stoffe. Il giusto 
prezzo dell'opera era fissato da un’ordinanza dei Giustizieri. Ai 
giubbettierì era vietato praticar inganni, sia col sostituire panni 
vecchi a’ nuovi, o tessuti dì cotone è quelli di lana, sia con l’ado- 
perare stoffe di colore non buono. Per non turbar la quiete del 
vicinato, era loro proibito di batter la bainbagia o cardar la lana di 
notte. Ai pesciveniloli era ingiunto di vendere il pesce e la selvaggina 
che venivano loro affidati, con il guadagno del decimo, ma non po 
tevano comperarli per rivenderli per conto proprio. Ai filatori di ca- 
napa, come ad ogni altro, era imposto di non inescolare merce buona 
con inerce avariata o vecchia, canapa con stoppa, attenendosi alle 
giuste norme stabilite a tutela dell'interesse del compratore e degli 
onesti concorrenti. Chi lavorava « d'opera grossa » non poteva infatti 
lavorare contemporaneamenie «d'opera sottile ». Gli uni facevano 
gomene, funi grosse, cavi, scotte, alzaie, ece.; gli altri spaghi, corde, 
reti, funi, ecc.; la tecnica dei primi non doveva rovinare quella dei 
secondi. Anche per gli oggetti preziosi erano fissate norme consimili. 
ioro lavorato non doveva essere di qualità inferiore a quello della 
lega del /erz, nè Largento a quello della lega dello sterlino. L’arte- 
tice era obbligato a lavorare senza frode il metallo di qualità supe- 
riore alia lega suddetta che gli iosse consegnato, con diritto a un 
tanto di calo pro matura. Quanto alle perle, alle gemme e alle 
pieire preziose, per non sorprendere la buona fede del compratore, 
egli doveva ben guardarsi dal lezare in oro le così dette « doppie » 0 
vitreum pincetum vel dispinctumni, false gioie a imitazione di zaffiri 
smeraldi, o cristallo di montagna tinto in colore dì rubino, di ba- 
lascio o d’altre gemme. 

A certe arti, nel loro esercizio mwolesie ai vicini, o dannose al- 
l'igiene, fu assegnata una zona lungi dal centro abitato; e ciò per 
rispetto alla quiete dei cittadini e perchè non venisse nocumento alla 
pubblica igiene, studiando altresì di preservare la salute degli operai, 
specie di coloro che per l’età fossero meno resistenti alle fatiche, Così 
avanti il 1274 ai conciatori di pelli fu assegnata l'isola della Giudecca, 
conferendo al loro gastaldo piena facoltà di provvedere al migliore in- 
cremento dell’arte, e ventanni dopo i fioleri (fialai) e vetrai, furono 
trasferiti a Murano. Il capitolare dei fioleri è del 1271, e con molte 
ordinanze aggiunte discende sino al 19 novembre 1311, per trasmu- 
tarsi nella marisgola in volgare del Quattrocento. in eran parte esso 
regola la costituzione e le discipline dell’arte, che era formata dei 
padroni delle fornaci, dei maestri e degli apprendisti (disciprli) ed 
era tenuta a pagare un dazio al Doge. Nei mesi più disagevoli, i 
fuochi rimanevano spenti ed i vetrai si recavano di luogo in luogo 
per vendere la loro produzione. Importa notare, tra le antiche ordi- 
nanze sull’esercizio di tale arte, la somma delle norme restrittive, 
delle quali si comprende la ragione, quando si consider. l’importanza 
lell’arte, non comunemente esercitata ne' luoghi di terraferma, e l’im- 
portanza altresì del commercio di tali oggetti negli scali da mar. 
f'er ciò il capitolare dei fiolerì è uno dei pochi nei quali sia incluso 
il divieto — che sembra non aver avuto a Venezia una vera sanzione 
legale — di esercitare l'arte a chiunque non fosse regolarmente in- 
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scritto nella Scuola: occorreva, per voluta difesa dell’arte caratteri- 
stica, aver modo di vigilanza sugli operai attivi, e di rincontro si 
spiegano le gravi pene comminate a chiunque fosse uscito di Venezia 
per esercitare ia detta arte. Il vetraio muranese che abbandonasse la 
patria era punito quale traditore, ed era pure rigorosamente vietato 
di portar fuori dalla laguna materie ed arnesi usati nella fabbrica 
del vetro. In genere severe sanzioni minacciavano chiunque tentasse 
condur via da Venezia i capi ed 1 maestri di un'arte: aliqua per- 
sona... non cudeat vel presumat tractare seu tractari facere per se 
vel alios, directe vel indirecte, de extrahEndo aliquem de Veneciis, 
qui sit caput alicuius misteri vel artis pro cundo ad aliquas partes 
mundi, sub pena standi ser annis in uno carcerum inferiorum. Il 
(joverno sapeva bene qual vantaggio potesse essere quello di corser- 
vare alla città una speciale industria, e quale danno invece il vederne 
altrove diffusa la pratica. Anche ai lavoratori di seta, per voto del 
Senato, fu esteso nel 1370 il divieto di andar fuori di Venezia. 

Non era però tale prudenza un'avara gelosia; se da un lato il 
(ioverno cercava di togliere occasioni al sorgere di una concorrenza 
forestiera, dall’altro lato, procurando di conservare all'industria ed 
al commercio delle manifatture cittadine pregio di probità, studiava 
di mantenere alto il credito del nome veneziano, giudiziosamente sti- 
mato un capitale interesse dello Stato. Similmente, intento all'ordine 
dell'attività sociale, per altre vie, il Governo badava a contenere i 
prezzi entro ragionevoli confini, limitando l’intervento degli interme 
diarì, o reprimendo i possibili mezzi di disonesto guadagno, ed in 
ogni modo allontanando ie cause di disordine nella produzione € 
sul mercato. Si ordinava, per esempio, che i capi dovessero essere 
solleciti e altenti a tutte le cose necessarie agli uomini dell’arte, €225 
prode et honore domini ducis et comunis Veneciarum; non dovevano 
essere usate materie prime di cattiva qualità, e in alcune arti si sta- 
biliva persino il prezzo delle mercedì e si specificava il genere delle 
merci. Come agli orefici delerminavasi il titolo dell’oro e dell’ar- 
vento, così ai venditori di biade e legumi si ordinava di misurare 
nel fondaco la merce cun: iusto staro vel quarta aut mensura bullata 
cum bulla Comunis Veneciaruni. All’arte dei filatori di canape so 
printendevano tre ispettori, per far lavorare /egaliter. Il pesce, par- 
ticolarmente dei pescatori di Chioggia e di Poveglia, era portato a 
Venezia al palo, cioè presso un'antenna, ove se ne pagava il dazio 
e se ne faceva la stima e l'acquisto. I soprastanti erano tenuti a in- 
vigilare ogni giorno alla Pescheria, per distruggere il pesce guasto, 
che per avventura vi avessero trovato. 

Il padrone doveva avvisare alcuni giorni prima il garzone del 
suo licenziamento; e il garzone aveva l'obbligo di avvertire a tempo 
il padrone, che voleva lasciare. Era vietato sedurre (incanzare vel 
maliciare) con promesse od offerte di denaro un apprendista o un 
lavorante a lasciare il suo per un altro capo o maestro, prima del 
tempo stabilito. A tutte le arti era fatto obbligo di denunziare gli 
oggetti di provenienza furtiva, che fossero lor venuti tra mano. Vie- 
lato generalmente il lavoro notturno; ma se certe industrie non po- 
tevano farne a meno, l’anno lavorativo era ristretto, come nell’arte 
de’ vetrai (secolo xt), a sette mesi, dal gennaio all'agosto, in cui il 
lavoro, dandosi il cambio gli operai, durava di giorno e di notte, e 
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non si levava mai il fuoco dalle fornaci, salvo che nelle feste reli 
giose designate dal capitolare. 

In alcune arti non si potevano ricevere fanciulli minori di otto 
anni; in altre era rigorosamente proibito obbligare i fanciulli a lavori 
faticosi e nocevoli alla salute. Per un esempio, nella mariegola dei 
cristallai era scritto: puellae vel pueri non audeant a smeriglium 
smeriglio) vel a colore ad plumbum. E il saggio provvedimento, 
oltre che da un sentimento filantropico, era inspirato dal concetto 
pratico di conservare sana la stirpe popolana, giacchè le savie ari 
stocrazie, che dànno al governo dello Stato il frutto della loro intel 
ligenza, hanno bisogno di avere sotto di sè, in buone condizioni di 
salute, chi lavora e difende il paese. Così in Inghilterra le leggi di 
difesa dei fanciulli e delle donne non furono opera della democrazia, 
ma dell’aristocrazia fondiaria. 

Fin dal 1271, le consorterie veneziane, concretando per prime rl 
santo principio della previdenza e del mutuo soccorso, stabilirono 
di rivolgere una parte delle rendite a sollievo dei poveri e degli in 
fermi, i quali erano visitati dal gastaldo o da uno dei bancal:, di 
assistere ai funerali dei confratelli e di tenere accesa una lampada 
presso alla tomba comune dei compagni defunti. Più tardi si pensò 
anche alla tutela e alla pensione delle vedove e degli orfani, e alcune 
arti instituirono particolari ospedali per i compagni infermi. Queste 
associazioni si amministravano veramente come una famiglia bene 
ordinata, non avendo altro intento se non quello de stare in lo amor 
de Dio e de santa pare. Altri provvedimenti riguardavano il r.poso 
festivo, giacchè, come diceva il capitolare dei rivenduglioli, le feste 
dovevano essere vardate como de razon se die, perchè no vardandole 
non re honor de la tera. Nelle feste religiose e civili Je Arti facevano 
a gara tra di loro nella ricchezza degli apparati e nella magnificenza 
degli ornamenti. Ogni anno, oltre a festeggiare particolarmente il 
loro santo protettore, andavano tutte in processione alla basilica 
del patrono di Venezia, precedute dal gonfalone, portato dall’araldo 
della consorteria, e vi recavano una offerta di molte libbre di cera. 
Nel giorno poi di San Marco, la solenne festa della patria, ogni con- 
fraternita, guidata dal suo gonfalone, si avanzava processionalmente 
nella Basilica dinanzi al seggio del doge, portando numerose reli- 
quie, chiuse in teche d’oro e d’argento, contornate di gioielli, tra 
uno sfolgorìo di candelabri e di turiboli, preziosi per la materia, 
mirabili per il lavoro. 

Il reggimento dello Stato si rifletteva nell'ordinamento delle 
corporazioni artigiane. Come il Governo aristocratico si studiava 
di restringersi sempre più nelle mani di pochi, così, quasi per forza 
d’imitazione, anche le Arti, che avevano dato mirabile impulso al 
lavoro, sì venivano a poco a poco chiudendo in ristrette associazioni 
piene di vincoli e di legami. Il monopolio, specialmente dopo il se- 
colo xvI, andò riducendosi a sistema, inceppando ogni avanzamento, 
e come ne’ traffici si vietava l’ingresso alle merci straniere per pro- 
teggere le nostrali, così le industrie furono esercitate, serbando ge- 
losamente i segreti della tecnica, e le arti furono interdette a chi 
non vi fosse inscritto. 

Anche fra gli stessi soci delle consorterie dominava una specie 
di aristocrazia, quella dei maestri (capì mistri), i figli dei quali 
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avevano speciali privilegi, come quelli di non essere obbligati al 
tirocinio di garzone, alle fatiche di lavorante, alle prove di maestro. 
Non era però un’aristocrazia chiusa, ma sempre viva e rinnovellan- 
tesi sempre, giacchè ogni garzone sapeva che, dopo essersi addi 

strato nell'esercizio del mestiere, sarebbe divenuto lavorante, e, dopo 
una prova, maestro, lasciando ai suoi figli il privilegio di poter di 
ventare maestri, senza alcuna prova. 

Entro il consorzio dell’arte, l'operaio non acquistava. sollanio 
e trasmetteva perfezionate le cognizioni tecniche, ma si addestrava 
anche nel governo stessa dell’associazione, seguendone ie vicende 
nel più vasto campo dell'attività commerciale e industriale di tutto 
lo Stato. Poichè quasi non era concepibile la vita operaia iuori 
dell’arte propria, e l'esserne scacciati era una grave pun.zione, si 
comprende come l’ozio, l’infingardaggine e la mendicità fossero 
malanni che non toccavano la parte sana dei lavoratori, sempre at 
tivi e in buone condizioni pecuniarie. "erra e mare, e mestieri vari 
e rimunerativi erano aperti a chi voleva profittarne. 

Sia pure che le classi lavoratrici fossero tenute lontane dalle 
sercizio della sovranità, ma esse nelle associazioni e nei patrimoni 
delle loro fondazioni trovarono presidio e riparo anche nei duri 
tenipi del decadimenio. E se lo straniero distrusse l'organismo an 
tico delle consorterie, questo si dovette all'intento fiscale del prov 
vedimento, non certo fatto pel bene della Repubblica. 


* 
* x 


Le antiche istituzioni veneziane che ordinavano la vita operaia, 
non sono certamente desiderabili in un tempo in cui la libertà ha 
portato i suoi errori e le sue inquietudini, ma anche la sua luce be- 
nefica. Oggi l'operaio italiano, per la propaganda dei malvagi e per 
la viltà dei Governi, attraversa un periodo morboso. Ma non è dub- 
bio che esso non tarderà a ritrovare il suo antico animo onesto, per- 
chè tutti noi, pur soffrendo delle sue ingiustizie e delle sue inquie- 
tudini, lo amiamo. 

Durante la guerra, al fronte o nelle fabbriche, ei si condusse ita- 
lianmamente sempre, e si associò ai mirabili eroismi delle altre classi. 
La sconfitta io afflisse, la preparazione della vittoria lo esaltò. Ma 
quando uscimmo fuor del pelago alla riva, nessuno avrebbe im- 
maginato che dalla fonte del lavoro, dove tutti speravano la nostra 
principal redenzione, dovessero uscire tante angosciose giornate 
piene d’incertezze e tali che, finita la guerra immane, ci siamo do 
vuti chiedere ansiosamente se non fosse per incominciarne un'altra 
tra i figli della stessa madre e i figli dello stesso riscatto. Il nostro 
lavoratore della terra e delle officine, il nostro marinaio è uno dei 
primi del mondo, e in non poche delle sue manifestazioni il primo. 
L'Italia che esporta poche merci, esporta il proprio lavoro, il no- 
stro lavoratore nei paesi stranieri tiene il primo posto, perchè as 
socia all'intensità dell’opera la facilità di comprendere i più ardui 
tecnicismi. 

L'uomo che ha ideato e ordinato il grande servizio pubblico 
della tutela dei nostri emigranti, Luigi Luzzatti, difendendo alla 
lamera questa provvidissima legge, chiese di onorare l'ammirabile 
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emigrante nostro, che dopo aver potato le viti nella ''unisia si re- 
cava a compiere in Sicilia la stessa opera, o dopo aver raccolte le 
messi a casa propria simbarcava per raccoglierle nell’opposto emi 
sfero, dominando più continenti col suo indomabile lavoro. 

f doloroso dover riconoscere come l'operaio italiano che, nei 
campi e nelle officine e sui mari, era una nostra gloria prediletta, 
sia divenuto un’angoscia della Patria. Egli, porgendo orecchio a pro- 
messe ingannatrici, che vanno al di là di ogni equa misura e di 
ogni giusto diritto, si dichiara e si afferma creditore esigente e ine- 
sorabile verso la sua patria. Egli chiede cose che, se gli fossero ac- 
cordate, s'inaridirebbero colle fonti della produzione, anche i salari. 
Quindi la nostra borghesia, che, fra quelle di Europa, è la più 
pronta ad abbondanti concessioni, i nostri govern., i più facili ad 
essere intimiditi e ad accogliere tutte le domande, sono combattuti 
e vilipesi. Per riconoscere il vero non sì può non.affermare che l’as- 
salto alle officine e la loro occupazione illegittima, consentita dal- 
l'inerzia del Governo, rappresentano l'atto di maggior discredito 
all’interno e all’estero, ch’ebbe il suo indice più triste nell’ingiusto 
svilimento della nostra moneta di carta. E per sventura nostra è 
lecito temere che solo maggiori guai sieno capaci di restituire i 
lavoratori alle loro antiche virtù. 

Certo è che il Governo, il Parlamento, i dirigenti della nostra 
vita economica, ianno bene a non desiderare, a non chiedere ven 
diette e repressioni severe. In questo periodo di due anni i provve- 
dinienti a tutela delle assicurazioni sociali pei vecchi, per gl’incapaci 
al lavoro, pei imalati, per gl’infortuni, per i disoccupati incolpevoli, 
rappresentano gravissimi carichi permanenti dell’erario e di coloro 
che danno lavoro. 

Mai si fece di più per ogni forma di cooperazione, specialmente 
per i sodalizî di consumo, di produzione, di case popolari. E biso- 
cena persistere in queste riforme riparatrici, anche se si raccolga l’in- 
cratitudine, perchè rappresentano un dovere sociale di solidarietà 
dei ricchi coi poveri, dei fortunati cogl’infelici. E non essendo dub- 
bio l’effetto felice di siffatti provvedimenti riparatori, se non coloro 
a cui la rabbia impedisce ancora le dolci commozioni del cuore, ? 
loro figli sinceramente si riconcilieranno con una patria retta dalla 
carità del prossimo. 

Le visioni dei nostri uomini maggiori ci ammaestrano e ei con- 
sigliano di persistere in questa via dell'amore, che è quelia della li- 
berazione finale. 


Ù 
* * 


Il seminatore delle buone idee sociali, il felice raccoglitore dei 
loro frutti vive, per fortuna, ancora -- Unigi Luzzatti. Questo vec- 
chio glorioso, che vede felicemente compiuto l’ottantesimo anno 
riella sua virida senectus, è una delle poche figure viventi che de: 
stino il mio entusiasmo, e per la quale mi venga facile sul labbro 
la lode, anche perchè a lui non debbo alcun beneficio, all'infuori 
di quello grandissimo, dellammaestramento della sua alta parola. 

Nessuno, prima e meglio di lui, ha saputo additare alle demo- 
crazie, mentre la patria si redimeva, i doveri del capitale verso il 
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tavoro, i doveri dello Stato verso le classì che in modo particolare 
hanno bisogno della sua tutela. 

Il Luzzatti, uscito appena dall'Università, sì strinse in relazione 
amichevole e scientifica coi probi pionieri di Rochedale, gl’inventori 
dei magazzini cooperativi, gloria dell'Inghilterra, e con Schulze- 
Delitzsch il creatore delle Banche popolari, il nuovo Santo, che non 
coi Monii di pietà, ma col valore economico dato alla moralità 
umana e senza bisogno di pegno, iniziò le memorande lotte contro 
usura. Nella grande Esposizione universale di Parigi del 1867, 
ultimo raggio di grandezza Napoleonica, apparve per la prima 
volta un gruppo destinato alle riforme della previdenza sociale. 
Luigi Luzzatti ebbe il terzo premio per le Banche popolari. Il primo 
fu dato ai probi pionieri di Rochedale, il secondo a Schulze-Delitzsch. 
ll Luzzatti, da Milano, aveva cominciato nel 1863 quelle predica- 
zioni fertili, tradotte subito in fortunate istituzioni che fioriscono 
ancora. E continuò in tuita Italia l’opera sua redentrice, e, appena 
liberato il Veneto, la sua parola feconda vi faceva sorgere le nuove 
istituzioni sociali. 

Angelo Messcdaglia, il 16 ottobre 1866, il giorno stesso in cui 
entrava a Verona l’esercito liberatore, assicurava il Luzzatti di 
avere dato opera per promuovere le Società di mutuo soccorso e le 
Banche popolari. 

Tutte le leggi a favore del lavoro, compiute in mezzo secolo di 
propaganda incessante, sì devono al Luzzatti, onde si sorride quando 
i iardi apostoli del socialismo e del partito popolare si disputano a 
vicenda il primato d'’istituzioni fondate dal vecchio apostolo, quando 
essi non erano ancora nati, 

il discorso, detto dal Luzzatti al Congresso delle Banche popo- 
larl di Angoulème nell’agosto del 1898, è una mirabile visione del- 
l'operaio dell'avvenire (1). Sulle relazioni tra capitale e lavoro così 
il Luzzatti diceva: 


Il faut rendrie hommage a ces grands industriels qui affranchissent leurs 
ouvriers et qui mettent sur le méme pied le capital et le travail; mais pour 
que cet acte de si éminente bonne foi soit complet et produise tous les ef- 
fets dont il est susceptible, il faut que l'ouvrier ait la liberté entière de son 
épargne. Autrement ce idoute subsiste que l’industriel, au lieu d’un acte pu- 
rement desintéresse, ait aussi, et indirectement, contribué à faire une spé- 
culation. 


L'oratore presentava quindi le ardue questioni che travagliano 
la società moderna: 


L'@euvre economiigue de la inouvelle école prétend que le travail est du 
apital en germe, comme le capital est du iravail condensé, Elle reconnait 
que le facteur travail a la méme importance et joue, dans la production, la 
ineme role que le capital. 

C'est pour cela due, lorsque vous le faites participer aux bénéfices du 
capital, vous donnez au travail toute sa dignité et tous ses avantages, et alors 


il donne tous ses fruits, parce que le capital donne tous ses fruits lorsqu’on 


(1) H discorso iu pubblicato, tradotto, dalla Nuova Antologia e in questi 
giorni fu ripubblicato nell'originale a cura di studenti dell’Università di 
Roma. 
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Imi reconnaît tous ses intéréts, et le travail lui aussi a ses exigences, il donne 
ious ses fruits lorsqu’'on lui reconnaît tous ses légitimes profits. Jusqu'à pré- 
sent le travail a-t il obtenu le bénéfice auquel il a droit? Croyez-vous que le 
salaire soit l’accomplissement du devoir pour le capitaliste et l'entrepreneur? 
Croyez-vous que l’entrepreneur, s'ìîl est absous devant la loi, le soit aussi 
devant sa conscience et devant cette loi de Dieu, à qui il devra rendre compte, 
iorsqu’il paie seulement le salaire? Ne croyez-vous pas, que l’entrepreneur 
avare, égoiste, tourne son égoisme et son avarice contre son interèt? Voilà 


les graves problèmes qui se posent devant la société moderne. 


Esaminaie le varie forme di cooperazione il Luzzatti faceva una 
magnifica piitura dell’operaio quale dovrà essere nelle età che ver- 
ranno: 


Il viendra un jour où, par une évolution maturelle, le capital aura étt 
absorbé entierement par le travail; au lieu que le capital autrefois était le 
maitre ct le iravail le serviteur, le travail sera devenu le maître et le capital 
‘era devenu le coadjuteur, c'est-à-dire qu'il sera un bailievir de fonds qui 
tiouchera son intérèi. Voilà l'avenir glorieux de cette torme de la participa- 
îion aux bénefices du travail. Elle contient en germe non point seulement 
l'égalité du iravail avec le capital, mais la supériorité du travail sur Je ca- 
pital; elle transfornmera la condition du capital; il :ideviendra un préteur a 





lu iravail, qui sera le maître de l’usine, mais le maître légitime, qui 
ne devra rien à l’Etait, qui ne devra rien aux excessives ithéories du socia- 
lisme, mais qui devra torit à sa sagesse, a son activité, à sa foi, à son espoir 
dans le bien! Les travailleurs, le jour où ils auront la fabrique à eux, por- 
ront, messiecurs, frapper sur leur cour et dire: nous ne devons rien qu'à 
notre prévoyance; mous ne devons rien aux malsaines utopies; nous devons 
tout è nous-nemes, et nous sommes les maîtres de notre destinée, parce que 
nous avons été les auteurs de notre fortune! 

Poteva bene Eugène Rostand, il padre del poeta illustre, che 
ascoltava uuesta calda evocazione, acclamare nella parola del Luz- 
zalti «ia pondération parfaite des élans du coeur avec les claires 
«vues de la raison; le rejet courageux de tous les sophismes anti- 
« socisux, en méme temps que l'amour ardent des humbles». 

Ecco il tipo del futuro operaio, emancipato da tutte le forme 
d'usura: l’usvra del salario, l'usura delle cose necessarie, del vitto 
insufficiente è, peggiore d'ogni altra, l'usura politica, la quale cir- 
conda di lusinghe e di promesse il lavoro, non per redimerlo, ma 
per farsene un mezzo di salire al potere. 


PoMPEO MOLMENTI. 
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ROMANZO 


‘ 


« Corriamo Firenze dalla mattina aila sera, ira chiese e musei, 
chiostri e giardini. Che liete partenze, al mattino, nell’inondazione 
d’oro del sole, pei quieti Lungarni stesi come due prodigiose terrazze 
sul fiume che va così piano che non sai se avanzi o stia fermo!... È 
che dolei ritorni, nell'’aureo traforo dei crepuscoli, attraverso i ponti 
leggeri gettati con le loro vòlte di luce su l'ombra del fiume in cui, 
in architetture dorate, la città si specchia col suo volto già notturno!... 
‘Torna essa, cariche le braccia di doni, di piccoli doni che, nella gior- 
nata, m'è stato così dolce d’offrirle... Torno io, piena lanima di sor- 
risi con cui nella giornata è stalo così dolce per lei ricompensarmi... 
E ci attende il nostro pranzo solitario d'innamorati, coi domestici 
che ci servono in frelta per lasciarci più soli, coi vicini di tavola che 
non guardano mai dalla parte nostra per paura d’importunarci... Il 
nostro idillio Jo vedono tutti, dà a tutti un sorriso, un sorriso riceve 
da tutti... Lo sridiamo in faccia al mondo, noi, che siamo felici. E 
ci attende, più tardi, sùbito dopo, la nostra dolce sera d’intimità 


quando parliamo di voi — quando, per esser più esatti, parliamo 
anche di voi e restiamo ore ed ore, nell'arco della finestra aperta 


su la notte e sul sogno, le mani nelle mani, a leggerci l’un l’altro 
negli occhi una sola parola: felicità. 

« Felicità, sì, felicità d’offrire a Camilla tutto me stesso, felicità 
di farmi piccolo ed umile accanto a lei, felicità di annullarmi nella 
sua volontà, felicità d’umiliarmi ai suoi piedi, felicità di porre il mio 
guore nelle sue mani, ogni sera, come l’ultimo piccolo dono quoti- 
diano della nostra amorosa giornata... Non è questo, babbo, l’amore? 
Non è l’amore questo cessar di essere per noi, questo trasmigrar della 
nostra vita in un’altra esistenza? Non è l’amore questo senso di schia- 
vitù dolce, desiderata, invocata, per cui si sentono incapaci a mani- 
festar l’anima nostra tutte le parole che promettono, tutte le parole 
che impegnano l'avvenire, tutte le parole che rinnegano il passato? 
Non è Pamore questo bisogno d’abbandonarsi, di darsi legato agli 
anelli d'una catena che nulla potrà più sciogliere, questo bisogno di 
inunziare, di limitare, di rimpiccolire, di chiuder tanto il nostro 
rizzonte da poterlo fare entrar tutto nei due piccoli specchi lumi. 
iosì dì due occhi di donna? Non è l’amore questo sentire ogni giorno 
di non dare abbastanza, questo desiderio ardente e disperato, dopo 
iver ciato, di dare ancora, di dare sempre più?... Non è l’amore 
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questo vedere il mondo attraverso una nuvola di capelli neri o biondi, 
questo bisogno d’acquetarsi, di dormire su un piccolo cuore il cui 
ritmo batte per noi soli? Non è l’amore questo sentire che non m'im 
porta di essere purchè essa sia, questo bisogno di non esser più 
luce ma riflesso, di non esser più suono ma eco, di non esser più 
persona ma ombra? Cento volte nei tuoi libri, babbo, tu hai descritto 
l’amore e perchè ad ognuna di quelle tue descrizioni il mio amore 
rassomiglia? Perchè iu hai sentito, un giorno, quello che io oggi sento, 
ciò che un giorno mio figlio sentirà? Perchè, se l’amore può esser 
descritto in cento e in mille modi, quando amiamo, amiamo tutti 
ugualmente? Perchè l’amore è uno e infinito, perchè dai suoi mille 
volti lamore compone un solo volto sorridente e felice, il volto con 
cui, in ogni tempo, in ogni spazio, luomo e la donna han sempre 
tutti alio stesso modo detto e sentito dire: Ti amo! ». 

Avevo appena finito di leggere la lettera di Piero quando Claudio, 
volando, con l'automobile giù, tra una scappata alla Borsa, un giro 
alla Camera e una prima sosta al suo giornale, è entrato nel mio 
studio per ritirare alcune carte che l’interessano. Ha visto sul mio 
tavolino la lettera di Piero. L'ha letta come suol leggere la gente che 
non ha tempo da perdere: leggendone la metà, indovinando il resto. 
Poi, con un sorriso beffardo, accendendo una sigaretta, mi ha detto: 

— Babbo mio, credo che il nostro povero Piero sarà per tre mesi 
uno sposo felice e per trent'anni un marito infelicissimo. 

Cocciuto nelle sue idee come un apostolo nel suo vangelo, poichè 
io lo guardavo con l’aria di chi non ha capito, ha aggiunto: 

— Un marito che scrive di queste lettere è un marito spacciato. 
Non sono stato mai così lirico e così ingenuo, io! Ma se mi fosse acca 
duto di scriver mai roba di quel genere avrei avuto il giudizio di 
confidarne il segreto al cestino. 

Non so che cosa tu trovi, gli ho risposto, che cosa tu trovi 
degno di tanto biasimo in quelia lettera. Comunque quella lettera è 
indirizzata a me, a noi... E tra noì non vha nessuno che potrebbe 
approfittare dei sentimenti che quelia lettera rivela... 

Claudio ha alzato le spalle col suo fare brusco ed è scoppiato a 
ridere sgangheratamente : 

Parli sul serio, mio molto faceto signor padre?... E non c'è 
facile imaginare come deve parlare a sua moglie un imprudentissimo 
uomo che scrive a te in quella maniera? Che vuoi che dica di più a 
sua moglie per darle i polsi e farsi ammanettare? Galera a vita, 
caro mio, quando si comincia così... Anche un coniglio diventa leone 
col povero sorcetto stupido che, per un po’ d’odor di formaggio, va a 
mettersi da sè nella gabbia!... Ho avuto un bel predicare, io, cor 
quel povero Piero... Fiato sprecato! E uno di quelli per cui l’amore 
è una forma di paranoia, per cui il matrimonio è una forma di sui 
cidio... Quando a una donna offri un filo di perle già ne vuol tre... 
Quando con una donna metti dal primo giorno la romanzetta del- 
l’amore su quel po’ po’ d’acuti, a meno d’essere un tenore dai polmoni 
di ferro ci rimetti la voce e la carriera. Povero Piero! È un ragazzo 
intelligente. Ma con le donne... Se avesse dato retta a me... Io so 
come prenderle. Vedi Maria-Teresa? Un orologio perfezionato, che 
suona le ore quando mi fa comodo di sentirie. E, se no, silenzio... 

E se n'è andato com'è venuto, fracasso, tempesta, uragano. Il 
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suo tuono aveva appena finito di rombare in anticamera che entrava 
nel mio studio Maria-Teresa, accompagnata da Graziella, per chie- 
dermi qualche libro da leggere. E mentre Graziella, arrampicandosi 
qua e là bianca e leggera su per le alte e scure biblioteche, trovava 
a primo colpo, bibliotecaria insigne, il necessario, Maria-Teresa s'è 
seduta nella poltrona accanto alla mia scrivania, la poltrona dove 
la vita, a me chiuso nel mio asilo cartaceo, viene a portare il suo 
brusìo vicino e loniano come il rombo chiuso in fondo a una con- 
chiglia. 

Mi ha guardato, Maria-Teresa, con glî occhi di chi ha qualche 
cosa da dire e non osa e vorrebbe che gli si leggessero nello sguardo 
le parole che non vorrebbe pronunziare. Ha visto anche lei, su la 
scrivania, la lettera di Piero e l’ha letta. Poi l'ha riposta su la ta- 
vola con un sospiro e ha mormorato . 

— Beata Camilla! 

Gli occhi intenti le si sono inumiditi. Ha chiuso su essi le pal 
pebre. Poi, quando Graziella, discesa dalla biblioteca, è venuta a 
portarie i libri desiderati, ha riaperto gli occhi e ho veduto ch’erano 
pieni di lacrime. 

Che c'è, Maria-Teresa? 

Per tutta risposta ha tratto dalla sua borsetta il fazzolettino per 
coprirne gli occhi ed il pianto. Ho fatio cenno a Graziella che uscisse. 
Quando siamo rimasti soli ho abbassato la mano di Maria-Teresa che 
col fazzoletto copriva le lacrime: e, stringendole l’altra mano, ho ri- 
petuto : 

— (Che c'è, insomma, Maria-Teresa? Che cosa accade? Non sono 
abituato a vederti così... M'è sempre sembrato che il sorriso e il tuo 
volto non potessero stare divisi. 

Maria-Teresa, questa volta, è scoppiata in singulti. Per alcuni 
minuti non c'è stato modo di strapparle una parola di bocca. Final- 
mente, quando la sua disperazione sè un po' calmata, con un fil di 
voce, per rispondere alla mia inquietudine, ha mormorato un nome : 

Claudio... 

Claudio! Che cosa accadeva con Claudio? L'avevo veduto poco 
prima: era lì, nel mio studio, come sempre lieto, vertiginoso come 
sempre, contento di sè e del mondo come se tutt'il mondo non fosse 
stato creato che per fargli piacere. Avevamo prima parlato d’affari 
e poi di Piero di cui aneh’egli aveva letto la prima lettera fiorentina... 
. Avrà riso..., ha mormorato Maria-'Teresa con un sorriso. Una 
moglie amata, un innamorato felice, un marito devoto a sua moglie 
e che continua nel matrimonio il sogno del suo amore, son persone 
che destano la sua più irrefrenabile ilarità... Sognare, credere, illu- 
dersi... A che prò? Distrugge tutto con una risata, con un ghigno... 
Dice che si perde tempo a prender le cose sul serio... L'amore? Non 
ci crede. Volete metterlo in allegria? Parlategli d’amore... 

Maria-Teresa ha chinato di nuovo il viso e nascosto gli occhi 
nel fazzoletto. Ancora, tra le lacrime, ha sospirato: 

Ma all'amore, io, quando l'ho sposato, ci credevo... E ci cre- 
deva anche lui, allora... Ci capivamo così bene... Ogni mio desiderio 
era il suo, ogni mia volontà era la sua. Non ci staccavamo un mo- 
mento. Com'eravamo felici... allora... 

— È adesso? 
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— Adesso, babbo, se gli parlo di quel tempo mi risponde cor 
una spallucciata e mi dice che voler prolungare l’amore nel matri- 
monio è come voler prolungare la melattiia nella guarigione, è come 
voler insistere a sragionare quando il cervello è ridiventato lu- 
cido. Quando dice queste cose che feriscono tutte le mie speranze, 
che distruggono tutte le mie illusioni, mi guarda con un sorriso iro- 
nico, con un'aria beffarda che mi fan disperare. Ho ventitrè anni, 
babbo, e sentirsi dire, ad ogni istante, che l’amore, nella mia vita, 
è finito, finito per sempre, e che ci son cose molto più importanti da 
fare a questo mondo... 

È) scoppiata a piangere ancora una volta. Ho cercato di rassicu- 
rarla, di tranquillizzarla. Le ho detto: 

- Non bisogna prendere alla lettera, piccina mia, tutto quello 
che Claudio suo! dire. È un polemista, un loico, uno spirito batta- 


cliero. Vive di paradossi, si diverte a molltiplicarli. Ma è un buon 
figlivolo. E ti vuol bene... Grida a tutti che non ha cuore. Non gli 
dar retta. Ne ha tanto quanto me e quanto te e, se riescono comunque 
toccarglielo, se lo lascia portar via anche dal primo che passa... 
Ho D Sto a Maria-Teresa tutti i punti interrozativi del caso. Che 

sa pe va Maria-leresa? Che non l’amasse più? Storie... Che non 


più contento del suo matrimonio? Sciocchezze... Bisognava non 


dargli retta e lasciarlo dire... « Lasciarlo posare a scettico, a deluso, 


a uomo superiore... E la sua manìa, la sua maschera. Ne abbiamo 
tutti una. Ho anch'io la ta. Hai avuto anche tu la tua, per tanti 
inesi, con Lutti noi. L'avrai ancora, anche iu, con iui... » 

Ma la maschera dal viso di Maria-Teresa era veramente caduta. 


lì, d’innanzi a mo, soffocando nel fazzoletto 


frequenti e le parole rare. 


astava vederia piangere 
sinculti 
- No, non l'x ì, ia mia maschera, con lui... Ho voluto es- 
sere fiera, non piegare, non pregare... Il mio orgoglio, la mia di- 
enità... Mi avevano detto: resisti. E ho resistito. Una voce dentro mi 
aveva detto: « Bada, siì forte, chè se ti mostri debole tu sei perduta ». 
mi sono mostrata forte. Un'altra voce dentro m'ha detto: « Lascia 
fave, aspetta, tornerà da sè poichè è un uomo di guelli che non si 
ostinano se non quando li contraddiciamo ». E ho lasciato fare, e ho 
alteso, E non è ritornato. E ozni giorno più si allontana da me. 
Una donna? 
Una donna. Dapprima ho finto di non capire, di non rendermi 
onto. Ho chiuso eli occhi. Ma non è più possibile, oegl. La mia 
è inverosimile, La mia dignità si ribella, Esce la mattina prima 
che io mi desti, torna 2 notte cuando io dovrei essere già addormen 
ta. Sì e no lo vedo cinque o sei volte alla settimana, 


tt 


per un paio 

re, tra mattina e sera, per l'ora dei pasti. Ho osato parlare, chie 
iergli se la nostra intimità, se il nostro affetto dovevano essere così 
noco, 0 dovevano essere questo: due indifferenti che s'incontrano di 
lanto in tanto alla tavola d'una trattoria Non Vavessi mai osato... Mi 
par di rivedermelo ancora davanti, duro, cattivo, minaccioso, deciso 
tutto pur di non piegarsi... Avevo torto io, torto marcio, secondo 


ut... Mancavo io, 





, secondo lui, mancavo io, non lui, ai patti del nostro 
matrimonio, al trattato segreto, tacito ma implicito, della nostra 
inione e del nostro amore. Che cosa avevo da rimproverare? D'aver 
tropno da lavorare, di fare duramente la sua bella strada vittoriosa 














O 
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tra il suo giornale, gli affari e la politica? Avevo forse da rimprove- 
rargli la sua troppo stretta amicizia con la marchesa Balbi, ex-balle- 
rina diventata dama, Egeria politica dei ministri che son diventati 
suoi amanti? Potevo io accusarlo di qualche cosa di preciso? E non 
era plausibile — e più che plausibile evidente — essere nel suo inte- 
resse, senza idee galanti di mezzo, conservar l'amicizia più stretta con 
una donna la cui influenza politica era incontestabile? Si può forse 
pretendere da un uomo, da un uomo d’azione, che faccia la sua car- 
riera, dentro casa, in pantofole, i piedi a scaldarsi vicino al fuoco? In 
tal caso una moglie non è più un’amica, una compagna, una collabo- 
ratrice, ma diventa la nemica da cui bisogna difendersi, l’avversaria 
cui bisogna, affinchè non nuoccia, legare le mani... Ma le ha legate 
babbo e me le ha legate con una catena di ferro. E come posso scio - 
gliermi, oggi, io, da questa sua cieca violenza? 

Ascoltavo, trasecolato. Conoscevo, da un pezzo, le idee liberiste 
di Claudio, i suoi principî lassisti. Ma non credevo che, in piena 
giovinezza, in pieno amore, facesse della sua teoria coniugale un’espe- 
rienza pratica, così apertamente e così completamente, in casa sua... 
N’ero umiliato, per lui. Avrei voluto, per lui, umiliarmi ancor più e 
riabilitarmi nel tempo stesso chiedendone perdono a Maria-Teresa. 
Ma le parole, il gesto, l'atteggiamento mi mancavano. Ho osato dir 
solo poche parole: 

— Non è questo l'esempio che io gli diedi e non sono queste le 
idee che gli ho insegnate... 

Poche parole, semplici, che discolpavano me, che non assolve- 
vano lui. Ma le ho dette con voce così commossa, con tanta vana 
mortificazione di fronte al dolore di mia nuora, che Maria-Teresa 
mi s'è gettata fra le braccia esclamando: 

— Lo so, babbo... Non dica così... Mi fa troppo dolore sentir la 
sua pena e la sua pietà... 

Ma pena e pietà son diventate ancora più grandi quando ho ve- 
duto Maria-Teresa ricadere su la poltrona in un nuovo scoppio di 
pianto. Una forza irresistibile mi ha fatto levare e pormi d’innanzi a 
lei, le mani stese, gli occhi bassi : 

— Perdonami. 

Maria-Teresa s'è levata di balzo: 

— Oh, babbo... Io, perdonarle?... 

E, bagnandomela di lacrime, prima che io abbia potuto ritirarla, 
Maria-Teresa m'ha baciato la mano che io le offrivo... 


VI. 
Elogio del compagno di via. 


È entrata nel mio studio mia moglie. Ho stimato opportuno lasciar 
solo le due donne. Una mamma, anche una seconda mamma com*è la 
mia Elisabetta per Maria-Teresa, sa confortare il dolore femminile 
come noi non sapremo mai. Sa confortarlo perchè lo riconosce. Sono 
uscito col pretesto d’una breve corsa fuori: passar dieci minuti dal 
mio editore per un nuovo volume della ristampa delle mie opere 
complete. Ma pioveva a dirotto. Sceso al portone di casa mia ho 

2 Vol. COXI, serie VI — 1° marzo 1921. 
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atteso invano un quarto d’ora che la pioggia torrenziale cessasse. E, 
per un quarto d’ora, non una carrozza libera che passasse a tiro. Ho 
dovuto abbandonare l’idea d’uscire sotto quel diluvio. E son risalito 
Il mio studio era vuoto. V'ero appena rientrato che le voci di Eli- 
sabetta e di Maria-Teresa mi sono giunte dalla stanza accanto. Parla- 
vano a voce alta, con le porte aperte, pensando che io fossi uscito e 
che nessuno potesse udirle. Parlavano? No. Parlava, sopra tutto, mia 
moglie. 

— Vedi, diceva a Maria-Teresa, vedi, il nostro destino è quello 
che c'impone una lunga pazienza, un’accettazione che è disperata ri- 
nunzia, ma che non deve apparire neppure rassegnazione. Dobbiamo 
cingere, sorridenti, il cilizio. L'ho cinto anch'io, prima di te. È do- 
loroso, ai primi giorni, ma ci si abitua facilmente. Par quasi, nel- 
l'abitudine che ci addormenta, di non sentirlo più... E, del resto, 
non c'è sempre da disperare. Molte volte parlano, minacciano, esal- 
tano diritti di cui non useranno e molto meno abuseranno, reclamano 
una libertà di cui, una volta avutala, non sapranno che fare. Mi ac- 
cadde, mi rammento, con mio marito, con tuo padre: lo chiamo così 
perchè come un secondo padre tutte vi ama. È una storia vecchia, di 
quando ancora perdevo il tempo a essere gelosa. La mia idea fissa che 
mi tormentava e con cui tormentavo quel poveretto era allora un'at- 
trice, una giovane attrice ch'egli frequentava, infatti, con qualche as- 
siduità. Usciva spesso la sera: andava da lei. Io parlavo d'amore. Lui 
parlava d'amicizia. Misi i piedi al muro. Lui li mise peggio di me. Se 
prima usciva spesso, poì uscì sempre. Se rientrava a notte tarda, poi 
rientrò a notte tardissima. Durò un mese così... E quanto soffersi... 
Ma lo feci pedinare. Sì, ho fatto anche questo... Per quindici sere 
di seguito. E sai dove andava? Dall’attrice? No, cara. Da un vecchio 
monsignore, tra prete e filologo, con cui leggevano versi e fumavano 
sigari sino al cantar dei galli... Non ti dico come rimasi... E ogni 
mattina, a tavola, trovava il modo, lui, di nominar l’attrice, di van- 
tarne la grazia e lo spirito per farmi in tutti modi credere ch'era 
stato da lei!... Ah, cara, l'avrei battuto e abbracciato... Quando poi 
un giorno gli ebbi detto tutto mi rispose... Sai che mi rispose? Che 
voleva educarmi. Credi a me, piccina, e fa la tara, sempre, su quel 
che dicono. Non giudicarli su le teorie e su le apparenze: paradossi 
le prime, sfide le seconde... Noi ci avveleniamo l’anima e loro se la 
ridono. È il vecchio proverbio, anche coi mariti: Can che abbaia 
non morde... 

C'è un silenzio. Elisabetta abbassa la voce. Io mi avvicino alla 
porta per ascoltare meglio 

— E, vedi, piccina mia, continua a dire mia moglie, tutto sta a 
persuadersi: e persuadersi è abituarsi. Quando io ho capito mio ma- 
rito non ho più sofferto. Quando io l’ho accettato così com'era mi è 
parso che egli fosse assai migliore di quel che m’era sembrato. La 
colpa è della nostra educazione, delle prime bugie con le quali, senza 
avere avuto il tempo nè il modo di controllarle, ci gettano giovinette, 
benedicendoci, con una cieca e assurda fiducia nel destino incaricato 
d’accomodare tutto, ci gettano nelle braccia d’un uomo, che deve es- 
sere il nostro solo uomo e che deve essere per noi tutto l'amore e 
tutta la felicità. Che colpa ha lui dell’'equivoco? L'amore! La felicità! 
Parole troppo alte per lui, responsabilità troppo grandi. Perchè le 
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deve assumere se non le ha chieste? Non è l'amore e non è la felicità : 
è un uomo, un semplice uomo, con le sue debolezze e i suoi errori, 
un semplice uomo, come tutti gli altri, cui il giuoco delle combina- 
zioni ha assegnato il dovere d’essere nostro marito. Chi di noi può 
dire d'avere veramente scelto suo marito? Chi, fra loro, può dire 
d'avere veramente scelta sua moglie? Perchè vi sia scelta occorre vi sia 
paragone. Occorrerebbe, idealmente parlando, perchè vi fosse vera- 
mente scelta, che nostro marito ci avesse eletta, conoscendoci, fra 
gli uomini del mondo, che noi avremmo ugualmente dovuti cono- 
scere e che noi avessimo eletto nostro mamto, conoscendolo, fra tutti 
gli uomini del mondo, che noi avreimmmo ugualmente dovute cono- 
scere. E non basta. Occorrerebbe anche che questa scelta nostra e 
quella di nostro marito si fossero miracolosamente incontrate. Solo 
allora si potrebbe logicamente parlare d'amore e di felicità in senso 
assoluto. Quando questo non sia, noi siamo non nell’assoluto ma nel 
relativo come solo un mondo troppo grande può permettere all’essere 
umano troppo piccino. Poichè le nostre scelte — anche quando di 
scelta sì possa parlare — sono relative e quindi approssimative. Per 
essere una buona moglie, come per essere un saggio marito, bisogna 
imparare l’arte di contentarsi dell'amore relativo, della felicità ap- 
prossimativa. E per quest'insegnamento c'è una sola scuola: soffrire. 
In questo passaggio rapido o lungo, pronto o ritardato, dal sogno bu- 
giardo con cui hanno cullato la nostra inesperienza alla realtà precisa 
con cui ci ammaestra la nostra esperienza, noì non possiamo incon- 
trare che il dolore. Tu sei a questo ponte. Ora soffri, ora piangi, ora 
il tuo sogno ti sembra spezzato e il tuo avvenire finito. Ma per quel 
ponte sul quale l’innamorata dell'amore quale noi siamo alla sera del 
nostro giorno nuziale si trasforma nella moglie di suo marito quale 
noi dovremo essere per tutta la vita, per quel ponte dove la vita ci 
toglie le ali o ce ne lascia solo quel tanto da permetterci di volar basso 
basso, non negli smisurati orizzonti di quando sognavamo, ma di 
stanza in stanza, dentro la casa, nel cerchio stretto delle cose in mezzo 
a cui viviamo — per quel ponte siamo passate tutte presto o tardi. Ma 
poi, oltre il ponte, piccina, abbiamo ripreso la via: non la strada mae- 
stra su cui passano volando i carri trionfali, ma il viottolo su cui 
tuttavia avanza, giorno per giorno, il carrettino a mano del nostro 
piccolo ménage. Quando ti sei abituata alla strada nuova non ti 
rammenti più dell'antica. E se poi la casa si popola, se vengono i 
figliuoli, se accanto alla moglie nasce la madre, il viottolo, nel ve- 
derci tanta gente assieme a noi, ci pare grande anche lui. E sai 
quando, dalla leggera malinconia che ci accompagna, il dolore ri- 
torna? Quando la casa si vuota, quando i figliuoli, fatti grandi, tro- 
vano la loro via maestra e partono alla lor volta per il sogno loro. 
Noi rimaniamo allora nella piccola via con un senso di solitudine e 
di smarrimento. E allora, allora, quando s'è rimasti soli, non c’è 
più ragione d’andare avanti. Fermiamoci, sediamoci lì, all’ombra — 
poichè il sole è per gli altri, pei giovani — sediamoci lì a ricordare 
e ad aspettare: ricordare l'immensa cosa che sognammo di essere e 
aspettare il giorno in cui non saremo più nemmeno la piccola, umile 
cosa che abbiamo potuto essere! E se quel giorno il nostro vecchio 
compagno è ancora con noi, ringraziamone Iddio... Sediamoci accanto 
a lui, le mani nelle mani, tristezza con tristezza, e facciamo dei no- 
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stri due vuoti un vuoto più grande. Non dobbiamo serbare a lui ran- 
core di quel vuoto. Anche lui è come noi. Anche lui ha abbandonato 
il sogno. Anche lui è al termine della breve felicità approssimativa. 
Anche lui, come noi, aspetta. 

. Mentre riordino su queste pagine — dando loro in chiarezza e 
in precisione ciò che loro tolgo di spontaneità e di semplicità — queste 
parole di mia moglie mi rivedo ancora lì, dietro quella porta, ca- 
duto su un divano lì accanto, gli occhi pieni di lacrime. Avrei voluto 
levarmi, entrare nella stanza vicina, prendermi la mia compagna fra 
le braccia e sul cuore, e dirle, dirle... Dirle che cosa? Le menzogne 
della nostra sentimentalità che non illudono le verità del nostro sen- 
timento?... Le parole del nostro immenso amore sognato che non di- 
struggono i fatti del nostro piccolo amore vissuto?... Le parole che 
consolano, che esaltano, che eccitano, che trascinano e che, come un 
liquore che frusta i nervi, lascian più male dopo, quando dall’ebrezza 
si ritorna al letargo?... Non mi sono mosso. Ma ho continuato ad aver 
gli occhi pieni di lacrime. Se mia moglie m’avesse veduto quel pianto 
non avrebbe scemato la sua sofferenza. Avrebbe potuto dire: « Soffre 
anche lui!... ». E perchè dimostarglielo s'ella già lo sapeva? 

Intanto, mentre son lì, dietro la tenda, sul divano, nella mia tu- 
multuosa immobilità, riodo ancora la voce di mia moglie, più bassa 
ancora, più dolce, più persuasiva nella commozione profonda: 

— Non ho da dolermi di mio marito, io. È stato, per me, du- 
rante circa trentacinque anni, un buono, un caro, un grande com- 
pagno. Che posso rimproverargli? Di non essere entrato nella mia 
stanza con la scala di seta di Romeo? Ma come avrebbe potuto entrare 
dalla finestra se la porta era aperta, se la mia stanza era sua?... Posso 
rimproverargli di non avere per me spasimato nei tormenti e nelle 
febbri della passione quando per me, pei nostri figli, lavorava ogni 
giorno nell’ordine d’una vita metodica e precisa? Posso accusarlo di 
non avermi rapita contro tutto e contro tutti se tutto e tutti gli ave- 
vano detto: « Prendi, questa donna è tua, finchè tu viva, finchè ella 
viva, nulla potrà togliertela più »? Posso tenergli rigore d’aver vis 
suto la sua vita, accanto a me, come un soldato, nella sua dura mi- 
lizia, perchè forse mi sarebbe piaciuto di sentirgli cantare, come un 
menestrello, nelle notti di luna, sotto la mia finestra, le canzoni dei 
perdigiorni?... Certo il mio romanticismo d’innamorata dell’amore lo 
voleva così: pronto a dare la scalata e pronto al ratto, appassionato 
e tenore. Ma il mio buon senso di moglie non può disconoscergli il 
merito d'essere stato un buon marito, un buon padre, e, non ostante 
le piccole tentazioni cui ha resistito o cui amo illudermi abbia resi- 
stito, un affettuoso e fedele compagno. Se questo mi ha dato già mi 
ha dato molto: il sacrificio sereno della sua libertà di uomo, la ri- 
nunzia al capriccio della sua fantasia, al piacere delle tentazioni. Ho 
sacrificato anch'io, è vero. Ma il mio sacrificio di donna è meno grande 
del suo sacrifiicio d'uomo. La natura ci ha fatti così: uguali e diversi. 
Donne, siamo nate per rinunziare. Uomini, sono fatti per vivere. 

Nel silenzio che ha seguìto le parole di Elisabetta ha suonato la 
voce di Maria-Teresa: 

— Mamma, lei piange... 

Non ho retto più. Sono entrato anch’io nel salotto. Ho preso mia 
moglie fra le braccia: 
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— Elisabetta, Elisabetta... 

Sul mio petto la cara compagna ha scosso la sua testa bianca: 

— Nulla, nulla, caro... Non ti dare pensiero... Non piango per 
me... Il dolore di Maria-Teresa m'ha fatto pena... Ma le ho fatto co- 
raggio... i 

E, volgendosi con le braccia stese a Maria-Teresa, ha soggiunto : 

— È vero, Maria-Teresa, che un po’ di coraggio te l'ho dato? 

E, asciugandosi gli occhi, rasserenandosi in volto, indicando 
Maria-Teresa che si rimetteva il cappello e s'asciugava gli occhi anche 
lei sorridendo appena come sorride il sole tra le nuvole che si aprono, 
mia moglie m'ha detto: 

— Vedi? Me l'hai data che piangeva... Ora sorride. 


VII. 
Conversazione col figliuol prodigo e sogno per la vergine saggia. 


Ho interrogato Claudio: 

- Guardami negli occhi... A tuo padre non puoi mentire... E tu 
sai, Claudio, che il mio sguardo vede profondo anche in occhi come 
i tuoi, pacroni delle loro emozioni... Guardami negli occhi... È vero? 

La mia voce era grave come grave mi sembrava il momento. Da 
padre a figlio, da uomo a uomo, chiedevo a Claudio la confessione 
della sua responsabilità. 

— È vero?... 

Lo sguardo di Claudio, fisso, vigile, sereno, non s'è abbassato per 
rispondere. Le palpebre si sono chiuse un momento appena per di- 
fendersi dal fumo della sigaretta ch'egli accendeva. Poi la sua mano 
ha gettato nella ceneriera il fiammifero con la stessa serena indiffe- 
renza con cui le sue labbra gettavano leggermente alla mia gravità 
il suo: 

— È vero. 

Ho parlato. Ho detto tutto quello che in occasioni simili si dice. 
lio parlato d’affetti e di doveri. Ho fatto presente a Claudio il dolore 
profondo di Maria-Teresa, l'ho richiamato a considerare le conse- 
guenze del suo errore, a ricordarsi della fede giurata. Ad un dato 
punto mio figlio che mi ascoltava, in piedi, le mani in tasca, la si- 
garetta pendente dal labbro ironico, mi ha interrotto: 

— Non far la predica, babbo. Non far la predica chè ti colgo in 
flagrante contraddizione. E sei tu, tu, romanziere, tu che in cin- 
quanta volumi hai descritto cento casi come il mio, cento amori fuori 
binario, fuori legalità, sei tu che ti scandalizzi a questo modo? Oh, 
guarda! Sei su la via del pentimento? Il diavolo sì fa eremita? Fran- 
camente parlando mi piacevi più diavolo. Bada, romanziere illustre 
e amatissimo padre: perdi la clientela delle signore eleganti. Si va 
forse a prendere il tè dagli eremiti? 

Il motteggio di Claudio mì irrita. 

- Che cosa vuoi dire? Li hai letti i miei libri tu che ne parli 
così leggermente, tu che mi giudichi per impedirmi di condannarti? 
Sì, è vero, nei miei cinquanta volumi sono descritti cento casi di 
amori colpevoli, cento errori dell'anima umana, cento deviazioni dal 
cammino della retta coscienza. Ma non dimostro io forse, in tutti quei 
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libri, la tristezza di quelli amori? Non segue al peccato l’espiazione? 
Quale di quelli uomini, quale di quelle donne trova, nelle mie fa- 
vole, il bene nel male, la felicità nell'errore? 

Claudio ha preso uno dei miei libri nella biblioteca, nella biblio- 

teca dei miei « capolavori » che sono tali solamente per la cara fiducia 
di Graziella che non li ha letti. E levandomi quasi fin sotto il viso il 
libro e ridendo vittorioso Claudio ha ribattuto : 
Ma sono favole: l’hai detto tu. Son favole in trecento pagine 
per quei bambini grandi che sono gli uomini. Gli uomini, che non 
solo sono bambini grandi ma anche bambini malinconici, non vo- 
gliono, nelle favole, per interessarsi al racconto, che tutto vada bene 
come quando ci son di mezzo le fate: voglion che tutto vada male 
come quando, c'è di mezzo — giù il cappello, signore mio! — nien‘e 
di meno che la psicologia! Ma se è questione di punto di vista... Tu, 
con le tue favole tristi, coi tuoi amori melanconici e colpevoli, con 
le tue responsabilità torturanti, fai piangere su l’amore tutti quelli 
che hanno più nervi che sangue... Guarda invece lì, nella biblioteca, 
quell’altro... Con le sue favole allegre, coi suoi amori spregiudicati, 
col suo escamotage delle conseguenze, Paul de Kock ti fa ridere, su 
l’amore, tutti quelli che hanno più sangue che nervi. Chi di voi due ha 
ragione? Per me, quell’altro... Tu sei un grande artista, papà... 

Ho allontanato col gesto scettico l'omaggio fuori luogo. 

— Ma sì, sì, papà, sei un grande artista... Ma sai dove ti am- 
miro io e dove ti ammirano tutti, meno quei paranoici che fanno i 
moralisti di professione e che si son dati a Dio perchè il diavolo li 
ha stimati troppo noiosi per fare un contratto con loro?... Sai dove 
ti ammiriamo? Non nelle conclusioni che tu dài ai fatti, ma nella 
rappresentazione che ai fatti tu dài. Hai un bel dire, caro il mio si- 
gnor padre, che i tuoi amori colpevoli giungono sempre all’espia- 
zione... Tanto piacere, e felice viaggio... Ma per dove passano? Per 
il peccato. E del peccato, da quell’artista che sei, tu rappresenti tutte 
le seduzioni, tutte le più complesse voluttà. E perchè le rappresenti? 
Perchè le hai conosciute... 

E, su un mio gesto che vuol essere un diniego appena accennato: 

— Non le hai conosciute?... Ci credo poco, ma non voglio entrare 
nei fatti tuoi... Sta bene: non le hai conosciute... Con me potresti 
far meno complimenti chè, tanto, la mamma, unica interessata nella 
faccenda, qui non c'è, Ma se queste seduzioni e queste voluttà le hai 
rappresentate e non le hai conosciute, vuol dire che le hai intuite, 
qui, inchiodato a questa tavola mentre facevi, per trent'anni, non 
ostante tutti ribollimenti del tuo sangue giovane, del tuo spirito cu- 
rioso, e del tuo cuore vagabondo, mentre facevi qui, come si fa l’im- 
piegato, il buon marito timorato di Dio. E perchè quelle seduzioni e 
quelle voluttà le hai intuite? Perchè esistono, papà mio bello... Ora 
se esistono, esistono per qualche cosa. Ce lo hanno insegnato a scuola : 
nulla d’inutile è al mondo. E vuoi dirmi che manco di logica se, 
quelle voluttà esistendo, io ne approfitto? 

Ho scosso la testa, opponendo dialettica a dialettica, ma nel- 
l'eguale intima impossibilità di dare a Claudio torto o ragione: 

— Logica? Ma è logica del cervello, la tua. Ed esiste una logica 
più alta, la logica del cuore, quella che dice di non fare il male 
quando si riceve bene, di non tradire la fede che s'è promessa, di 
non cercare nel dolore altrui il nostro piacere, di non cercare nel 
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peccato una bevanda dolce un momento che poi l'amarezza avvelena. 
È logica anche questa. Migliore della tua. È la logica di chi ama, la 
mia. La tua è quella di chi non sa amare. 

Claudio ha alzato le spalle, è scoppiato a ridere : 

— Amare! Amare! Quante mai cose volete far dire a questo verbo 
e che abuso e che scempio ne fate! È un verbo stanco, logoro, fuori 
moda per troppo abuso, che ha perduto il suo significato a furia 
d'averne troppi. Tu lo sai, romanziere, in quanti modi si ama, Mille 
sono i modi, ma è sempre uno il verbo per dirlo... Ne ho colpa io se 
ii vocabolario è povero? Amo te, amo il mio prossimo, amo mia 
moglie, amo la mia amante. Ma son quattro amori differenti se la 
parola è sempre quella... Che mì tiri le orecchie, su questo argo- 
mento, uno qualunque, uno come tutti gli altri, uno di quelli che 
vivono di frasi fatte e di luoghi comuni (tipo: si ama una volta 
sola; tipo: si deve esser fedeli alla moglie; tipo: se si ama la moglie 
non sì ha l'amante e se si ha l’amante non si ama la moglie) — che 
mi tiri le orecchie uno di costoro che han tutto pigro, il cervello, il 
cuore, l'istinto, l'appetito, la curiosità, uno di costoro che vegetano 
sotto l’innaffiatoio quotidiano della morale dabbene invece di vivere 
a tutti venti, in libertà, ‘ranseaz. Ma che me le tiri tu, maestro mio, 
tu che hai studiate e descritte, vissute o, scusami, intuite, tutte le 
complessità dell'anima umana, tutte le complicazioni della nostra 
macchinetta fisica e sentimentale, questo non mi va giù... E poi dico 
male. Casco anch'io nelle frasi fatte. Traviso le mie idee. Comples- 
sità nemmeno per sogno, complicazioni niente affatto. Noi siamo sem- 
plici come due e due fan quattro... Un po’ d'anima, molto sangue, 
un po’ di cervello per capire, un po di cuore per sentire, la giovi- 
nezza che accende il motore, la curiosità che toglie i freni, l’idea del 
tempo che passa e della vecchiaia che verrà che ti dice di far presto, 
di non perdere nè occasioni nè tempo, pigia su l'acceleratore e la 
macchina va, corre, vola, volta a destra, rivolta a sinistra, torna 
avanti, va indietro, si ferma, riparte, va piano per vedere, vola per 
non essere veduta, passa le altre, si lascia dalle altre sorpassare, fa 
insomma la sua strada nel mondo, finchè un giorno la giovinezza è 
finita, il motore si ferma e buona notte al viaggiatore se non ha tro- 
vato prima il precipizio che ci aspetta tutti e allora, capitombolo, 
giù la macchina e il viaggiatore in fondo al nero burrone dove son 
tutti e dove non c’è più nessuno. 

Claudio s'è messo a sedere, ha incrociato le braccia dopo avere 
acceso un’altra sigaretta. 

— La vita è semplice, ha ripreso, e noi siamo semplicissimi. La 
macchinetta è così elementare che la smontano e la rimontano i bam- 
bini. Ma ci si son messi, a complicarla, tutti gli ingegneri della ma- 
lora, tutt'i fabbricanti di parole vuote e d’idee inutili, tutti quelli che 
soffiano nei palloncini multicolori delle ideologie... Soffiano, soffiano 
tutta la vita e — perdio, che fiato! — non scoppiano mai. Religione, 
filosofia, morale, aggiungi un pezzo di qua, metti una ruota di là, 
lega questa leva, metti quel freno, ti hanno ridotto la nostra povera 
macchina che non cammina più... E se tu vuoi camminare — eccole 
le complicazioni, eccole le complessità — tu devi levar la ruota, rili- 
berar la leva, ritogliere il freno... Nella forza dei nostri istinti, nel 
diritto delle nostre libertà, noi non complichiamo: semplifichiamo. 
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Non creiamo un giuoco complesso, ma riduciamo, smontiamo le 
complessità che altri hanno create... È tanto facile essere e capire 
l’uomo, ma è tanto difficile capire ed essere gli uomini. 

Poichè io ho mormorato la parola, Claudio pronto ribatte: 

— Anarchia? Ma no... Lascialo dire agli altri, questo. Tu parla 
più chiaro e più preciso. Di’ la parola giusta: verità! 

Nella discussione Claudio, per aver sempre ragione, ha un si- 
stema in comune con i grandi avvocati: non lasciar mai parlare gli 
altri. Risponde alle contraddizioni eludendole e sopprimendole. Così 
non mi ha lasciato che appena il tempo per rispondergli che le no- 
stre due parole potevano fondersi e che, tra tante verità, esistano 
anche le verità anarchiche. 

— Verità senza aggettivo, ha ripreso. O, se ne vuoi proprio uno 
ad ogni costo, verità sacrosante, caro papà. E, se ancora non sei 
d'accordo, con un aggettivo possessivo sostituito ad un qualificativo, 
ti restringo ancor più le mie pretese e ti dico che queste verità po- 
tranno essere o non essere verità anarchiche, saranno o non saranno 
sacrosante, ma sono, comunque, verità: le verità mie. Avete voglia 
a predicare che bisogna essere così e così. Io son come sono e non 
mì posso cambiare. La mia natura, mio caro, è più potente, è più 
prepotente di tutti i miei convincimenti che, a furia di persuasioni, 
posso riuscire a mettermi in corpo. Domanda alla rosa, se puoi, di 
star sempre chiusa o, se puoi, prega il convolvolo di rimaner sempre 
aperto. Io sono fatto così. E quella ch'è la legge della mia natura 
dev'essere la legge della mia esistenza. ’ 

— Ma questa tua legge, che tu ti foggi e di cui ti ammanti, fa 
soffrire un'altra persona cui tu hai promesso — da galantuomo, 
credo — un po’ di felicità. 

Come manda all’aria, Claudio, con una spallucciata e in una nu- 
vola di fumo, le obbiezioni incomode o noiose. 

— Hai promesso, tu dici... E ho promesso da galantuomo... Non 
te lo contesto... Ma, prima di tutto, per esser galantuomini non è 
indispensabile mantenere una promessa, poichè è sufficiente ad esser 
galantuomini averla fatta con la speranza di poterla mantenere... E, 
in secondo luogo, se è vero che ho promesso da galantuomo, è anche 
vero che ho promesso come un galantuomo che non sapeva che cosa 
gli facevano promettere. Avevo mai fatto il marito, io, per sapere 
se era o no possibile fare il marito così come mi hanno fatto pro- 
mettere di farlo? C'è forse modo di procurarsi una laurea in materia? 
Nella giurisprudenza sentimentale e fisiologica del matrimonio ti 
fan dottore prima ancora d’averti mandato a scuola. L'ho esperi- 
mentata, oramai, per mesi e mesi, la famosa felicità coniugale con 
giuramenti d'eterna fè. E sai qual'è stata la conclusione dell’esperi- 
mento? Che non è roba per me. Ti par mai possibile, genitore del 
mio cuore che mi guardi con quelli occhiacci che vorrebbero farmi 
paura e non sanno come fare per non darmi ragione, ti par mai 
possibile che un uomo come me, alla mia età, possa dire a sè stesso : 
«Sai, caro? Su la deliziosa e infinita commedia dell'amore è, per 
te, calato il sipario. Te l'ha abbassato, davanti alla ribalta della vita, 
tua moglie. Oramai, casalingo e monogamo, devi filar dritto ogni 
giorno come un capo-sezione che, sempre alla stessa ora, va al suo 
ministero? Oramai, addio capricci, addio fantasie, addio piaceri del- 
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l’impossibile che diventa possibile, dell’imprevisto che si fa vedere. 
Oramai, come Ercole, accùcciati ai piedi d’Onfale e fila la tua lana su 
la fedelissima conocchia della tua specchiata virtù!... ». Ma Ercole, 
perdio, era stanco ed io non sono stanco affatto. Io vivo, io giro tutt’il 
giorno. Io vedo, su la mia strada, cento donne e tutte — Dio le be- 
nedica! — una più carina dell'altra. Vuoi gridarmi la croce addosso 
perchè di tanto in tanto, coi dovuti riguardi, ne invito qualcuna per 
un giro di valzer? Che vuoi farci? Mi piace il valzer e me lo sento, 
appena suoni una musica qualunque, formicolare nelle gambe. Vuoi 
che lo balli con mia moglie? Ma tu che campi da più tempo di me 
e che ne hai viste tante, hai mai veduto una moglie ballare il valzer, 
o ballarlo, almeno, con suo marito? E poi sai dirmi che offesa faccio 
a mia moglie non ballando il valzer con lei? Può offrirsi lei per oc- 
cupare il posto della mia dama? Ha lei nel magazzino delle sue alte 
virtù i graziosi scampoli dei peccati che non si confessano? Sai dove 
vado adesso, uscendo di qui? Vado ad aspettare una donna, una gra- 
ziosissima e intelligentissima donna. Nel crepuscolo, passeggiando 
su e giù fra due fanali, la vedrò giungere, in vettura chiusa, al luogo 
del convegno. La sua piccola mano inguantata di bianco farà cenno 
dallo sportello. Io prenderò posto accanto a lei nel piccolo cupè stretto 
e profumato e via, a un trotterello tranquillo, per le vie meno illu- 
minate che più permettono di scambiare parole e baci, baci e parole. 
Saran due ore che puoi imaginare quelle durante le quali avrò nelle 
mie braccia una deliziosa donnina che mi piace, su la quale gli altri 
non mì riconoscono nessun diritto e che io mi piglio lo stesso. E 
quando, tra poche ore, sarò seduto fra i suoi ospiti, a due sedie di 
distanza da suo marito, alla sua tavola da pranzo, il mio sguardo 
cercherà sul suo volto il ricordo dei miei baci e nessuno attorno a 
quella tavola, neppure suo marito, saprà che io e lei abbiamo il 
conto, approssimativo, di tutti quelli che io le ho messi lì, in quella 
leggiadra fossetta che le si scava nella guancia quando sorride. Fiù 
tardi ancora, nei suoi salotti, dieci sospiranti le faranno la corte, 
dieci individui senza domicilio fisso sentimentale la guarderanno, 
persuasi che si starebbe così bene nell’appartamento del suo cuore, 
anche in subaffitto, mentre invece il subaffittuario, di dietro le ten- 
dine, guarderà ridendo squisitamente, giù in istrada, quei dieci im- 
becilli col naso all’in su. E, se sono un po’ innamorato, che dolce tor- 
mento è trascorrere tutt'una giornata nella speranza e nel desiderio 
di vederla un'ora, di vederla un'ora in un piccolo nido segreto che 
tutti ignorano, dov'è così grazioso e spossante aspettarla dietro la 
porta socchiusa e sentire il suo piccolo passo, frettoloso e cauto, ve- 
nir su, come inseguito, su per la scala, il nido ov’è così inebbriante 
cogliere il suo bacio, appena entrata, su la veletta umida di fiato e 
di vapore, quel premier baiser à travers la voilette di cui ha leggia- 
dramente fatto l'elogio il tuo povero amico Coppée. E riuscire, un 
giorno su dieci, a rompere il cerchio delle abitudini, a evadere dalla 
prigione dei doveri coniugali e sociali e ritrovarsi tutt'e due, in una 
campagna tutta sole, attorno alla tavola d’una colazione tanto lieta 
che chi ci vede crede a una colazione di sposi come se due sposi 
incatenati potessero mai essere lieti quanto possono liberi un’ora, due 
liberi amanti. E vedersela a teatro, al parapetto del suo palco, 
punto di mira di tutti binocoli dei tuoi vicini di poltrona che la 
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svestono col desiderio, come se col suo decolleté non fosse già abba- 
stanza svestita. E, tra quelli sguardi che la frugano, che l’indovi- 
nano, che l’intuiscono, tu solo sai quello ch’essa è veramente, tu che 
due ore prima l’avevi nelle tue braccia abbandonata e vibrante, tutta 
tua, solo tua, — e come tua! — mentre adesso, se tu vai nel suo palco, 
t'offre la mano al bacio come a un visitatore qualunque. Ma c’è nel 
suo sguardo un lampo. Agli altri sfugge. Tu lo cogli. E quel lampo 
t'illumina tutt'una sera, una notte intera. Solo per quel lampo, te la 
senti vicina; tra mille uomini, per quello sguardo, la senti tua. Tu 
lo sai, psicologo, che cos'è questo: è il piacere del mistero, l'aroma 
del segreto, il sapore del frutto proibito, il fremito della complicità, 
l’ardore di tutto ciò ch'è clandestino. Dà la libertà a questi amori. 
Muoiono. Porta il sole in queste nebbie. Svaniscono. Fa che tutti 
gridino ciò che alcuni sussurrano. Scappi a gambe levate. Sai tu che 
manca al matrimonio? Proprio questo. Il segreto, il velo, l'inganno, 
la menzogna, il dolo. Libertà? Tutti la vogliono. C'è? Nessuno sa 
che farsene. Può mia moglie offrirmi tutto questo? Posso aspettare 
un'ora per vederla se è ventiquattr'ore con me? Posso avere il piacere 
d’entrar nel suo appartamento sentimentale in subaffitto se l’ho in 
locazione perpetua? Posso adornarmene come d’una gloria segreta 
se è per me marito un guaio universalmente riconosciuto e compa- 
tito? Posso avere io il piacere di strapparla agli altri se gli altri pen- 
sano di poterla, invece, strappare a me? 

— E te la strapperanno, bada... 

L’avvertimento m’è sfuggito involontariamente. Ma ha colpito 
giusto. Guardo Claudio. Interrotto, per la prima volta non riprende 
il suo discorso. Da che parliamo, per la prima volta non sorride più. 
Guarda ora a terra, gli occhi fissi sul tappeto, il dito nervoso intento 
a scuoter la cenere della sigaretta. Stimo opportuno il momento per 
contrattaccare : 

— E te la strapperanno, bada, presto o tardi, ripeto... Tu giuochi 
il tuo giuoco e credi di vincere; o vinci. Ma c'è chi perde, dall'altra 
parte. E chi perde, lo sai, cerca di rifarsi. E non le mancheranno, 
se si guarda attorno, i compagmi di partita, tutti quelli che giuocano 
come te, tutti quelli che amano il tuo stesso giuoco, figliuolo caro. 
E se tua moglie giuoca per rifarsi, che faraì tu che hai vinto o che 
credi d'aver vinto? 

Ancora seduto, il volto piegato verso terra, le braccia penzo- 
loni fra le gambe, le mani occupate a torturar la sigaretta che s'in- 
cenerisce e si spegne, Claudio m’ascolta, senza muovere ciglio, senza 
ribattermi una parola. Il polemista sembra abbattuto o raccolto: 
sopraffatto dalla mia obbiezione o pronto a riprendere il giuoco della 
sua dialettica alla prima occasione? 

— Carina la tua teoria, continuo io, carina e comoda, sopratutto. 
Costruita su la verità, forse, ma senza dubbio su una verità partico- 
lare ed egoistica guardata da una parte sola. Se tu ti richiami, fuori 
delle complessità e delle complicazioni, alla macchinetta umana ele- 
mentare ed istintiva, tua moglie, credo, può fare altrettanto. Non 
può voler correre anche lei, girare anche lei il suo piccolo spicchio 
di mondo? Se tu esalti i piaceri sottili dell'amore proibito, le sensa- 
zioni prelibate di tutto ciò che è clandestino, tu hai per questo tuo 
piacere una compagna. Se questo giuoco ti piace esso deve piacere 
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anche alla donna che ti è compagna di partita. Ora tua moglie è 
donna come quella tua compagna profana. Ha le stesse curiosità, gli 
stessi bisogni fisici, sentimentali e morali. Non può dunque tua mo- 
glie — o non dovrebbe solo perchè è tua moglie — cedere un giorno 
anch'essa alle medesime tentazioni? Se il suo appartamento sentimen- 
tale è vuoto per colpa tua non mancano anche attorno a lei i can- 
didati col naso all’in su di cui parlavi poc'anzi, pronti a diventare 
i subaffittuarii durante la tua assenza, pronti a farla in barba a 
te e ai tuoi diritti mentre tu la fai in bagba a un altro e ai diritti 
altrui. Perchè vorresti avere quel che tu non vuoi dare? Perchè vor- 
resti — e in nome di quale giustizia? — rivendicare il diritto d’es- 
sere semplicemente uomo senza sentire il dovere di lasciare a tua mo- 
glie la libertà d'essere semplicemente donna anche lei? 

La palla al balzo e Claudio, in piedi d'improvviso, ribatte trion- 
falmente, da polemista che ha còlto il punto debole dell’avversario: 

— In nome di quale giustizia? Ma in nome, gran Dio, di una 
meravigliosa ingiustizia che io non ho inventata, che ho trovata con- 
sacrata e riconsacrata da secoli, in nome della meravigliosa ingiu- 
stizia che regge e governa ogni cosa umana. Giustizia! La trovi tu 
scritta altrove che dietro il seggio dei presidenti di tribunale questa 
tua grande parola? C'è forse qualche cosa di giusto nella natura e 
nella società, nell'amore ch’è istinto naturale, nel matrimonio ch'è 
costruzione sociale? Non mi far ridere... Non mi far ridere, chè se 
mi metto a ridere io rido così di cuore che va per aria la tua onesta 
gravità e ti metti a ridere anche tu per tutte le contraddizioni e le 
illogicità di questa nostra piccola e grande umana commedia. 
Guarda le cose in faccia piuttosto che fissar me con quelli occhi 
spalancati d’apostolo scandalizzato. Fisiologicamente, moralmente, 
socialmente siam forse noi, uomo e donna, foggiati allo stesso modo, 
cresciuti nella regola della stessa educazione? Fino al giorno in 
cui ha sposato Camilla tu hai lasciato, senza fiatare, che Piero stu- 
diasse venti donne, credendo d’amarle tutte, senza amarne in realtà 
nessuna. Vorrei che invece la nostra piccola Graziella sollevasse 
quella tenda e ti si piantasse davanti a dire: « Voglio studiare an- 
ch'io, papà, venti giovanotti prima d’impegnarmi per la vita con 
uno solo ». Faresti certi salti in quella tua poltrona... e così alti da 
toccar con la fronte il soffitto! Tu ammetti la poligamia di Piero 
mentre non vuoi riconoscere possibile e legittima la poliandria, 
putacaso, di Graziella. Ingiusto sei tu, lo vedi. E allora perchè rim- 
proveri a me d'’esserlo a mia volta quando l'ingiustizia mì si pre- 
senti come una tentazione? E devo forse ripeterti che l’ingiustizia 
più è grande quanto più precisa i termini, e, se ammette che io possa 
amare fuori del coniugio senza conseguenze morali e materiali se 
non d’ordine esclusivamente mio, non riconosce che mia moglie possa 
amar fuori di casa senza portare in casa, fisiologicamente e psicolo- 
gicamente parlando, conseguenze materiali e morali che sarebbe 
vano contestare. E, per questa ingiustizia, voi potete armarvi di tutte 
le folgori contro colui che l'ha per il primo passata sotto il polverino 
del suo buon senso? Son folgori che non mandan giù una casa nep- 
pure a portarcele sui tetti... E chi vuoi tu fulminare per il fatto 
che se io ho un'amante tutti me la riconoscono come un titolo d'onore, 
mentre invece se l'amante l’ha tua moglie tutti te la condanneranno 
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perchè s'è coperta di disonore? No, babbo mio caro. Credimi: tutti 
i tuoi bei ragionamenti non levano un ragno dal buco, non sfon- 
dano il cerchio di carta velina del tuo famoso ideale di giustizia. 
Credimi: lascia che il mondo cammini come ha sempre camminato 
fin qui, riconosci l'abisso che separa i diritti dell’uomo dai doveri 
della donna e getta fra le due sponde il ponte d’una bella risata, d'una 
di quelle che tu ancora sapevi fare quando non eri ancora l’artifi- 
ciale predicatore del bene invece che il compiacente e compiaciuto ro- 
manziere del male... 

Avremmo continuato ore ed ore a discutere così se Graziella 
non fosse rientrata nel mio studio per portarmi la posta. Claudio ha 
approfittato dell’interruzione per chiudere il dibattito. E d’innanzi 
a Graziella, velando per lei le parole, ha concluso mentre mi tendeva 
la mano: 

— Ne parleremo, del resto, un’altra volta. Ma sai qual'è, forse, 
una piccola verità accessoria tra tante verità che ho rivendicate? Che 
occorrono, in questo giuoco d’equilibrio, una misura e una sapienza 
che qualche volta, nell’ardore dei primi entusiasmi, mi sono man- 
cate. È tutto quello che mi si può rimproverare. Ma, vedrai, miglio- 
rerò. Noi avrai più a lagnarti di me. Non è la diplomazia che mi 
manca. Lo sai che, se avessi saputo l’inglese, mi avrebbero fatto già 
ambasciatore... 

Guarda l'orologio, vede che è tardi, ricorda che è l’ora dell’ap- 
puntamento — con lei! — e una stretta di mano a me, un bacio su 
la fronte di Graziella, e via di volo, nell'esuberanza di tutt'i suoi 
istinti, nell’impeto di tutti i suoi appetiti. E io resto qua, al mio ta- 
volino, a guardare una volta di più la vita che passa. E appena 
Claudio è uscito, con l'amarezza della sua vita complicata e bugiarda, 
volgo gli occhi, per cercare quiete e riposo, su la serenità d’una vita 
che si prepara. Graziella è davanti a me, a riordinar libri e carte 
su la mia scrivania, a versare un po’ d’acqua ai fiori, i suoi fiori, 
che appassiscono nel vaso di cristallo consumando più presto la lor 
vita già breve nell'atmosfera artificiale del calorifero e del fumo delle 
sigarette. 

Così s'affretta, come per quei fiori, il destino delle anime. Strap- 
pate al ramo e al giardino, poste nei vasi al respiro di un’aria rare- 
fatta e viziata, muoiono prima.d’aver vissuto, liberamente e intera- 
mente vissuto. Sarà questo anche il destino di Graziella che, seduta 
ora accanto a me, mi guarda di tra i riccioli biondi con quei suoi 
grandi occhi sognanti, così pieni insieme di fede e di malinconia? 
Porrà la vita anch'essa, strappandola allo stelo, nel vaso dove i fiorì 
adornano le stanze ma non son più la primavera? Ell’è tutta prima- 
vera, invece. Il suo cuore è libero. La sua mente è sgombra. Nulla 
il suo volto deve nascondere. Ma in quel cuore, in quel pensiero, su 
quel volto, tutto è amore, tutto chiama l’amore, tutto aspetta l’amore. 
E per Graziella l’ora sublime in cui, come dice mia moglie, la donna 
è innamorata d’un sogno, è l’innamorata dell’amore. 

Graziella, Graziella, mio fiore, mio amore, tenerezza infinita del- 
l’anima mia, purissima ed ultima scintilla del mio vecchio cuore 
che si spegne sotto le ceneri, Dio vegli su te, Dio compia per te il 
miracolo di non farti destare mai dal tuo sogno! Su la tua fronte 
serena, nei tuoi occhi profondi, su le tue labbra pure, nella tua voce 
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esitante, nel leggero respiro del tuo-seno, nel sorriso che illumina 
tutt'il tuo volto, nel tuo riso che riempie tutta la stanza, in quel tuo 
correr di qua e di là onnipresente e onniveggente, in quell’irrequie- 
tudine delle tue piccole mani che vanno, fanno, rifanno, aggiustano, 
ordinano e disordinano infaticabili, in tutta la tua persona chiusa 
ancora come la rosa che non è sbocciata, aspetta, trepido, l’amore. 
L'amore! L’amore!! È il profumo della tua primavera, è il canto della 
tua alba, è il sole che deve sorgere sul tuo cammino nel mondo. 
Tutto in te è brivido di presentimento, serenità di speranza, estasi 
immensa di sogno. Fiore biondo d'aprile, tutto in te è primavera, 
attesa e presagio della primavera... 

Possa la raffica risparmiarti. Fossa il riparo della mia siepe di- 
fenderti da un sole troppo ardente che ti brucia in un’ora disperata 
di passione, da un vento troppo violento che ti strappa per gettarti 
in mezzo ai fiori nati morti di cui la tempesta spoglia, rabbiosa, i 
giardini. Se una mano dolce sapesse curarti, se un dolce sole t’illu- 
minasse, quale sorriso potrebbe essere la tua vita e quale sorriso la 
tua vita potrebbe dare ad un’altra vita! Graziella, Graziella, fiore su- 
premo della mia anima di padre e d'uomo, Dio vegli su te, Dio faccia 
possibile, per te, il miracolo di un’eterna primavera. Se dovessi un 
giorno vederti ingiallita e sfiorita come le rose che appassiscono in 
questo vaso, uscirebbe per la prima volta dal mio cuore, che tutto 
della vita ha accettato, un grido di maledizione. Chiedo a Dio che 
mi faccia, se questo dovrà avvenire, chiudere gli occhi per sempre 
prima che il tuo risveglio si compia. Se la mia vita avrà fine quando 
ancora mi sarà possibile illudermi che duri la tua primavera, io non 
avrò, Graziella, vissuto invano: la vita mi avrà permesso d’arrivare 
alla morte nella luce d’una suprema poesia e d'una meravigliosa il- 
lusione. 


(Continua). 


Lucio D’AMBRA. 

















RICHIAMI 


IL BANCHETTO D’ALESSANDRO. 


E salito Alessandro sul trono reale di Serse: 

una maschera sacra pare abbia impressa sul volto. 
Dice: non più di canti di plausi la reggia risuoni, 

solo esprima ciascuno le brame nel cuore, segrete. 
Son dai forzieri intanto desunti i tesori copiosi, 

che lunghissima schiera di servi con cura dispone : 
vesti multicolori che il volger degli anni non vela, 
gemme legate con arte, vasi e coppe di fine cesello. 
Vivido è il tremolio dal sol suscitato sul mare; 

più rutilante brilla sul volto del Duce il riflesso 

delle pile infinite di conii versate e raccolte. 

A numerar non bastano più occhi, non mani provette. 
Egli le guarda a pena, compreso a scrutare sui volti 

gli aspri lampeggiamenti dei cupidi cuori convulsi. 
Tutti per gradi avanzano con animo a chieder leggero: 
come ognun chiede, riceve: ma ognuno sul volto del Duce 
legge la sua misura, nè aspetta mai premio soverchio. 
Sol Demarato, un vecchio di Corinto, avanzare non osa 
e rifiuta pur quanto la mano sovrana designa. 

Nè se ne sdegna Alessandro, chè troppo lo vede commosso; 
ma lo rincuora e con gesto sereno a parlare lo esorta. 
E Demarato sorgendo: « Perchè, sommo Giove, hai voluto 
che ora dei Greci io solo, io consunta ed inutile spoglia, 
qui debba veder l’onta della patria alla fine redenta? ». 
Piange il vecchio e Alessandro turbato si volge da parte 
sì che i riflessi d’oro più non gli aleggian sul volto. 

Ma rompendo gl’indugi con voce solenne bandisce 

che per tutta la terra, fra tutte le tende disperse 

ed i mille carriagi delle legioni e i cavalli, 

quanti giovani Greci non temano anche servi svelarsi 
liberamente accedano al grande banchetto, e la pena 
cessi, e il sorriso della vendetta, fior caro ai Numi, 











VERSI 31 


torni a schiuder le labL ‘a contratte da lungo cordoglio. 
Ma nessun greco apparve al convito ed il pio Demarato 
muto e cruccioso stava, senza toccar cibo nè coppa. 


Era già innanzi il convito, copioso di vini e di fiori, 

e i guerrieri e le donne levavan festoso clamore, 

come pur ieri non fosse il sangue a rivoli scorso, 

come tal carnasciale aver non dovesse domani. 

Sotto il gran padiglione raggiava la forza del Duce 

e grida e scherzi e lazzi salivan con fervida gara. 

Eragli di contro Taide, fra tutte le donne più belle 
bellissima e sfrontata, già celebre, e specchio d'invidia. 
Era il suo riso un canto, come arpa fremevale il seno. 
Pure di tempo in tempo un velo di strano mistero 

le adombrava i grandi occhi; e alcun sogghignando pensava 
che giocasse in scaltrezza per inasprir le lusinghe. 

Ma fu grande stupore nel vederla balzar fieramente 

e spezzare una coppa e sclamare, la testa riversa: 

«Duce e signore, invano tu i giovani greci hai chiamato. 
Io non sono che femmina inetta all’arti di guerra, 

pur nell’Attica nacqui, e m'è caro in quest'ora far vanto 
d'essere greca, anzi dirmi il fiore di tutta la Grecia! 
Dai persiani ho sofferto ogni danno con gli altri fratelli, 
nè miseramente meno fui tratta a vagare per l'Asia 

e far copia di me, del mio corpo bellissimo degno 

di coronar soltanto la gioia di un Duce tuo pari. 

Giorno di grande ebbrezza sia questo anche a me, se in compenso 
d’ogni sofferto male, anche a me sia concesso insultare 

la superbia dei vinti persiani, davanti alla reggia 

da cui Serse partiva per distruggere Atene col fuoco. 
Questa è vendetta vera, se tu la consenti, Signore! 

Fa’ che tanta orgia di vini con orgia di fuoco si compia, 
o meglio si ravvivi per lungo ricordo nel tempo. 

Fa’ ch'io sola qui giovane e greca, ch'io prima ora compia 
il destino, e una fiaccola dalla tua mano riceva 

per bruciare le case di chi dette fuoco ad Atene! » 

Alla omanda audace Demarato proruppe in gran pianto. 
Dov'eran della donna le vili apparenze e gl’inviti? 

Or gli splendeva come trasfigurata in Erinni. 

Ed al pianto del vecchio i guerrieri e le donne concordi 
levarono un sol grido: «0 nostro Signor di vittoria, 
che il desiderio volesti conoscer di ognuno, e premiarlo, 
accogli il giusto voto! ». Alessandro esaltato dal vino 

dal tumulto dai plausi, la ghirlanda di fiori sul capo, 
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pronto con man febbrile divelse e una fiaccola porse. 

Era vestita Taide di un rosso finissimo velo 

e nel brandir la fiaccola tutta sembrò fiammeggiare: 

e a lei dietro i guerrieri e le donne, le fiaccole in pugno, 
corsero, ed anche il duce li seguì come invaso dal Nume. 
Sì che presto in un turbine avvampò del palagio l’incendio, 
mentre al pio Demarato il cuor si placava nel pianto. 


MERI-MARA. 


Su cantiam la novissima storia 
per l’amore di Mara ed a gloria!. 
Dell'’amor sono vani i trastulli 
e nel canto ogni pena si annulli. 


In quel tempo dei tempi lontani 
quando Tebe opulenta schiudeva 
cento porte agli adusti raminghi 
e un viale d’innumeri sfingi 

di obelischi di templi e colonne 
imponeva alle flessili donne 

il mistero dei riti severi, 

in quel tempo dei tempi lontani 
fui ministro del culto di Osiris, 

e su’ libri di Tot trismegisto 
m’agguerrivo a vegliar contro il male. 
Era morta al Reggente Rekmara 
la bellissima Meri consorte, 

e di bende finissime avvolta, 
tutta d’oro e collane adornata 
nella cassa l’avevan composta, 

e sul legno odoroso e polito 
riviveva la imagine cara 

della moglie del saggio Rekmara. 





Ondeggiavano ai venti le chiome 
delle vergini bianco-vestite 

e sul greto del Nilo le genti 
già rompevano in nuovi lamenti 
per seguire di là dalla riva, 
nella tomba scavata nel sasso, 
la bellissima spoglia fragrante. 
Ma la bara mai non appariva: 
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e l’indugio accresceva il fermento. 
Quali casi novissimi ignoti 
impedivano ai pii sacerdoti 

di onorare con pompa solenne 

la più buona fra tutte le buone 
nelle case di Tebe onorate, 
mentre Totmes il gran Faraone 
guerreggiava fra il Tigri e l'Eufrate? 


Nella notte era giunto il richiamo 
ai ministri preganti nel tempio: 

« Ricordate! La grande signora 

pel vial delle Sfingi una volta 

con un uomo straniero si univa 

e alla mensa con quello si assise! ». 
Or la legge di Tot era dura: 

se la donna rimasta era impnura, 
non potea la sua spoglia fragrante 
trasportarsi con pompa solenne 
nella tomba scavata nel sasso! 


Triste caso! E chi aveva potuto 
ricordare con voce sicura 

quella piccola disavventura 

de la Vergine ignara dei riti, 

prima ancor fosse accolta nel tempio, 
mentre il padre era assente col Re? 

I ministri indugiavan perplessi 

fra il rispetto alle leggi e il timore 

di mostrarsi più duri del Nume; 
quando in mezzo di loro, stravolto 

il più giovine sorse e — La colpa — 
esclamò — tutta è mia di ogni pena. 
Io lo scrissi e lo strappo, quel foglio! — 
— Troppo tardi! — risposero in coro 
i ministri. — Tacere dovevi! 

Il richiamo da te confermato 

non consente pietà per Rekmara! — 


Ed allora avvilito, in delirio, 

mi gettai su la cassa smagliante 

e strappandomi il manto e i capelli 
in un pianto convulso proruppi. 
— Scellerato, dannato ch’io sono! 
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sul tuo volto, o bellissima Mara, 

non levai che fanciullo i miei sguardi 
in quel giorno funesto! Ora solo 

dal ritratto smagliante comprendo 
quante grazie t'accrebbe la vita! 

Oh salviamola, amici e fratelli! 

Oh salviamola! Troppo fu bella: 
s’ella è morta sì giovane e bella, 

ella è morta d’amor, senz'amore. 

La bellezza ebbe in pena e martirio, 
le fu scudo di certa virtù! — 

Ma la legge di Tot era dura: 

ogni onore è vietato alla impura! 


Nella notte, consunto dal pianto, 
con l’aiuto di un solo levita 

trassi al Nilo la bara insepolta : 

di profumi e di unguenti con cura 
la cosparsi e di lagrime ardenti; 
poi lasciai che un leggiero baitello 
la portasse, innocente, sul mare. 
Chi più seppe di lei nella vita? 
Ma nell'ora suprema di morte 

un bel sogno aleggiandomi innanzi 
dette pace al mio lungo rimpianto. 
La tua cassa fragrante era salva! 
Per miracolo strano de’ flutti 

era giunta cullata dai venti 

sovra un lido d’Etruria fiorito, 

e una donna l’aveva raccolta, 

una donna beata ogni istante 

di ammirare il tuo volto smagliante. 


Per lung’ordine alterno di età, 
tu dovevi così rifiorire, 
Meri-Mara, in un volto soave. 
ch’ora è tutta la pena spietata 
d’un inutile sogno d’estate! 
ROMUALDO PANTINI. 


x°r 


#%° (Dal volume Sotto la Quercia, di prossima pubblicazione). 











IL CASO DI COSCIENZA DEL PRINCIPE SISTO 


Gli antichi opuscoli di polemica avrebbero recato certamente in 
sottotitolo, incastonato come una elegante losanga nel minuscolo 
frontespizio, una qualche leggenda del genere di questa: « Ovverosia 
storia veridica di una offerta di pace separata dell'Austria all’Intesa 
all'insaputa e ai danni dell'Italia, e di una ipotetica offerta di pace 
separata dell’Italia all'Austria e alla Germania all’insaputa e ai danni 
dell'Intesa ». Ma il sottotitolo potrebbe anche essere molto più breve 
e dire semplicemente così: « Storia di due perfidie del principe Sisto 
di Borbone ». 

E invero il libro testè pubblicata a Parigi: PRINCE SIXTE DE 
BourBoN, L'offre de paix séparée de l’Autriche (5 décembre 1916-12 
octobre 1917), è una di quelle opere di perfidia, di contro alle quali ci 
sì rivolge la solita domanda: rilevarla o non rilevarla? Fare o non 
fare al libro una gratuita réclame? 

In questo caso, per altro, la alternativa è stata risolta dal grave 
provvedimento che il Governo italiano stimò di dover prendere con- 
tro il principe Sisto di Borbone, decretandone l'espulsione dall'Italia 
con ordinanza del 17 febbraio. La perfidia fu dunque rilevata e de- 
gnamente rintuzzata. Resta la réclame. Ma il libro ha levato oramai 
tanto rumore all’estero, dove ci può recare il maggior danno, che 
nulla più vi si può aggiungere. E quanto all'Italia, quel maggior nu- 
mero di copie, che saranno per smerciarsene, verrà ampiamente com- 
pensato dalla conoscenza piena che gli Italiani acquisteranno di uno 
delle più terribili insidie, di cui fummo minacciati nel tempo della 
guerra. E impareranno che bisogna guardarsi non solamente il fronte, 
ma anche le spalle; perchè i nemici e gli amici non sono sempre 
così esattamente ripartiti dalla linea del fuoco, che gli uni siano tutti 
al di là e gli altri al di qua. 

Parliamo dunque di questo libro sciagurato. 


* 
x Xx 


Ma prima è bene fissare nettamente la figura del suo autore. 

Egli è il principe Sisto-Ferdinando-Maria-Ignazio-F'ietro-Alfonso 
di Borbone di Parma, nato a Wartegg il 1° agosto 1886, ottavo dei 
diciotto figli, che da due mogli ebbe il duca Roberto, nato il 9 lu- 
glio 1848 e morto il 16 novembre 1907 nella sua villa delle Pianore 
presso Viareggio. Era il duca Roberto figlio di Carlo III, di infausta 
memoria, assassinato il 27 marzo 1854. Erede del trono paterno, ne fu 
per altro spossessato dal decreto 18 marzo 1860, contro il quale a nome 
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del figlio minorenne protestò la Duchessa reggente. Sorella germana 
del principe Sisto è la principessa Zita, nata alle Pianore il 9 mag- 
gio 1892, e andata sposa il 21 ottobre 419141 all’arciduca d’Austria 
Carlo, che diventò poi imperatore d’Austria e Ungheria, il 2i novem- 
bre 1916, alla morte di Francesco Giuseppe. Fratello minore di tre 
anni del principe Sisto è il principe Saverio, che in tutte le vicende 
narrate nel libro gli sta sempre al fianco, nella parte, a dire il vero, 
di personaggio che non parla. 

A sentire Sisto e il suo degno ausiliario nella compilazione del 
libro, uno storico di professione, dice lui, il signor De Manteyer, al 
primo scoppio della guerra mondiale la voce della coscienza avrebbe 
imposto a lui ed al fratello di schierarsi senz'altro dalla parte della 
Francia, e in modo così imperioso da travolgere ogni velleità di op- 
posizione della Duchessa madre e dello stesso imperatore Francesco 
Giuseppe. E anche, dalla lontananza de’ secoli, la voce degli ante- 
nati. « C'est le devoir d’un Bourbon et la plus belle gloire qu'il puisse 
ambitionner que celle de servir toujours et partout la France ». E 
quando, il 21 maggio 1916, i due fratelli ricevettero dalle mani del 
Presidente della Repubblica francese, in compagnia della Regina del 
Belgio, loro congiunta, la croce di guerra, Sisto scriveva, che quella 
giornata era davvero « unique dans les fastes de notre Maison ». Ser- 
vire la Francia perchè non abbia a perire! Ecco oramai la vocazione 
irresistibile, il proposito irremovibile dei due fratelli. Ma la cosa non 
è punto agevole a due figli di una di quelle famiglie di principi 
spodestati, a cui una legge vieta di entrare nell'esercito francese. E 
allora essi si riversano sull’esercito belga, nel quale sono ammessi, 
prima come ufficiali della Croce rossa, e poi come ufficiali di arti- 
glieria. Ma il loro cuore è pur sempre, in primo luogo, con la Fran- 
cia. E da allora in poi sciagure e trepidazioni delia Francia sono 
loro proprie sciagure e trepidazioni; e la vittoria finale, il 14 no- 
vembre 1918, li riempie entrambi de joie et de fierté (pag. 377). 

Un pochino singolare e disinvolto, non è vero?, per gente, che 
ha due fratelli fra gli sconfitti e un cognato e una sorella rotolati giù 
dal loro trono. Ma, dopo tutto, il gesto può anche, sotto un certo 
rispetto, non sembrare destituito di una sua nobiltà e di una qual- 
che bellezza. 

Peccato che ci si sia ficcato in mezzo un vero guastafeste! E cioè 
l’immancabile Mattia Erzberger, il capo della propaganda tedesca 
all’estero, poi ministro dell’Impero, poi molte altre cose che tutti 
sanno. Comunque, un uomo informatissimo, anche delle cose di 
Vienna ove si recava, egli ci racconta, ogni mese durante la guerra. 
Di più. Egli ci tiene a far ben rilevare che con la Casa dei Borboni 
di Parma era in strette relazioni anche prima della guerra, non per 
ragioni politiche però, ma per la difesa degli interessi cattolici, di 
cui ed.egli e quei principi furono sempre zelantissimi propugnatori. 
Di più ancora. L’Erzberger non ha altro intento che quello di sca- 
gionare i due Principi, agli occhi dei Tedeschi, di aver militato con- 
tro di loro nell’esercito belga. Orbene, ecco in che maniera questo 
amico della famiglia racconta tutta la faccenda nei suoi importantis- 
simi e interessantissimi Erlebnisse im Weltkrieg (Stuttgart u. Ber- 
lin, 1920), a pagg. 113-114: «Subito dopo lo scoppio della guerra 
tutti i maschi atti alle armi della Casa di Farma (e quindi anche Sisto 
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e Saverio, notatelo bene!) si posero a disposizione dell'Imperatore 
d'Austria. Il quale per altro declinò l’offerta per questa considera- 
zione: non era ancora sicuro che l'Austria non dovesse anche essere 
coinvolta in una guerra contro l’Italia. Ma poichè la Casa di Parma 
ha ancor sempre possedimenti in Italia, ne sarebbe potuto derivare 
un caso di coscienza (ein Gewissenskonflik!t) di poco gradevole na- 
tura. I giovani principi non volevano restare inattivi e si rivolsero 
quindi al Comiiato della Croce rossa di Ginevra; dalla quale furono 
assegnati alla sezione belga della Associazione. Più giovani membri 
della Casa di Parma entrarono nell'esercito austriaco dopo la morte 
del vecchio Imperatore; e uno dei principi salvò, con pericolo della 
propria vita, l’imperatore Carlo nel suo disgraziato accidente sul- 
l’Isonzo ». 

Quel caso di coscienza patriottico-patrimoniale è di una bellezza 
ineffabile, è, per delinear bene la figura di Sisto e la portata del suo 
cesto, di un pregio semplicemente inestimabile! Non si può non 
ammirare la magnifica disinvoltura di cotesta gente, che guizza ugual. 
mente a suo ago nel più forte della corrente absburgico-metterni- 
chiana a Vienna, e a Parigi tra le acque stagnanti delle nostalgiche 
rievocazioni dei Luigi e dei Richelieu! E che prudenza lungimirante! 
Un paio di figlioli da una parte e un paio dall'altra della linea delle 
ostilità; e i bei possessi delle Pianore sono al riparo, comunque abbia 
a finire l'incertissima guerra. 

Ma il principe Sisto è riuscito, siccome risulta oramai con evi- 
denza meridiana dalle rivelazioni e dalle esplicite ammissioni del 
suo libro, a risolvere ancora un problema ben altrimenti complicato. 
E cioè, fare bensì la guerra con la Francia, l'Inghilterra e il Belgio 
contro la Gerinania, ch'egli protesta a gran voce di odiare; ma fare 
al tempo stesso la guerra a sostegno dell'Austria e in danno dell’Italia, 
ch'egli certamente odia più di tutto a questo mondo, di un triplice 
odio di principe spodestato, di cognato dell'Imperatore d'Austria e 
di clericale fanatico. I maligni potrebbero rilevare dal suo stesso 
libro, che quest'ultima è la sola guerra ch’egli abbia instancabil- 
mente fatta. L'altra la fece con maggiore moderazione. Essa ci ap- 
pare infatti così frequentemente commista di lunghi riposi a Parigi, 
di viaggi all’interno e all’estero e perfino in Africa! È giusto però 
riconoscere, che ciò non tolse punto che egli si guadagnasse decora- 
zioni di guerra in serie e sempre a coppie con il fratello. 

Ora — bisogna mettere bene in chiaro questo punto —, se il 
principe Sisto tutto ciò avesse fatto, che dal suo libro emerge ch'egli 
fece in danno e in dispregio del nostro Paese, vestendo, come i suoì 
fratelli minori, la divisa di ufficiale austriaco, noi non avremmo, 
conchiusa la pace con l’Austria, proprio nulla da ridire. Ma la cosa 
cambia radicalmente, avendo egli agito così mentre militava dalla 
parte dell'Intesa, mentre vestiva l’onorata divisa di quel Belgio, 
il cui destino immeritato e straziante non fu certo uno degli ultimi 
moventi ideali che spinsero l’Italia nella mischia mortale. 

Ancora; ed è questa, a mio avviso, la cosa più grave. Ch'egli 
così si sia comportato fin che la guerra durò, potremmo magari sop- 
portare e dimenticare, da che la pace è con tutti fatta. Ma soppor- 
tare non si può, dimenticare non dovremo mai, che egli — a pace 
conchiusa — continui a modo suo la guerra contro il nostro Faese, 
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cercando di recargli la maggiore iattura che per lui sì può, con 
pubblicare solamente ora (lo si noti bene) il suo libro, ch'è da cima 
a fondo tutto un intrico di basse ingiurie, di odiose calunnie e di 
perfidissime insinuazioni contro l’Italia. Non vale ch’egli protesti, 
come dicon che stia facendo, che il suo libro era composto da un 
pezzo. Doveva non metterlo in circolazione ora, proprio ora, rinno- 
vando contro di noi e il danno e l’offesa. 


* 
* x 


La nostra guerra, intanto, vi è colpita în radice. Il lettore potrà 
a prima giunta meravigliarsi un po’ di vedere il libro aprirsi e chiu- 
dersi con due dissertazioncelle, meschinuccie anzi che no, ma per 
lo scopo a cui mirano fa lo stesso, contro il principio di nazionalità. 
Ma basta rilevare il gran conto che vi si fa (pag. 396) del famoso 
discorso pronunciato dal Thiers al Corpo legislativo il 3 maggio 1866 
contro la politica napoleonica delle nazionalità, che aveva favorito 
la formazione della unità italiana ai danni non meno dell'Austria 
che della Francia, per capire dove si voglia far capo: perchè Austria 
e Francia non potrebbero fare ora quello che non seppero allora, e 
cioè accordarsi fra di loro a spese dell’Italia? 

Ed ecco quindi il Principe mettersi in campagna già ai primi 
del 1916, per indurre a qualunque costo la Francia a prendere l’ini- 
ziativa di una pace separata con l’Austria. Il suo rango e le sue pa- 
rentele gli agevolarono subito l’accesso in ogni luogo, e perfino presso 
il Presidente della Repubblica francese, che lo ricevette di già una 
prima volta il 24 agosto 1916. Ma più agevole ancora gli riuscì la 
cosa quando il 21 novembre 1916, con la morte di Francesco Giu- 
seppe e l'assunzione al treno di Carlo I, egli diventò il cognato del- 
l'Imperatore d'Austria. Il Principe ha avuto cura di segnare con la 
più scrupolosa esattezza il giorno, l'ora, il luogo e la durata precisa 
di tutti cotesti colloquî; e quando, ad esempio, egli riuscì la prima 
volta, il 18 aprile 1917, a farsi ricevere da Lloyd George di passaggio 
per Parigi per recarsi al Convegno di Saint-Jean-de-Maurienne, non 
sì dimenticò di ricordare che fu alla camera n. 111 dell'Hotel Cril- 
lon. Non sarà inutile di menzionare almeno i più importanti di co- 
testi abboccamenti. 

Sei volte egli conferì con il signor Poincaré, Presidente della 
repubblica francese, il 24 agosto 1916, come dicemmo; e poi, i 
giorni 5, 8, 31 marzo del 41917, e ancora il 12 aprile e il 20 maggio 
dello stesso anno. Le conversazioni, le colazioni e ogni altra maniera 
di convenevoli con il signor William Martin, capo del protocollo, 
che fece da intermediario, non si contano. E così quelle con Jules 
Cambon, già ambasciatore di Francia a Berlino, e poi Segretario 
generale al Ministero degli esteri. 

Con il Briand si incontrò una sola volta, il 27 ottobre 1916, per 
una pura visita di cortesia. 

Cinque volte invece si abboccò con Lloyd George, il 18 aprile 1917, 
come già si è visto, e il 20 successivo, sempre a Parigi, introduttore 
anche quì il servizievole William Martin; e poi a Londra il 283 e il 
30 maggio e ancora il 4 giugno 1917, introduttore il segretario Davies, 
che per altro nelle attese, nota il Principe, gli offre dei sigari me- 
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diocri. Lloyd George lo accompagna, il 23, in udienza dal Re d’In- 
ghilterra, e il 30 lo trattiene a colazione insieme a tutto il Comitato 
di guerra inglese. L'ambasciatore di Francia a Londra, Paul Cam- 
bon, gli è frattanto largo di aiuti e di consigli. 

Con i Reali del Belgio egli è di casa, e passa in loro compagnia 
la vigilia di Natale del 1916. Sul nostro argomento il Principe segna, 
in modo più particolare, di avere avuto, di ritorno da Londra, con 
il Re due colloquî, uno di due ore e l’altro di un’ora, a La Panne, il 
5 e il 7 giugno 1917. 

Del resto, il 25 marzo 1915, il Principe aveva già avuto in Roma 
un lungo colloquio con il Pontefice Benedetto XV. 

Dove trovò invece non poca difficoltà a penetrare fu presso Ales- 
sandro Ribot, ministro degli esteri. Una prima volta questi mancò 
all'appuntamento presso il Presidente della Repubblica, il 31 marzo; 
e sì fece in questa occasione, come del resto in parecchie altre, so- 
stituire dal Segretario generale, Jules Cambon. Una seconda volta, 
il 12 aprile, al convegno si recò lui, poichè tali convegni avevano sem- 
pre luogo presso il Presidente della Repubblica. Una terza volta, il 20 
maggio, il Ribot giunse un po’ in ritardo all'appuntamento; e vi sì 
comportò in modo da non andare troppo a genio del principe. Questo 
vecchio gigantesco, che ricorda straordinariamente il Duca di Ser- 
moneta, nostro antico ministro degli esteri, rimarrà poi sempre la 
bestia nera del Principe, che sì sfogherà contro di lui con il fido 
William Martin, e si vendicherà con dipingerlo: « fatigué, vieilli, 
lunettes jaunes qu'il òte et remet» Noi dobbiamo, già per questo, 
segnalarne invece subito il nome alla riconoscenza degli Italiani, che 
gli è dovuta ancora per molti altri titoli, come apparirà in seguito. 

Da tutto questo, intanto, si vede in quali alti e per noi pericolosi 
luoghi e per quali vie dirette e sicure il principe Sisto sia riuscito a 
infiltrare il veleno della sua italofobia; e come abbiano quindi torto, 
torto marcio, i fautori del lasciar dire e del non protestare. 


* 
** 


Debbo qui fare un’avvertenza. Non rileverò, e non riferirò quindi, 
neppure una delle cose assai poco rispettose per il nostro Fraese e 
per alcuni de’ suoi uomini migliori, che il principe Sisto mette in 
bocca a parecchi dì cotesti suoi interlocutori; poichè sarebbe un fare 
ad essì troppo grave torto giudicarli semplicemente sulla fede di un 
simile assertore; e sarebbe invece fare a questo un onore che non si 
merita. Riporterò quindi solamente quanto asserisce di aver detto 
lui; e ce n'è d’avanzo! Massimamente poi che, riferendo con tanto 
scrupolo le parole vere o supposte degli altri, e divulgandole ora 
con così evidente compiacenza, egli anche di queste s'è assunto per 
intanto la paternità e tutta la responsabilità. Cosicchè a lui posson 
essere in primo luogo imputate. Ma sopratutto mi atterrò ai fatti, 
che son oramai sicuramente acquisiti alla storia. 

La tesi, che il Principe prospetta agli uomini di Stato francesi 
e cerca di ben inculcare nelle loro menti, è la seguente: È interesse 
della Francia risparmiare a qualunque costo e mantenere integro 
l'Impero austro-ungarico. Egli formula la sua tesi nettamente così 
(pag. 23): « Soit pour le présent, contre la Prusse, soit en vue de 
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l'’avenir et en raison du développement ultérieur de l’Italie en Mé- 
diterranée qui se fera à notre détriment, l’intérèt frangais doit ètre 
de préserver de la ruine la Monarchie des Habsbourg, à condition 
qu’elle puisse échapper à la tutelle prussienne ». 

Dunque, bisogna che la Francia si intenda subito con l’Austria, 
conchiudendo con essa una pace separata; la quale, isolando la Ger- 
mania, le recherà il colpo di grazia e affretterà la pace, e poi aprirà 
la via ad accordi futuri giovevoli ad entrambe le parti; poco importa 
se chi ne andrà di mezzo sarà l’Italia. Anzi! 

Il più difficile a farsi è naturalmente il primo passo. L'Austria 
lo fece per mezzo del principe Sisto. Ai primi di decembre del 1916 
egli e il fratello hanno ricevuto, per il tramite della Regina del Bel- 
gio, una lettera della madre, che li sollecita ad andarla a vedere in 
Svizzera, ove si trova nel più stretto incognito. Vi si recano il 29 
gennaio 1917, e dalla madre apprendono il desiderio dell’Imperatore 
di potersi intrattenere direttamente con i due Principi della questione 
della pace. Tutto è pronto per trasportarli a Vienna nel più grande 
segreto; che se il viaggio a Vienna non fosse possibile, l’Imperatore 
è disposto a mandare un suo fiduciario in Svizzera. I Principi giu- 
dicano questo secondo partito il solo accettabile, per varie ragioni, e 
segnatamente per questa: « Pour écarter tout soupcon, nous devions 
poursuivre notre voyage en Italie projeté depuis trois mois, pour 
régler les affaires de nos domaines et dont le gouvernement italien 
avait connaissance » (pag. 40). 

Di fatti i due Principi fecero il divisato viaggio alle Pianore, 
dal 1° febbraio al 10, che furono di ritorno a Farigi; e con tutti i 
loro comodi, perchè muniti di passaporti diplomatici francesi e belgi, 
debitamente vidimati dalla Ambasciata d'Italia a Parigi; dei quali 
il lettore, che ne avesse vaghezza, potrebbe ammirare una riprodu- 
zione fotografica ne l’//Zustration del 3 gennaio 1920. Intanto, che 
prezioso bagaglio di notiziuole italiane e di fresche impressioni da 
comunicare poi ai cari congiunti di Vienna! 

Il giorno 411 i Principi hanno un colloquio con Jules Cambon, 
Segretario generale degli affari esteri, in casa del sig. William Mar- 
tin, che li esorta, in nome del Presidente della Repubblica, a partire 
subito per la Svizzera. E a Neuchatel appunto, in casa del sig. Boy 
de la Tour, console di Francia, essi incontrano il giorno 413, alle ore 
1 e mezzo, l'inviato imperiale, ch'è il conte Tommaso Erdédy, capi- 
tano comandante della gendarmeria ungherese e amico personale 
del sovrano. Vi si discorre di tutto © di tutti: Francia, Belgio, Russia 
e Serbia. Quanto all'Italia e alla Rumenia se ne parlerà poi, quando 
ci sì sarà accordati sopra gli altri punti. Del resto il silenzio rispetto 
all'Italia si dice giustificato dal fatto, che l’Austria pone come con- 
dizione d’ogni trattativa la piena integrità della Monarchia (pag. 61). 

Nessuna meraviglia quindi che subito, alla prima relazione del 
loro viaggio a Parigi, dove erano tornati il giorno 23 febbraio, il Si- 
gnor William Martin non abbia nascosto al Principe che «le dif- 
ficultés viendront de l’Italie »; la quale, avrebbe detto il signor Poin- 
caré, nell'udienza del 5 marzo 1917, sarà proprio « la pierre d'achop- 
pement », il bastone nelle ruote, diremmo noi, di tutta questa bellis- 
sima combinazione. 
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E lo sforzo successivo del Principe si concentrerà tutto, da quel 
momento in poi, nel cercar di rimuovere con tutti i mezzi quella 
pietra e spezzare quel bastone. 

Intanto, per desiderio del Governo francese, e con tutte le agevo- 
lazioni, i Principi ripartono il 17 marzo per la Svizzera, e di lì il 20, 
accompagnati dal conte Erdòdy, per Vienna, ove arrivano il 22. E 
il 23 notte, in gran segreto, sono ricevuti una prima volta dalla cop- 
pia imperiale a Laxenburg, presso Vienna, in presenza del conte 
Czernin, ministro degli esteri; e poi una seconda volta il 24. Ne ri- 
partono, muniti di una lettera autografa dell'Imperatore recante la 
stessa data, e cioè la prima delle famose lettere al Caro Sisto, che 
leveranno poi tanto rumore quando verranno gettate innanzi al pub- 
blico dal fiero gesto di Clemenceau contro il conte Czernin. 

La lettera, è noto, non dice verbo dell’Italia. Ma il diffuso rap- 
porto scritto, che il principe Sisto ebbe cura di stendere di quei col- 
loquì viennesi, supplisce pienamente al silenzio. L'Imperatore avrebbe 
espresso, e il diligente relatore riporta, tutto il suo disprezzo per V'I- 
talia, il suo proposito di non trattare mai direttamente con essa, il 
suo dileggio per le operazioni dell’esercito italiano, che i « pauvres 
territoriaux de l’Isonzo », e i «braves Tyroliens », erano bastati ad 
arrestare mentre il grosso degli Austriaci si batteva contro i Russi. 
« Ces gens-là (e cioè gli Italiani, avrebbe detto Carlo I, e Sisto tra- 
scrive) ne savent mème plus donner un bon coup de poignard dans 
le dos» (pag. 93). 

Ma quando, con la lettera, ch'era poi come lettera una finzione, 
i due Principi arrivarono a Parigi, vi trovarono il ministero Briand 
sostituito dal ministero Ribot, che conservava però il portafoglio degli 
esteri. E il 12 aprile ha luogo il primo dei due colloquî di Sisto con il 
bot alla presenza del Poincaré. Il ministro Ribot annunzia, che d’ac- 
cordo con Lloyd George, con il quale si era incontrato il giorno in- 
nanzi a Folkestone, gli Alleati hanno deciso di non fare più un passo 
innanzi senza consultare l’Italia. A tale intento, appunto, è stato fis- 
sato un convegno con i Governanti italiani, a Saint-Jean-de-Mau- 
rienne. 

Ed ecco il Principe sbracciarsi a destra e a sinistra, per dissua- 
dere tutti da quel passo, facendo presenti i pericoli, che al convegno 
il Sonnino avesse a ripetere la manovra, che già gli era riuscita al 
convegno di Roma del marzo, di dividere gli Alleati per poterne 
strappare separatamente delle più ampie concessioni; e inoltre che, 
allorquando si fosse sparsa in Italia la voce della offerta austriaca, 
Giolitti e Tittoni ne avvertissero la Germania. Tanto disse e fece, 
che riuscì quanto meno a strappare a Lloyd George e al Ribot la pro- 
messa che a Saint-Jean-de-Maurienne non sì dica verbo della diretta 
offerta imperiale e meno che mai della lettera; ma si parli generica- 
mente di offerte di pace da parte dell'Austria; sebbene e il Ribot e 
Lloyd George si sforzassero di dimostrargli che ci si poteva fidare 
del Boselli e anche del Sonnino... ad onta del suo carattere difficile. 

Ma dal convegno anglo-franco-italiano del 19 aprile Francesi e 
Inglesi tornano con la dichiarazione netta del ministro Sonnino che 
l’Italia non potrà mai indursi a fare una pace separata con l’Austria 
senza la realizzazione de’ suoi fini di guerra. Ond’essi sono costretti a 
dichiarare alla loro volta al Principe, che non se ne potrà fare nulla, 
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ove l’Austria non sì decida a fare delle concessioni all'Italia; le quali 
concessioni Lloyd George stimerebbe poter essere anche moderate, e 
invece più vaste il Ribot, che di tali concessioni fa una vera con- 
dizione sine qua non della pace separata. 

E allora i due Principi si rimettono il 23 aprile in cammino per 
la Svizzera e di lì per Vienna, a recarvi la relazione del Convegno 
di Saint-Jean-de-Maurienne, e a macchinarvi anche altre proposte, 
che vedremo quanto prima. 


* 
* * 


Ora però è necessario che ci fermiamo un momento, per dare al 
lettore un’idea di quali argomenti il Principe usasse al fine di indurre 
i nostri Alleati a non farsi tanti scrupoli nelle trattative con l'Italia, 
e così rispetto alla loro sostanza, come semplicemente alla forma. 
Per brevità e chiarezza li raggrupperemo in un piccolo elenco, se 
bene egli li abbia disseminati ovunque e ripresi le mille volte, fino 
alla sazietà, anzi alla nausea. Pazienza, se ne varrà fuori come una 
piccola crestomazia di peregrine insolenze al nostro indirizzo! 

L'Italia ha mancato per la prima ai suoi impegni verso gli Alleati, 
non dichiarando subito la guerra anche alla Germania e lasciandosi 
perfino precedere, nella stessa dichiarazione di guerra all'Austria, 
dalla Repubblica di San Marino, che la dichiarò il 21 novembre 1914, 
e il cui gesto non dovrà essere dimenticato. 

L'Italia non tarderà quarantotto ore a ricacciarsi nelle braccia 
della Germania, non appena fatta la pace. Dal germanofilo Giolitti, 
padrone iuttavia della Camera e del Paese, c'è da aspettarsi tutto. 

Le pretese dell’Italia sono poi esageratissime ovunque e rispetto 
a tutti: Austriaci, Slavi, Serbi, Albanesi e Greci, nel Tirolo, nell’Istria, 
nella Dalmazia, nell’Epiro, nell’Egeo e perfino nell'Asia Minore; in 
pieno contrasto, poi, con il principio di nazionalità, da essa sempre 
invocato. Trieste stessa, assicurava il Principe a Lloyd George, che 
glie ne chiedeva, comprende meno Italiani che non Marsiglia. E 
l’Istria e la Dalmazia sono tutte quante slave. 

Si vuol proprio concedere qualcosa all'Italia? — chiede il Prin- 
cipe con grossa ironia. — Ebbene, le si dia ciò che essa riuscirà a 
prendere con le armi. Perchè l’Italia non si decide mai a conqui- 
stare con l’armi Trento e Trieste? (Magnifico argomento, ognuno lo 
vede. Come se la Francia, della quale il Principe si scalmana ad 
esaltare il buon diritto sopra l’Alsazia e la Lorena, abbia conquistato 
Strasburgo e Metz, se non proprio quando e come noi conquistammo 
Trento e Trieste). 

Ma Sisto procede imperterrito. Gli Alleati, dice, non sono punto 
tenuti a sacrificare tanta brava gente, solo perchè gli Italiani non 
sono capaci di conquistare da se stessi quanto pretendono. Tanto 
più, che l’Italia non sarà per fare mai nulla in favore degli Alleati. 
I quali giocano quindi con lei un vero jeu de d&pes. Le mandano 
tutto ciò che le occorre per conquistare le ambite provincie. Ed 
essa non muove un dito per aiutare gli altri a conquistare le loro. 

Si faccia quindi un patto, e, potremmo quasi dire, un buon ri- 
catto all'Italia. Vuoi il Trentino? Ebbene: aspetta che sia finita la 
guerra anche con la Germania; prima no, perchè saresti capace di 
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piantare in asso gli Alleati. Non avrai il Trentino se non quando la 
Francia avrà anche l’Alsazia e la Lorena. E su questo abbinamento 
il Principe non sì stanca di pestare, se bene il Ribot si sforzi di 
fargli capire che le due questioni non hanno nulla a che vedere 
insieme. 

Ancora: vuole l’Italia il Trentino? Ebbene, lo paghi. Ceda al- 
l'Austria una delle sue colonie di Africa, la Somalia, per esempio, 
ch'è la più redditizia. L'idea di avere anche lui una colonia in Africa 
non potrà che sorridere al popolo austriaco, massimamente (p. 170) 
«en échange d’une bande d’irrédentistes, tapageurs et insupporta- 
bles. Le nègre vaut mieux que l’irrédentiste ». 

E quando gli Alleati sì mostrano pur sempre resistenti alla raf- 
fica di queste e di altre argomentazioni del medesimo calibro, il 
Principe perde le staffe, ed esclama con tutti quelli che lo vogliono 
sentire (p. 213): « Ma come spiegarsi che si ceda in siffatto modo 
all'Italia? L'Italia non può nulla senza la Francia e l'Inghilterra. 
Invece di mandarle navi e carbone, che essa non impiega, come fa 
la Francia fin all'ultimo chilogrammo, per le munizioni di guerra, 
ma a foggiarsi gli strumenti industriali per la concorrenza del dopo- 
guerra, le si taglino le provvigioni; ed essa non potrà più vivere ». 
A che tanti riguardi con lei? « L'Italie est une femme qui veut ètre 
battue. Les Allemands se sont fait admirer et respecter précisement 
a cause de leur grossièreté vis-à-vis des Italiens » (p. 215). 

E mì pare che basti. Non si può chiedere troppo al proprio 
stomaco. 


* 
* * 


Riprendiamo la cronistoria delle gesta di Sisto di Borbone e 
l'itinerario delle sue spedizioni. 

Partendo il 23 aprile 1917 per la Svizzera, il Principe doveva 
rimugginare fra se stesso che a scuotere gli Alleati ed a voltarli 
contro l’Italia non bastavano più le macchine fino allora messe in 
moto. Ci voleva qualcosa di più possente. Ed ecco saltar fuori addi- 
rittura la macchina infernale. 

Il 4 maggio il solito intermediario conte Erdòdy gli rimette a 
Neuchàtel due lettere dell’Imperatore e dell’Imperatrice, che lo invi- 
tano a recarsi a Vienna, dicendogli necessario di chiarire a voce un 
punto oscuro. Il quale sarebbe stato, secondo le informazioni del 
messo medesimo, una proposta di pace fatta dall'Italia all'Austria, 
offerta che l'Imperatore ha rifiutato per non fare un doppio gioco. 
Il giorno 5 il solo principe Sisto prende la via di Vienna, ove il 
giorno 8 è ricevuto dagli Imperiali nel consueto luogo e con il solito 
segreto. Soltanto, nota il Principe, ora non infuria più su Vienna 
la bufera di neve dell’altra volta, ma brilla un bel sole di prima- 
vera. Il buio, il fango e la tempesta sono tutti riservati a noi, nella 
parte della narrazione che ci riguarda, 

Da una congerie di dati, stranamente dispersi, oscuri e a volte 
contradittorii di tale narrazione, la storia della pretesa offerta ita- 
liana di pace separata sarebbe da ricosiruirsi così. Essa sarebbe stata 
escogitata addirittura dal Re d'Italia, che notizie attendibili deseri- 
verebbero nervoso e preoccupato delle condizioni del paese e del- 
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l’esercito. La proposta sarebbe partita dallo stesso quartier generale 
italiano, e cioè dal capo dello Stato maggiore generale Cadorna, che 
ormai agisce da dittatore, e dal sottocapo generale Porro. Il Governo, 
e, in ispecie, il ministro degli esteri Sonnino, non ne avrebbe saputo 
nulla. Ma, soggiunge il narratore: « Il est certain, toutefois, qu'elle 
a eu lieu d’accord avec un grand parti politique (Giolitti, Tittoni) ». 
La richiesta italiana non avrebbe compreso che il solo Tirolo di 
lingua italiana. Essa sarebbe stata recata a Berna, il 12 aprile, da 
un messo speciale del quartier generale, un colonnello, persona co- 
nosciuta, e che non avrebbe avuto affatto l’aria di un intermédiaire 
marron, al dire dell'Imperatore, e cioè di un intermediario non auto- 
rizzato, o altrimenti di un esibizionista. Questo colonnello si sarebbe 
presentato (si noti bene questo) prima al ministro di Germania e poi 
al ministro d'Austria. 

Il Principe, non contento ancora di questo po’ po’ di incredibile 
miscuglio, vi caccia dentro alla rinfusa quanti Italiani gli capitano 
sotto mano. I nostri addetti militari, colonnello Buccalo e Montecchio- 
Parenzo, naturalmente, in primo luogo; e poi consoli e vice-consoli 
a iosa. E non bada neppure tanto per il sottile a non compromettere 
anche i soli Italiani, per cui abbia una qualche stima, gli ecclesiastici 
cioè e ì cattolici. E così a pag. 280 tira in ballo il segretario generale 
dell'Ordine dei Gesuiti, l'illustre storico padre Tacchi-Venturi, che 
egli dà come informatissimo delle intenzioni di :pace dell'Austria € 
dei loro precisi termini; e a p. 310 parla di approcci per la pace 
che si sarebbero tenuti nella casa della Società cattolica italiana di 
Zurigo. Ma il pezzo forte del Principe è una misteriosa signora 
Grebner, vedova di un banchiere tedesco, che compare, scompare e 
ricompare, e che puzza, manco a dirlo, di spia o di agente provoca- 
tore a cento passi di distanza! 

Non è già che il Principe stesso non si sia reso conto della indecli- 
nabile domanda: ma le prove? le prove, in nome di Dio, di tutta 
cotesta inimmaginabile tregenda? 

Ah! sì, le prove. Le prove erano state promesse il 9 maggio 
al principe Sisto dal conte Czernin, che naturalmente le doveva 
conservare per dovere del suo ufficio; ma quella testa vuota (così lo 
giudica Sisto) si è poi dimenticato di fargliele tenere. Le prove? Le 
avrebbero potute fornire i Circoli americani di Berna; ma quella 
benedetta gente ha avuto tanta fretta di ripassare l'Oceano! Le prove? 
Le avrebbe potute fornire il console d'Austria a Zurigo, signor Mau- 
rig, che si occupava di cose militari, ma che poi è morto; « #l s’ était, 
paraît-il, suicidé ». Le prove? Le avrebbe potute fornire il consigliere 
di legazione, conte de Brandis, che è però morto anche lui, «ma2s 
d'une morte plus douce » (pag. 259). Eh! l’avete sentita arrivare l’in- 
sinuazione viperina? Il famigerato pugnale e il non meno famigerato 
veleno italiano: nè più nè meno. 

Ma è inutile farci del cattivo sangue. Il principe Sisto ci erede, 
quanti siamo Italiani, capaci di tutto. Egli ci insulta all’ingrosso 
e al minuto. Ci diffama, come diciamo noi giuristi, uti singuli e uti 
universi. Non avete visto come giudica l’Italia? Ora egli non è uomo 
da arrestarsi neppure di fronte al classico sofisma, che gli antichi 
loici dicevano del giudizio nel senso diviso e nel senso composto : 
gli Italiani sono dei birbanti, traditori, assassini e chi più ne ha 
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più ne metta; il tale è italiano; dunque egli è un birbante con quel 
che segue. Ed è così che, pur di commettere una mala azione, pur 
di tradire qualcuno, magari l’Italia, il generale Cadorna e l'onorevole 
Giolitti sì trovano subito d'accordo, compongono il loro altrimenti 
insanabile dissidio, compiono l’inaudito miracolo di conciliare il 
fuoco e l’acqua. Del resto, nessuno è risparmiato, neppure S. M. il 
Re. Mi correggo, un solo italiano merita di essere eccettuato, il ba- 
rone Sonnino, se bene egli sia una delle sue bestie nere. Ma sapete 
perchè? In grazia di quella metà di sangue scozzese, che è in lui, per 
via della madre. 


* 
* Xx 


Noi avremmo però un grave torto se credessimo di poter segui- 
tare a prendere così alla leggiera tutta cotesta robaccia da forsennati. 
Sentite invero che cosa ne derivò. 

Il principe Sisto ripartiva da Vienna, portando con sè una nuova 
lettera autografa di Carlo I, a lui diretta in data del 9 maggio, nella 
quale era detto: « Je constate avec satisfaction que la France et l’An- 
gleterre partagent mes vues sur ce que je crois ètre les bases essen- 
tielles de la paix de l'Europe. Cependant, elles m’opposent leur vo- 
lonté de ne point réaliser la paix sans que l'Italie y partecipe: pré- 
cisément l’Italie vient de me demander de conclure la paix avec la 
Monarchie en abandonnant toutes les prétentions inadmissibles de 
conquéte qu'elle avait manifestées jusqu'ici sur les pays slaves de 
l’Adriatique. Elle réduit ses demandes à la partie du Tyrol de langue 
italienne ». 

Avete capito? Oramai il colpo non può più fallire. Gli Alleati 
sono autorizzati a trattare l’Italia senza tanti complimenti, e magari 
a farle scontare la sua fellonia. Alla peggio, per colmo di generosità, 
e per sua stessa confessione, la si potrà accontentare con un tozzo di 
pane, il Trentino di lingua italiana. E intanto in un suo schema di 
conversazione da tenersi con il Presidente della Repubblica francese, 
datato il 19 maggio, il principe Sisto propone, che oramai non sia 
più da preoccuparsi di far partecipare alle trattative di pace un rap- 
presentante dell’Italia, « étant donnée l’attitude de l’Italie ». L’Italia 
deve essere tenuta allo scarto e come in quarantena, nè più nè meno 
che la Russia; poichè entrambe sono degli ammalati contagiosi, so- 
spetti cioè di volere tradire l’alleanza e passare dalla parte della 
Germania (pp. 125, 193). 

Se non che a Parigi non tutti avevano perso la testa, come a 
Vienna. Quando il giorno seguente, 20 maggio, il Principe ebbe ad 
esporre e ad illustrare questo suo piano al ministro Ribot, alla pre- 
senza del Presidente della Repubblica, si sentì dal Ribot opporre, 
in primo luogo, la più recisa incredulità che il Re e Cadorna aves- 
sero potuto fare quanto loro si attribuiva; e poi proporre, che dì tutto 
si dovesse senza indugio conferire con gli Italiani. 

Questo non può punto essere, ognuno l’intende, di gradimento 
del Principe; il quale non si perita di obbiettare che « certainement, 
devant la France, l’Italie désavouera son double jeu ». Ma il ministro 
fermo e reciso: «Si nous ne pouvons causer avec l’Italie, nous de- 
vons en rester là. On ne peut plus faire un pas en avant si vous 
vous refusez à ce qu’on discute cette question avec le roi d’Italie». 
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Il Principe esprime allora il proposito di andare a Londra a 
parlarne con Lloyd George, che lo ha vivamente pregato di comuni- 
cargli l’esito dei negoziati; e non si lascia alla sua volta smuovere 
dalla obbiezione del Ribot, il quale ritiene, « qu'il est bien dange- 
reux de causer avec M. Lloyd George, qui est trop rapide dans ses 
décisions ». 

Poco fidando ormai, evidentemente, in tale emissario, il Ribot 
lo fece precedere da una sua lettera dello stesso giorno 20 maggio, 
diretta a Lloyd George, che il Temps ha pubblicato il 4 gennaio 1920, 
N. 21342, ed ove, dopo avergli annunciata la visita del Principe e la 
lettera, di cui questi era latore, diceva: «Nous avons répété au 
prince qu'il nous était impossible de rien faire en dehors de l’Italie. 
Je persiste à penser que la démarche dont il est question dans la 
lettre n°a pas pu étre autorisée par le roi. Il me semble indispensable 
d’en avoir le coeur net. Le plus simple serait d'en parler au roi lui- 
méème ». E a tal fine proponeva un convegno al fronte francese fra 
il Re d'Inghilterra, il Re d’Italia, il Presidente Poincaré, con il con- 
corso di Lloyd George e di lui, Ribot. Di Sonnino non si dice nulla, 
e sì capisce: era tenuto da tutti all'oscuro di tutto! 

Il 23 maggio il Principe fu ricevuto a Londra nella mattinata da 
Lloyd George. Ed anche questi gli oppone subito che ritiene difficile 
ammettere che il Re d’Italia abbia potuto impegnarsi senza saputa 
di Sonnino; e propone anch’egli un convegno dei tre capi dello Stato, 
accompagnati dai loro primi ministri. 

E allora il Principe ebbe l’impudenza di parlargli precisamente 
così: « Qui, mais ne croyez-vous pas que dans le cas où la démarche 
italienne a vraiment été faite è Berne, comme l’affirment l’empereur 
d’Autriche et le comte Czernin, le roi d'Italie démentira tout?» (pa- 
gina 206). 

A quest'uscita Lloyd George (così almeno narra il Principe), dopo 
aver passeggiato sopra pensiero, avrebbe replicato: « Il faut que nous 
voyons aujourd’hui mème le roi ‘George V)». E subito per telefono 
avrebbe combinato per il pomeriggio l’udienza. Che cosa in quel 
colloquio a tre si sia detto, è andato perduto completamente nello 
svolto tra la pag. 208 e la 209 del libro di Sisto. Descrizione minuta 
dell'andata e chiacchiere relative. Descrizione del ritorno. Ma sul col- 
loquio silenzio assoluto. E noi ci guarderemo bene dal tentare di col- 
marlo con la menoma congettura. Solo, si prova la sensazione, che 
a Londra, Ja giornata del 23 maggio 1917 sia stata una giornata 
proprio orrenda per l’Italia! 

Alla richiesta dei due ministri Francese e Inglese, l’on. Sonnino 
risponde, prima, che non vede l'opportunità del convegno; poi, che 
questo potrebbe aver luogo al fronte italiano. L'impressione degli 
Alleati è che egli avesse fiutato qualche cosa. E la proposta fu lasciata 
cadere. Il che ha autorizzato il Principe Sisto a porre in capo di 
questa parte della sua diffusa narrazione un titolo, che è già di per 
sè solo una grossa insolenza: « La demande d'erplications de VEn- 
tente à l'Italie et le silence de Rome ». 

Più tardi, e cioè il 24 luglio 1917, a Parigi, Sidney Sonnino e il 
generale Cadorna si incontrarono con Lloyd George, lord Balfour e 
l'ammiraglio Jellicoe per una conferenza, che si tenne al Quai d'Orsay 
i giorni 25, 26 e 27. In quella occasione il signor Ribot fece conoscere 
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tutto l’incartamento dell’offeria austriaca all'on. Sonnino; il quale 
avrebbe, secondo i giornali francesi (Matin, 4 gennaio 1920, n. 13074; 
Eclair, 5 gennaio 1920, n. 11327), riconosciuta la piena correttezza 
della attitudine della Francia e dell’Inghilterra in quella circostanza. 
Certo, egli dovette sopratutto protestare con tutta la sua energia, 
della assoluta incapacità di Vittorio Emanugle III di compiere ciò, 
che si aveva avuto l’impudenza o l’improntitudine di attribuirgli. 

Narra di fatti uno scrittore francese (dall’on. Sonnino è molto 
probabile che non si saprà nulla mai direttamente): «Quand ce 
dossier lui fùt, plus tard, communiqué, M. Sonnino s’indigna contre 
pareille calomnie: Je vous donne ma parole, dit-il, que le roi n’a 
jamais accepté d’entrer en conversation avec l’Autriche. Les seules 
conditions de paix, qui comptent à ses yeux et aux miens, ont été 
énoncées dans le pacte de 1915. Nous sommes en présence d’un tissu 
d'intrigues ». (MARCEL LAURENT, L’organisation de la victoire. Nos 
Gouvernements de guerre, Paris, 1920, pag. 150). 

La visita del Re d’Italia al fronte francese non avvenne, come 
tutti ricordano, che nei giorni 26, 27 e 28 settembre del 1917. Ivi il 
Sovrano si incontrò con il Presidente della Repubblica, che sempre 
lo accompagnò, avendo seco il ministro degli esteri Ribot. Chi scrive 
queste righe, avendo avuto l'altissimo onore di seguire, quale mini- 
stro della pubblica istruzione, Sua Maestà in quel viaggio, potè con- 
statare ch'esso non ebbe affatto quel carattere di una andata ad 
audiendum verbumi, che le mene del Principe Sisto per un istante 
avrebbero potuto far temere. E di ciò si direbbe gli sia rimasto 
l'amaro in bocca; perchè riepilogando, sotto la data del 20 giugno 
1920, la sua narrazione, il Principe osserva sprezzante: « Mise en 
demeure de s'expliquer..., l’Italie garde un silence obstiné; depuis 
le 23 mai jusqu’au 26 septembre, le roi Victor Emmanuel III refuse 
de venir en France ». 

Il convegno del luglio, quello dell'agosto a Londra e il viaggio 
di S. M. della fine di settembre, non furono forse senza una qualche 
relazione con le fiere parole, che il 12 di ottobre il Ribot, parlando 
per la prima volta dell'Austria, ebbe a pronunciare alla Camera: 
« Hier, c’était l’Autriche qui se déclarait disposte à faire la paix et à 
satisfaire nos désirs, mais qui lassait volontairement de coté l’Italie, 
sachant que, si nous écoutions ses paroles fallacieuses, l’Italie, de- 
main, reprenait sa liberté et devenait l’adversaire de la France qui 
l’aurait oubliée et trahie. Nous n’avons pas consenti ». 

E da queste parole del Ribot il principe Sisto, pure sputando 
fiele, si tenne e giustamente come liquidato. La data per lui fatidica 
del 12 ottobre 1917 è, di fatti, segnata nel titolo medesimo del suo li- 
bro, come data terminale di quelle sue fatiche in servizio della pace 
austriaca, che il Ribot stesso in altra occasione aveva definita « louche 
et détournée ». E noi potremmo forse acquetarci alla definizione 
così calzante, se Sisto non fosse tornato ad insidiarci per un’altra via. 


* 
* Xx 


Il suo nuovo trabiccolo salta agli occhi dagli stessi striscioni, 
con cui l’Editore parigino presenta ora al pubblico la sua bella merce, 
e che bisogna qui riferire testualmente: « Pourquoi ont échoué, par 
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deux fois, les négotiations qui devaient, en isolant l’Allemagne, 
abréger la guerre, épargner un demi-mallion de vies frangaises et 
cent milliards de notre fortune ». E questo pourquoi, che lo striscione, 
ad acuire la curiosità del cliente, tace, lo svela subito un foglietto 
intercalato; esso è /a livraison de Trieste à l'Italie. 

Nè si dica che non si può rendere responsabile un autore delle 
esagerazioni mercantesche del suo editore. Perchè lo striscione della 
copertina e il foglietto intercalato corrispondono questa volta esatta- 
mente al contenuto del libro. 

Messo il Principe bruscamente in disparte dal Governo di Fran- 
cia (procedimento spicciativo del quale egli stesso si confessa un po’ 
froissé), scartato non meno bruscamente da tutte le ulteriori trattative 
con la Francia (Armand-Revertera) dallo stesso conte Czernin, che 
sì è accorto prima degli altri quanto un simile intermediario facesse 
poco onore all'Austria (onde l’ira del Principe contro il Ministro 
non avrà più limiti e divamperà poi al tempo della polemica Cle- 
menceau-Czernin), il nostro Sisto ripiega ora su questa tesi. Sta 
bene la vittoria finale, di cui nessuno, dice, è di lui più contento e 
fiero; ma la stessa vittoria si sarebbe potuta avere almeno un anno 
e mezzo prima, se gli si fosse dato retta; e con quale risparmio di 
vite, di denaro... e, possiam soggiungere noi, di imperi! Di chi la 
colpa? Di chi, sì chiede il Principe con amara ironia? « Si jamais ces 
deux diplomates, le baron Sidney Sonnino et le comte Ottokar Czer- 
nin, se rencontrent, ils pourront se donner la main; chacun d’eux a 
bien travaillé pour le bonheur de son pays. Tous deux ont bien tra- 
vaillé pour le repos futur de l'Europe». Non conosciamo ancora 
abbastanza le virtù del conte Czernin per giudicare se egli meriti 
davvero l'onore, che il Principe gli fa, ponendolo al fianco di colui, 
che avrà certamente riconosciuta dalla nostra storia la grande bene- 
merenza di avere con la sua fermezza sventato i satanici piani a no- 
stro danno. Ma il principe Sisto ama mescolare sovente le sue carte. 
Accanto a queste due figure ecco apparire tratto tratto quella ieratica 
del signor Alessandro Ribot, a compiere il terzetto delle sue dete- 
stazioni. E finalmente a un certo punto non si può trattenere dal- 
l'’esclamare (p. 363): quanto più fortunati i popoli se avessero dato 
ascolto alla voce dei loro capi di Stato: Carlo I, Poincaré, Vittorio 
Emanuele (in grazia, si intende, di quella sua pretesa offerta di pace 
separata!) e Giorgio V; che si sono dimostrati di tanto superiori in 
chiaroveggenza e buon senso ai loro ministri: Czernin, Ribot, Son- 
nino e... (forse per solo amore della simmetria, e perchè uno dei re 
non rimanesse, come nel gioco delle carte, senza il rispettivo fante) 
e Lloyd George! 

Gli potremmo per altro condonare questi sfoghi. Gli potremmo 
anche permettere di proclamare ai quattro venti, come sta facendo 
dopo che il Governo italiano gli ha dato il fatto suo, e come dalla 
quiete villereccia delle F'ianore il fratello Saverio, diventato a un 
tratto loquace da che le Pianore sono un po’ in pericolo, va prote- 
stando anche lui, che fu il loro amore per l’Italia che li ispirò in 
tutta la faccenda. E cioè il pensiero di risparmiare anche a lei tanto 
inutile spreco di sangue e di danaro, di risparmiarle, sopratutto, 
Caporetto. Perchè Caporetto è pur sempre il labaro sinistro, che 
il Principe sventola anche nelle parti del libro, che la documenta- 
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zione dimostra composte di recente, e cioè durante il 1920. Vittorio 
Veneto non esiste affatto per lui; non è menzionato pure una sola 
volta in un libro, che segna accuratamente tutte le grandi e anche 
le piccole vittorie francesi, inglesi e belghe. 

Ma ciò che non si può sopportare è che egli vada tuttavia insuf- 
fiando ai nostri Alleati che tutti i loro inauditì, disumani, mortali 
sacrifici, sopportati dopo la primavera del 1917, siano da imputarsi 
unicamente alla testardaggine e alla megalomania dell’Italia; la quale 
non volle accontentarsi di quel Trentino di lingua italiana, che 
Carlo I era disposto allora a darle, magari solo attraverso una terza 
mano, e cioè attraverso la Francia e l'Inghilterra, e verso cui essa 
allora tendeva la sua mano di accattona battuta e spaurita. Ciò che 
non si può tollerare è che egli scriva nel 1920, a conclusione di un 
suo prospetto delle disastrose conseguenze finanziarie della guerra 
per la Francia, precisamente queste perfidissime parole (p. 388, 
nota 41): «On voit que la situation économique de la France s'est 
maintenue jusqu’au printemps de l’année 1917; elle n'a été sérieuse 
ment atteinte que depuis lors. Cette sérieuse et tardive atteinte est, 
en grande partie, ie prix quil a fallu payer pour assurer Trieste è 
l'Italie ». 

Avete sentito? E questo signore ha la sfacciataggine ora di stril- 
lare ch'egli è un amico dell’Italia! 

Questo libro è, pertanto, una di quelle piante maligne, delle quali 
non basta resecare il tronco, ma bisogna estirpare ad una ad una 
tutte le propaggini, perchè non abbiano un giorno a irrompere dai 
loro cammini sotterranei e dare nuovi frutti velenosi. L'Italia com- 
metterebbe quindi un grave errore se, dopo il ceffone datogli, mo- 
atrasse di volere ignorare l’uomo e la sua opera nefasta. 


* 
* * 


Poichè una cosa per quanto dura e per noi mortificante — 
dobbiamo ficcarci ben bene nella mente. Questo libro, ad onta di 
tutto, ad onta cioè della sua perfidia, e un pessimista potrebbe anche 
correggere, in ragione appunto della sua perfidia, è destinato a ri- 
manere una delle fonti più importanti, se non proprio della storia, 
quanto meno della leggenda, la quale, massimamente nelle grandi 
epoche, suole seguire alle spalle la sua padrona e farle magari dei 
brutti sberleffi. E ciò in grazia di quelle numerose notazioni imme- 
diate, minute e precise, formicolanti di particolari che altrove si cer- 
cheranno poi invano, onde il Principe ha intramezzata la narrazione, 
e che assumono a volte persino la forma del dialogo, sempre sugge- 
stiva e tanto più in questo caso, data l’importanza eccezionale delle 
persone che interloquiscono. Ora bisognerebbe davvero essere desti- 
tuiti di ogni famigliarità con la storiografia di qualunque tempo, per 
non comprendere fin d’ora tutto il partito, che da questi dati trarranno 
forse gli scrittori futuri per le loro tesi più o meno benevole verso 
il nostro Paese, e tutto il lavorìo critico, che indubbiamente sopra 
di essi eserciteranno gli storici di questa nostra età tremenda, a 
corto di altre informazioni, curiosi di aneddoti ed avidi di indiscre- 
zioni. 
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È quindi nostro dovere indispensabile e improrogabile di pren- 
dere senz'altro, checchè possa costare ‘al nostro sentimento, posizione 
di storici di contro a questo libro, e vagliarne i risultati con il sus- 
sidio di quelle altre fonti, che già sono in nostro possesso. Il che va 
fatto poi segnatamente quanto alla accusa più grave, che ci si muove, 
di aver cioè tentato di tradire gli Alleati nella primavera del 1917, 
con la nostra segreta offerta di pace separata all'Austria e alla Ger- 
mania. 

Intanto, quale documento è rimasto della pretesa offerta, oltre 
alle parole del Principe? La sola lettera di Carlo I, in data del 9 mag- 
gio 1917, della quale fu riportato più sopra il brano che c’interessa, 
e una riproduzione fotografica si può vedere, oltre che negli allegati 
del libro di Sisto, nel numero dell’Z/lustration già citato. 

Ora — si badi bene questa lettera di Carlo I, come del resto 
anche quella precedente del 24 marzo, è scritta a matita. Sicuro, a 
matita! Il che non può non colpire subito, data la gravità suprema 
dell'argomento che vi è trattato, e la qualità delle persone, alle quali 
essa doveva essere presentata. E di fatti quando, nell'udienza del 20 
maggio 1917, fu da Sisto messa sotto gli occhi del Presidente 
della Repubblica francese, questi non potè a meno di chiedergli: 
« Pourquoi la lettre est écrite au crayon, est-ce par défiance? ». Ri- 
sposta del Principe: « L'empereur, avant la main fatiguée, préfère se 
servir le plus souvent du crayon 

E va bene. Ma nessun riguardo verso le manuali stanchezze del- 
l'augusto scrittore ci può trattenere dal manifestare qui una perples- 
sità di puri storici (il Principe dice sempre di amare che sì faccia 
della vera storia!) circa la attendibilità di un documento seritto a 
matita, e delle sue riproduzioni fotografiche; segnatamente poi quando 
ci troviamo di fronte alla cruda e ferma asserzione di un uomo, come 
il conte Czernin, il quale al tempo della sua nota polemica con il 
Clemenceau dichiarò altamente che il tenore di una di coteste lettere 
scritte a matita, quella del 24 marzo, non rispondeva a verità, era 
quindi stato alterato. Ma lasciamo Czernin e Sisto accapigliarsi a 
loro posta, come stanno facendo, non senza un qualche spasso del 
pubblico, che ha già appreso non pochi part.colari edificanti, oltre 
che dal libro di Sisto, da quello ispirato dallo Czernin e testè ap 
parso (AUGUSTO DEMBLIN, Czernin und die Sirtus-Affaire; Miin- 
chen, 1920), e più ne apprenderanno forse quando e lo Czernin e 
altri che lo hanno promesso, per esempio l'Erzberger, il quale dice 
(p. 115) di conoscere oramai per filo e per segno la storia delle famose 
lettere, sì decideranno a svesciare tutto quel che sanno. 

A noi poco importa che la lettera sia o non autentica, alterata 
o no. Tutto si ridurrà ad associare o a dissociare Carlo I, la moglie 
e il cognato in questa non molto brillante faccenda; e a noi non preme 
affatto di vederli associati o dissociati. 

Veniamo ai fatti. 

Dunque Sisto dice, lo vedemmo, e ripete a più riprese, che l’of- 
ferta di pace separata, pensata dal Re d’Italia, promossa da Cadorna, 
favorita da Giolitti, sarebbe stata presentata da un colonnello italiano 
a Berna, il 12 di aprile (attenti alla data!), prima al ministro di Ger- 
mania e poi a quello d'Austria. Non, quindi, alla sola Austria, ma 
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anche e prima alla Germania. La circostanza è di importanza capi- 
tale, ha un valore assolutamente decisivo. 

Ed ecco perchè. Di una simile offerta dell’Italia alla Germania, 
che in ogni tempo e più specialmente per il tempo in cui sarebbe 
stata fatta, come si vedrà, avrebbe dovuto avere una significazione 
delle più gravi, il capo della propaganda germanica, l’Erzberger, 
non sa nulla. Non ve n'è il menomo accenno, anche solo indiretto, 
anche solo larvato, nelle sue memorie. E sì che egli si dimostra sotto 
ogni riguardo curantissimo e informatissimo di ogni cosa che ci ri- 
guardi; si può dire anzi, il più curante, il meglio informato che fosse 
allora tra i nostri avversari. E nulla ne sanno i capi dello Stato mag- 
giore germanico, Hindenburg e Ludendorff, i quali sono assoluta- 
mente mut' a questo riguardo. Non ne toccano nemmeno come di 
una notizia loro pervenuta, al pari di molte altre, nel dopo-guerra; 
di parecchie delle quali essi fanno menzione e discutono nei loro libri. 

Ma v'è di più. Tutti e tre si occupano invece, e diffusamente, 
della offerta di pace austriaca all’Intesa per il tramite di Sisto (ERZ- 
BERGER, p. 114 segg.; HINDENBURG, Ma Vie; Paris, 1921, p. 367; LU- 
DENDORFF, / miei Ricordi di guerra, 1914-18; Milano, 1920, I, p. 206 
segg.: II, p. 31 segg.). Il silenzio circa l'offerta italiana non riesce, 
così, anche più incomprensibile? 

Non basta ancora. Ci narra l’Erzberger che, non appena nella 
primavera cel 1917 si ebbe a Berlino un qualche sentore delle ten- 
denza dell'Austria verso una pace separata, egli fu d’ufficio spedito 
a Vienna; e che il suo soggiorno colà nei giorni 22 e 23 aprile fu cer- 
tamente il più importante di quanti vi fece durante la guerra. Rife- 
risce, invero, di aver trovato lo stato di spirito delle sfere diret- 
tive austriache tale da farlo spaurire. Nel lungo colloquio avuto con 
il conte Czernin, domenica, 22 aprile, questi gli dichiarò che l’Au- 
stria era allo stremo delle forze; che la Quadruplice Alleanza era 
votata irreparabilmente alla catastrofe; che guerra, rivoluzione e 
fame si rincorrevano a gara; che non era da fare nessun assegna- 
mento sulla guerra con i sottomarini; che non era più da sperare in 
nessuna offerta diretta di pace; che la stessa Internazionale socialista 
aveva fatto a Stoccolma un pieno fiasco. Una sola speranza rima- 
neva, quella nella Internazionale cattolica, la quale avrebbe dovuto 
radunare in Berna un convegno di cardinali di Germania, d’Austria- 
Ungheria, di Spagna e, si badi, anche d’Italia, e lanciare un invito 
alla pace. Il giorno dopo, all'udienza accordatagli da Carlo I, questi 
gli confermò che anche a suo avviso gli Imperi centrali avrebbero 
dovuto, al più tardi entro tre o quattro mesi, farsi promotori della 
pace, poichè anch'egli non aveva fiducia alcuna nella guerra con ì 
sottomarini. Al pari del suo ministro, il sovrano dichiarò di porre 
ogni sua fiducia nel cattolicismo, che costituiva, insieme alla dina- 
Stia, il più forte legame dell'Impero; così che l’Austria era davvero 
l’ultima grande potenza cattolica. Ond’egli si sentiva nel più pro- 
fondo un vero sovrano cattolico, e intendeva di mantenersi fedele 
tutta la vita a un tale sentimento. Per ciò egli si rendeva pienamente 
conto della condizione difficile, in cui si trovava il Fapa. Di qui il 
colloquio si volse naturalmente a considerare i diversi progetti che 
sì erano venuti ponendo innanzi per risolvere la Questione romana. 
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E, non meno naturalmente, se bene non lo sì dica, a trattare anche 
dell’Italia. 

Ora — notate bene — l'offerta di pace italiana sarebbe stata fatta 
a Vienna da ben dieci giorni. Possibile, che al disperatissimo Uzer- 
nin e al depresso Carlo I non si affacciasse allora il pensiero : a che 
darci per spacciati? L'Italia sì confessa in condizioni peggiori di noi! 
Si acciuffi la provvidenziale offerta. La si ventili con l’alleato, egli 
pure impressionatissimo. E si afferri quella opportunità unica di 
uscire dalla stretta mortale, che il povero Czernin era andato a cer- 
care perfino nella Internazionale socialista, e non sperava più di tro- 
vare che in quella cattolica. 

Invece, niente, niente, niente! E allora? 

Allora la spiegazione dell’enigma ci è fornita da una pagina del 
conte Czernin, che sarà quel che sarà, ma che va ad ogni modo preso 
più sul serio che non il principe Sisto. Nel capitolo VI celle sue Me- 
morie, pubblicate in Inghilterra (COUNT OTTOKAR CZERNIN, /n the 
World War; London, 4919, p. 140), egli racconta, a proposito de: vari 
tentativi di pace, quanto segue: 

« Nell'inverno del 1917 VItalia fece un leggiero approccio (4d- 
vance). Quali concessioni territoriali era la Monarchia disposta a 
fare? Ciò non procedeva punto dal Governo italiano, ma era un 
passo fatto da una privata persona (private individual) e mi fu 
comunicato per mezzo di un Governo amico. E° estremamente dif- 
ficile di giudicare del vero valore di simili passi. Un Governo può 
servirsi di una persona privata per fare il primo passo e lo farà 
probabilmente quanto egli desidera di entrare in trattative. Ma può 
anche darsi che una privata persona possa fare la stessa cosa, senza 
istruzioni o anche all'insaputa del suo Governo. Casì di tal genere 
mi occorsero di frequente mentre ero in carica. Io tenni sempre fer- 
mo il concetto che simili tentativi di passi per la pace, anche quando 
non se ne possa provare 4 priori la derivazione ministeriale, deb- 
bono essere trattati con prudenza, ma con uno spirito benevolo. Nel 
caso sopramenzionato, per altro, la realtà era che l’Italia nè poteva 
nè voleva separarsi dai suoi Alleati. Quando tale fosse stato il suo 
proposito, esso la avrebbe trascinata in un conflitto con l’Inghilterra, 
il cui fine di guerra era la conquista della Germania e non qual- 
siasi aspirazione dell’Italia. Una pace separata con l'Italia — la sua 
separazione dai suoi Alleati era interamente fuori questione, ma 
una pace generale era possibile se le Potenze occidentali avessero 
potuto intendersi con la Germania. Il solo guadagno che si sarebbe 
fatto con tale appello sarebbe stato di confermare la grandezza del 
nostro esaurimento a cagione della guerra. Se io avessi risposto che 
ero pronto a dare questa o quella provincia, ciò sarebbe stato inter- 
pretato come un sintomo decisivo della nostra crescente debolezza; 
e non avrebbe potuto avvicinarci la pace, ma piuttosto ce l’avrebbe 
tenuta sempre più lontana. Io risposi, pertanto, in tono benevolo 
ehe la Monarchia non aspirava a conquiste, e che io ero pronto a 
negoziare sulla base dello stato di fatto ante-bellum. Non fu data 
alcuna risposta. Dopo la catastrofe mi fu detto da una persona, 
certo non competente a giudicare, che la mia tattica era stata sba- 
gliata, poichè l’Italia avrebbe potuto essere separata dai suoi Al- 
leati e conchiudere la pace. Ulteriori notizie date in questo capitolo 
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provano la ingiustizia di questo rimprovero. Ma è agevole ora di 
confermare la impressione, che non vi fu un solo momento durante 
la guerra, in cuì l'Italia abbia pensato mai ad abbandonare i pro- 
prii Alleati ». 

È il Ministro degli esteri dell'Impero austro-ungarico che parla! 
E parla proprio come aveva parlato agli Alleati il ministro degli 
esteri italiano, on. Sonnino, allorchè essi lo misero al corrente di tutto 
l’intrigo. Che avesse un po’ di ragione il principe Sisto a collocare il 
conte Czernin accanto al barone Sonnino? 

Altrove, a proposito dell’ipotesi inversa, e cioè della pace sepa- 
rata dell'Austria con l’Intesa, lo stesso Czernin, dice, riferendosi 
alle famose lettere dell'Imperatore al principe Sisto (pag. 164): 

« Era un duplice e terribile errore il gingillarsi con l’idea di una 
pace separata. Prima di tutto essa non poteva affrancarci dai ter- 
minì del Patto di Londra, e inoltre intorbidava l’atmosfera per ne- 
goziare una pace generale. Al tempo che questi eventi si sarebbero 
svolti, io presumevo, ma conobbi per certo solamente più tardi, 
che TItalia avrebbe, in ogni caso, fatto richiamo alle promesse avute 
e lo Czernin ricorda appunto il rifiuto opposto dall'Italia al Con- 
vegno di Saint-Jean-de-Maurienne). E in secondo luogo, tale tattica 
separatistica avrebbe spezzate le nostre forze, come aveva appunto 
già cominciato a fare ». 

Riassumiamo. Si conceda pure che il misterioso, tenue approc- 
cio tHaliano sia accaduto, come dice il Principe, nella primavera e 
non, come dice il conte Czernin, nell'inverno del 1917. Questi non 
è molto forte in fatto di date e di nomi. Nel passo ultimo citato, 
per esempio, egli scambia sempre il nome di Sonnino con quello di 
Orlando, e attribuisce a questo il gran rifiuto di San Giovanni di 
Moriana. Ragiona meglio, certamente, di quel che ricordi. E ch'egli 
non sia lo scimunito, che Sisto dice, lo affermano altamente uomini 
della serietà di un Hindenburg e di un Ludendorff, i quali ne parlano 
con il maggiore rispetto anche dove dissentono dai suoì giudizi con 
tutta la loro ben nota energia. 

Dunque, niente Re d'Italia, niente Cadorna, niente Giolitti, ece., 
ecc., niente neppure colonnello emissario, e così via. Una misteriosa, 
privata persona, una signora Grebner qualunque, un intermediario 
marron (non ne dispiaccia a Carlo I!) fu colui o colei che fece com- 
mettere a lui, alla moglie Zita e al caro Sisto il grossissimo mar- 
rone, E cioè uno degli infiniti venditori di fumo e facitori di im- 
broglì, una di quelle tante donne equivoche ed intriganti in cerca di 
avventure, che pullularono come cavallette nei paesi neutrali, e 
particolarmente in Svizzera. Magari, vogliamo esser larghi, un qual- 
che agente militare in cerca di informazioni e desideroso di tastare 
i] polso al nemico. Ma niente, assolutamente, di più. Troppo fragile 
piattaforma per un così grosso calibro! 

Se non che, mentre i Tedeschi, che pure avranno nelle loro 
diligentissime filze posto anche questo dato, non lo degnarono poi 
nè di un rilievo nè di una menzione qualunque: mentre del pari ne 
tace il capo dello Stato maggiore austriaco Conrad von Hotzendorf 
(Now4ak, Der Wegq zur Katastrophe; Berlin, 1918, ove, p. 276, si parla 
dell’offerta austriaca); mentre ancora il savio Czernin lo tratta nel 
moro che si è visto, e ne tocca unicamente perchè gli stanno addosso 
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Carlo, Zita e Sisto; questi tre invece prendono fuoco e si montano la 
testa. La verità psicologica più profonda l'ha detta forse a questo 
proposito il quadrato Hindenburg: «l’ambizione di rappresentare 
la parte di messaggiero di pace esercitò una influenza decisiva sulla 
condotta di qualche personalità della Monarchia austro-ungarica 
E mostra chiaramente di alludere al principe Sisto. Tra gli ingre- 
dienti del mostruoso intruglio, che per poco ci avvelenava ed ora 
tenta di insozzarci nel cospetto del mondo, noi possiamo aggiungere 
alla vanità di cotesto scervellato, che solo premeva al maresciallo 
germanico, l'odio implacabile e acciecante per l’Italia, che più ci 
preme. E anche, se volete, una dose davvero non comune di naturale 
malizia: diciamo pure la parola giusta, di naturale malvagità. Che 
lo ha spinto ad acciuffare, beato, il tenuissimo, incertissimo, fugge- 
volissimo spunto, e a foggiarne — gonfiandolo, travisandolo, strom- 
bazzandolo una delle cose più inique, che siano venute fuori dalla 
cuerra. 


* 
* x 


Dedico queste pagine, senza la menoma intenzione di ironia, ma 
con tutta la sincera e profonda angoscia di cui questo libro scia 
gurato ferì il mio sentimento di Italiano, a quelli de’ miei conna 
zionali, i quali mostrano di non aver ben compreso ancora, quale im- 
mensa lattura sarebbe per il nostro Paese la restaurazione di Carlo I, 
o di qualunque altro degli Absburgo, su qualsivoglia trono di Eu- 
ropa: — non fosse per altro, che per l’immeritato rilievo e la funesta 
efficienza, che sarebbe ridata a un uomo, quale ci si è rivelato il prit 
cipe Sisto di Borbone di Parma. 


FRANCESCO RUFFINI. 





LA LEGISLAZIONE DI GUERRA, 
E I DECRETI SUGLI AFFITTI 


La «legislazione di guerra » (j/ws mezlitumi, jus belli) è un pro- 
dotto sociale e politico determinato dallo stato di guerra: nuovi rap- 
porti sorgono, che domandano nuove soluzioni. È quando, come nella 
recente conflagrazione mondiale, non si verificò semplicemente un 
urto fra Stati ed eserciti l’un contro l’altro armati, ma si attuò il più 
tremendo conflitto collettivo, che si estese a quasi tutte le nazioni 
civili e si combattè fra’ popoli, è naturale che per il diffondersi e mol- 
tiplicarsi e approfondirsi di tali rapporti, anche le nuove soluzioni 
abbiano dovuto estendersi e dilagare così che i relativi provvedimenti 
costituiscono interi volumi. 

Enumerare tali provvedimenti sarebbe opera lunga e vana, rag- 
grupparli difficile: mi limiterò quindi ad esprimere un concetto 
molto sintetico, rilevando come ne! campo del diritto pubblico si 
sieno venuti creando speciali organi con carattere prevalentemente 
giurisdizionale (Collegi e Commissioni arbitrali) e Comitati, Opere 
e Consorzi, destinati in massima parte a scomparire; mentre nel 
campo del giure privato molte innovazioni, che sì riferiscono preva- 
lentemente al diritto delle persone e di famiglia, hanno aperto l’adito 

riforme sostanziali. Le innovazioni più radicali al diritto comune 

igzono alla sfera de’ rapporti di obbligazione; ma non sono man- 

‘ate limitazioni anche al diritto di proprietà, almeno rispetto al go- 
limento (/ws wtendi 

Nel diritto suecessorio parecchie modificazioni formali, ma nes- 
suna sostanziale, per quanto io mi ricordi. Nè forse vi era ragione 
che fosse diversamente. Il Decreto Luogotenenziale del 16 novem- 
bre 1916, n. 1636, per l’avocazione allo Stato delle successioni legit- 
time oltre il sesto grado, fu emanato in occasione della guerra, spe- 
cialmente per compensare, in parte, lo Stato dei gravi oneri finanziarì 
che affrontava (si caleolarono i beneficì dell'Erario fra i quattro e 
i cinque milioni) (41): ma non mi sembra possa considerarsi come fa- 


Tale riforma, sebbene tocchi permanentemente il Codice civile, me- 

essere attuata senza ulteriore indugio durante la guerra. mentre lo 

Stato così gravi oneri affronta e nuovi sacrifici pecunari è costretto a ri- 

legge presentato alla Camera 
dei Deputati V11 dicembre 1916 (Documenti, n. 106). 

Per l'articolo 4 della legge 17 luglio 1898, n. 350 (art. 9 del T. U. 30 mag- 

gio 1907, n. 376) l'importo netto delle eredità vacanti era attribuito alla 


chiedere a’ cittadini ». Relazione sul disegno di 
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cente parte direttamente della legislazione di guerra, perchè intorno 
a tale riforma già da tempo si era rivelato pressochè concorde il pen- 
siero degli scrittori, e non era mancata qualche manifestazione di 
adesione anche da parte della Camera dei Deputati. 

Il Decreto Luogotenenziale del 1916 pertanto rispondeva ad un 
concetto già maturo, e si avvicina alle tradizioni del diritto romano 
«che hanno fra noi una speciale forza di persuasione » (1). 

Si è censurata la legislazione di guerra, perchè disorganica e 
frammentaria. Ma ci vuol poco a comprendere come tale e non altri. 
menti doveva essere, sia che si abbia riguardo al contenuto stesso 
delle nornie che la compongono, dettate sotto l'impero della neces- 


sità e della contingenza, sia che si ponga mente al periodo di tempo 
tumultuario e febbrile in cui nacque, mentre le nazioni scatenavano 
tutte le loro forze materiali, morali ed intellettuali in un cozzo for- 
midabile, che non ha l’eguale nella storia; onde i rapporii iudividuali 
e sociali, ben lungi da svolgersi come tanti circoli concentrici e defi- 
niti Juno all’altro sovrapposti, si intrecciavano disordinatamente, 
sj accavallavano e si espandevano con effetti che in gran parte perdu- 
rano è si protrarranno ancora per qualehe anno in un periodo non 
seno pericoloso di assestamento, come avviene anche ne’ fenomeni 
il perturbazione tellurica. 
Per il suo contenuto il jus belli comprende : 
a) disposizioni proprie a' combaltenti (jus 77/747), per assi- 


curare speciali vantaggi a coloro che erano chiamati in servizio mi- 


Htare. 

Già corpus juris troviamo tutto un complesso di norme che 
‘ostituiscono un esteso e permanente /wus 722/7127, e chiunque abbia 
una dimestichezza appena superficiale col diritto romano non ignora 
come appunio da queste eccezioni introdotte a favore de’ militari 
sieno scaturite molte norme giuridiche diventate poi generali.. Basti 
ricordare. fra gli esempi che potrebbero moltiplicarsi, come la de- 
roga alla massima ne,0 pro parte testatus pro parte intestalus de- 
cedere potest (2), introdotto da prima pei soli militari, fu estesa a 
tutti i cittadini, e costituisce oggi una norma universalmente am- 
messa dalle legislazioni di tutti gli Stati civili. 

h) disposizioni di ordine più generale intese ad attenuare le 
perturbazioni cconomiche dovute alle difficoltà della vita collettiva e 
specialmente al rincaro del costo della vita. 

Esaurito il primo scopo, permane l’altro perchè il rincaro della 


Cassa Nazionale di Previdenza per la invalidità e la vecchiaia degli operai. 
assa furono lasciati salvi, ma non si credette di impinguarli con 

nuove successioni devolute allo Stato. E perciò i proventi 
dita vacanti furono distribuiti fra la Cassa e l' Erario, attribuendosi 
al secondo quelle delle successioni fra il sesto e il decimo grado, mantenendosi 
alia Drimi U altre. 


{1} 008 Donorutit 


pussessto riconosceva il diritto di succedere nella classe dei 
o al sesto grado, estendendosi fino al settimo grado solo per i nati 
obrina (figli dei figli di cugino o cugina). E si è anche ricordato 
o codice civile già non manca di dare alcuni effetti speciali alla pa- 
rentela fino al sesto grado, come risulta dagli articoli 31 e 755. 
(2) L. 39. de requirenda hered. (29,2) Unp.; L. 15, $ 2. de inoff. test. 
(5,2), Paris. 


cocnati fin 
a sobrint 


che lo stess 
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vita negli ultimi anni si è inacerbito, e con esso si sono inacerbiti gli 
squilibrî nella distribuzione della ricchezza: alcune classi si sono 
arricchite senza meriti o fatiche speciali, mentre altre si sono im- 
poverite senza colpa, fatto codesto, che, come bene osservava l'on. 
Mosca nel brillante discorso pronunciato al Senato dei Regno il 14 
febbraio ultimo scorso, « più di ogni altro ha scosso il senso morale 
lella nostra Società ». 


Da un altro punto di vista questa nuova legislazione prodotta 
dallo stato di guerra si può riguardare sotto due aspetti : 

a) sotto l'aspetto di un diritto transitorio; 

b) sotto Vaspetto della sua idoneità a costituire il principio e 
la base di altre generali riforme del diritto comune. « E però bisogna 

fare una divisione fra le norme di carattere provvisorio, la cui esi. 
stenza dipende unicamente dallo stato di guerra, e quelle che, mo- 
dificando il dritto comune, possono permanere migliorate, disci- 
plinate, e completate, anche nel posteriore periodo di pace » (1). 
Nel primo gruppo sono i decreti sugli affitti, i quali fanno parte 
di quel complesso di provvedimenti artificiali, co’ quali i varî Go- 
verni che in Italia si sono succeduti negli ultimi anni, hanno cercato 
di diminuire le già accennate sperequazioni, poste in rilievo dall’on. 
Mosca, nel discorso innanzi indicato, con questa osservazione: che 
fra tutti i decreti di questo genere i più efficaci ed anche ì più giu- 
stificabili sì manifestano quelli relativi ai contratti di affitto delle 
abitazioni. Più efficaci, perchè il proprietario della casa non la po- 
teva e non la può, come si fa in altri casi per cespiti diversi, nascon- 
dere: più giustificabili, perchè essi tendevano e tendono ad alleviare 
le condizioni gravose delle classi più duramente colpite dalla pre- 
sente crisi, cioè dalla piccola e media borghesia delle grandi città. 
Tali provvedimenti sono i seguenti : 

1. Il decreto Iuogotenenziale 27 marzo 1919, n. 320, concernente dispo- 
sizioni sugli affitti e le pigioni delle case di abitazione (n. 258 
2. Il decreto luogotenenziale 24 aprile 1919, n. 618, contenente disposi- 

sugli affitti e le pigioni delle case di abitazione in Roma (n. 259). 

5. Il decreto-legge 15 agosto 1919, n. 1514, che stabilisce norme circa 
il contratto di affitto di fabbricati urbani e parte di essi serventi ad uso di 
bottega, negozi, magazzini, uffici amministrativi e studi commerciali e pro- 
fessionali (n. 119). 

4. I Regi decreti 4 gennaio 1920, n. 1, 15 febbraio 1920, n. 147 e 18 
iprile 1920, n. 475, concernenti provvedimenti diretti a mitigare le difficoltà 
degli alloggi (n. 257 

5. Il Regio decreto-legge 18 aprile 1920, n. 477, contenente nuove dispo- 
Sizioni per gli affitti e le pigioni delle case di abitazione e degli edifici ur- 
bani ad uso di bottega, negozio, magazzino, studio, ufficio e simili (n. 126). 

6. Il Regio decreto-legge 16 gennaio 1921, n, 13, portante provvedimenti 
sui poteri del Commissario del Governo agli alloggi (n. 202). 

7. I provvedimenti per le controversie relative alle locazioni dei negozi 


(1) G. Faccrcta, La legislazione bellica in re lazione al diritto pubblico 


preesistente ed alle future riforme 
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E se ne possono fare due gruppi: il primo che va dal n. 1 al 4 
e comprende provvedimenti, i quali hanno già esaurita la loro effi- 
cacia col trascorrere del tempo, o furono trasfusi, per quel che di 
essi rimane vivo, ne’ provvedimenti che appartengono al gruppo 
successivo: il secondo che comprende gli ultimi tre, i quali regolano 
oggi la materia de’ fitti e seguiteranno a regolarla per qualche tempo 
ancora. Di questi, il primo regola in generale la materia delle loca- 
zioni nel periodo di transizione da’ tempi straordinarì di guerra a 
quello normale di pace (Regio decreto-legge 18 aprile 1920, n. 477): 
il secondo (R. decreto-legge 16 gennaio 1921, n. 18) disciplina Visti. 
tuto de Commissarî del Governo alle abitazioni; il terzo dà norme 
particolari per i negozi (disegno di legge 28 dicembre 1920, n. 273). 

'futti questi decreti e provvedimenti implicano questioni d'in- 
dole giuridica, politica, sociale ed economica. Accennerò solo a qual- 
che punto del ponderoso tema con speciale riguardo alle case di 
abitazione. i 

1} Decreto Luogotenenziale del 24 aprile 1919, n. 618, non con- 
sentiva alcun aumento di pigione per Roma. Il successivo Decereto- 
legge del 18 aprile 1920, n. 477, consente invece degli aumenti più 
o meno limitati, stabilendo una scala degli affitti. 

Il Decreto Luogoteneziale del 24 aprile 1919, n. 618, per le case 

di abitazione in Roma, conteneva all'art. 2 una disposizione così coi 
cepita: «La facoltà concessa al locatore di opporsi alla proroga della 
«locazione, dimostrando di aver necessità di adibire la casa per 
abitazione propria, non può essere esercitata da colui che abbia 
comperata la casa nel corso della locazione o della proroga, salvo 
che l'acquisto risulti da contratto avente data certa anteriore al 
1° aprile 1919 

Stabilito cioè un jus singulare in materia di affitti e di pigion 
sì garentiva bensì, per eccezione, l'antico proprietario, di buon: 
fede, di fronte agli inquilini; ma s. negava, in sostanza, esplicita- 
mente, questa protezione a chi fosse diventato proprietario con li 
scopo di espellere l'antico inquilino, « dicendo esci di lì ci vo’ star io ». 

Il citato art. 2 fu riprodotto neilo sechema preparato dalla Com- 
missione speciale nominata, con Decreto ministeriale del 13 dicem- 
bre 1919, la quale Commissione (notisi) era composta di proprie- 
tari di case e di rappresentanti degli 2nquaini —, con l’incarico di 
predisporre quello che fu poi il Decreto del 18 aprile 1920. Ma V’arti- 
colo non si legge nel testo di questo decreto del 18 aprile 1920, il 
quale così potè sembrare a prima vista essersi allontanato, non solo 
dal precedente decreto del 1919, ma anche dalle proposte della detta 
Commissione paritetica presieduta dall’on. Einaudi. 

Bastò il silenzio del nuovo decreto perchè si manifestasse una 
speciale attività deplorevolmente in contrasto coi fini che il Governo 
si era proposto attuando un jus singulare in materia: pullularono 
cioè delle Società od associazioni che acquistano fabbricati interi per 
rivenderli a piani o ad appartamenti. 

Con ciò, vi è chi guadagna e chi perde. Guadagnano: 

a) Vantico proprietario del fabbricato a cui la Società, che si 
ripromette ingenti lueri dalla speculazione, paga un prezzo più ele- 
vato di quello fino allora corrente sul mercato; 
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b) guadagnano più specialmente le società od associazioni acqui- 
renti, costituite per }o più di persone venute di fuori a speculare 
nella capitale, le quali ripartiscono e rivendono a piani separati o ad 
appartamenti i fabbricati esercitando un vero bagarinaggio con pro- 
fitti scandalosi. E se ne sono occupati tutti i giornali della capitale : 
specialmente il Messaggero e il Piccolo Giornale d'Italia. Vi sì parla 
di guadagni dell’80 e del 100 per cento e assai di più. La quistione è 
stata trattata sotto l'angolo visuale dell’igiene e dell’interesse pub- 
blico anche in riviste scientifiche e di economia, come la Previdenza 
sociale; 

c) guadagna, infine, il subacquirente che, trovandosi nella for- 
tunata condizione di poter pagare «a peso d’oro» un piano od un 
appartamento, acquista per sè la sicurezza e la tranquillità di un al- 
loggio, ma al tempo stesso ne spoglia l’antico e pacifico e spesso po- 
vero, o certamente non ricco, inquilino. 

Fra tanta gente che in modo diverso e per diverso effetto gua- 
dagna, chi perde tutto è poi questo inquilino, che non dispone delle 
centinaia di mila lire richieste per poter acquistare l'appartamento 
che abita, dove si riteneva sicuro di r.manere almeno fino al 1922 0 
1923 secondo la scala degli affitti predisposta dal decreto del 18 aprile 
1920. E questo inquilino non.è l’ultimo arrivato nella capitale o il 
nuovo arricchito; ma il professionista che da anni esercita in Roma, 
o l'impiegato che è legato alla Capitale dal suo ufficio e pel suo uf- 
ficio, o il militare che, tornato dal fronte, si irova senza tetto 
quando non è il vecchio pensionato, che vede così aggiunta alle anti- 
che e assillanti angustie anche quella di rimaner privo di ricovero. 

Le liti sorsero a decine innazi all'autorità giudiziaria, che, per 
quanto mi consta, ha dato sempre ragione all’antico inquilino contro 
il nuovo acquirente. Notevolissima, fra altre, una decisione del Tri- 
bunale di Napoli, riportata in uno degli ultimi fascoli della Giri- 
sprudenza Italiana (4), la quale, con copia di argomenti, richia- 
mandosi a’ precedenti storici, ai principî generali di diritto, con rife- 
rimento altresì agli articoli 1597, 1598 del Codice Civile Italiano, pone 
la massima che la facoltà eccezionale, consentita al locatore, di op- 
porsi alla proroga della locazione, non si trasferisce in chi acquista 
la casa per lo scopo appunto di occuparla come propria abitazione in 
danno dell’inquilino che l’abita. 

Intanto si erano presentati due emendamenti al Senato, uno 
proposto dall’on. collega Vanni, l’altro da me, con la firma di auto- 
revoli senatori, affinchè dubditationis tollendae caussa fosse riprodotto 
nel decreto del 1920 il ripetuto art. 2 del decreto del 1919, adottan- 
dosi così espressamente la giusta risoluzione data dalla giurispru- 
denza. 

Senonche l'Ufficio Centrale del Senato, nella relazione del 241 giu 
sno 1920 (slampato 119-A e 126-A) esprimeva una opinione diame- 
tralmente opposta. 
Ora, a parte ogni considerazione circa l'opportunità d’intervenire 
con un « documento parlamentare » nel privato dibattito di cui era 
stata già investita l'autorità giudiziaria, a me pare che l’opinione 








(1) Annata 1920, T, II, col. 386 
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manifestata dell'Ufficio Centrale del Senato non risponda allo spi- 
rito della legge e non trovi fondamento nella lettera di essa. 

Certo, gli atti parlamentari non sono la legge nè la interpreta- 
zione autentica della legge; ma dottrina e giurisprudenza riconoscono 
ai medesimi un valore non trascurabile di interpretazione quando 
siano univoci e concordanti. 

E se così è, a togliere ogni possibilità di equivoco, debbo sog 
giungere che dalle « discusioni » risulta in modo non dubbio che non 
pochi senatori, e certamente tutti i firmatari dei due ordini del giorno, 
dissentono da quella opinione già manifestata dall'Ufficio Centrale. 

Non credo necessario indugiarmi a svolgere gli argomenti a fa- 
vore della soiuzione che a me sembra l’unica vera giuridicamente 
e logicamenti tanto più ora che l’ultimo decreto del 16 gen 
naio 1921, n. 43, all'art. 13, contempla e regola esplicitamente la ven- 
dita di case per appartamenti. Rileverò appena che l'articolo 18 del 
decreto del 1920, richiamandosi, con una formula che non poteva 
essere più lata nè più comprensiva, alle disposizioni vincolative vi- 
genii in materia di affitti e di pigioni, non può non comprendere 
anche la ripetuta disposizione dell'art. 2 del decreto del 1919. E 
taccio di altri argomenti, come quello che si desume dagli articoli 
1597, 1598 del Codice civile, dalle aggiunte introdotte nell'art. 11 
dello siesso decreto del 1920 in confronto dei precedenti; onde tra- 
spare riconfermato il concetto che si volle bensì proteggere l’antico 
proprietario, non i nuovi acquirenti, per l’ovvia e principale ragione 
che gli antichi proprietari furono sorpresi dai decreti sopravvenuti; 
mentre gli acquirenti posteriori conoscevano già perfettamente, al 
momento dell'acquisto, l’esistenza ed il tenore di tali decreti, con la 
conseguente determinazione del contenuto e della poriata de’ diritti 
e dei limiti ed oneri a tale acquisto inerenti. 

il che era stato chiarito dallo stesso relatore dell'Ufficio Centrale. 
on. Einaudi, nella relazione che egli scrisse quale presidente della 
suindicata Commissione istituita col decreto ministeriale del 13 di 
cembre 1919. Con precisione di concetti giuridici e di forma l'on. 
Einaudi dice a pag. 18 della citata relazione : 

lnaggioranza della Commissione rlienne esser opportuno trar par- 
tito... da una norma, la quale fu già parzialmente adottata nella città di 
Roma. Per questa fu fissata la data idel 1° aprile 1919, a partire dalla quale 
inuovi proprietari non hanno più diritto di richiedere di adibire la casa pei 
abitazione propria, anche quando sieno in grado di dimostrarne la necessità. 


Il legislatore ritenne che in questo caso non si trattasse più di una contesa 


fra proprietario ed inquilino, ma tra inquilino residente nell’alloggio e inqui- 


lino nuovo, desideroso di entrarvi e disposto a pagare, invece di un fitto 
annuo al proprietario, un alto prezzo d’'acquisio dell’appartamento medesimo. 
Taccio poi del pericolo dei contratti simulati; nè sulla difficoltà 
di prova della simulazione è quì il caso di intrattenermi (1) 
La frode alla legge non si deve concepire in astratto ma in rela- 
zione allo scopo che la legge si propone, ed una speculazione che 


(1) L. Caoxerta, Simulazione degli atti giuridici in materia civile e com 


merciale (Digesto ital, XXT, 3, Sez. T, pag. 429. Capo TIT, $ 32 e seg.). 
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frustra nel modo più evidente i fini del Decreto-legge dell'aprile 1920 
devesi rigorosamente reprimere. 

Siamo in regime di transizione e di transazione ed in tema nel 
quale alla ragion privata si mescolano elementi di interesse sociale 
o di ragione pubblica, e vi si contemperano : vano quindi richiamarsi 
a’ rigorosi principî del Codice civile. 


* 
* x 


Certo i proprietari di case sono stati colpiti; ma chi non risente 
e non sopporta le conseguenze di questo dopo-guerra, tanto più duro 
della guerra? I proprietari di case sono stati, ben vero, per qualche 
anno privati della facoltà di aumentare le pigioni; ma già negli ul- 
timi decreti vennero introdotti e sono oramai acquisiti opportuni € 
graduali aumenti: e d'altra parte è da por mente che se il prezzo 
degli affitti è rimasto stazionario per qualche anno ed è tuttora limi- 
tato secondo le categorie stabilite e le distinzioni contemplate nei de- 
ereti, è fuori dubbio che i proprietari stessi hanno visto però più 
che triplicato il valore venale degli immobili. Un appartamento che, 
prima della guerra, difficilmente si sarebbe venduto per 40,000 lire 
trova oggi acquirenti per 120 0 150 mila lire; e ciò non solo per la 
svalutazione della moneta, ma altresì per una diversa distribuzione 
della ricchezza. E bisogna tener presente che i più che soffersero e 
soffrono dell’attuale disagio economico sono rappresentati dalle classi 
medie lavoratrici (la così detta piccola e media borghesia) che di 
regola non hanno, specialmente nelle grandi città, proprietà di pa- 
lazzi nè di appartamenti; nè vuolsi dimenticare che i possessori di 
rendita pubblica, p. e., o i portatori del nuovo consolidato e dei ti- 
toli del prestito, — coloro cioè che più hanno avuto fiducia nello 
Stato, e cui appartengono in gran parte i modesti risparmiatori i 
quali, favorevoli o non favorevoli alla guerra, hanno pur dato le loro 
economie per la vittoria alla patria, quando più incumbeva il peri- 
colo e mentre il nemico era di fronte —, non solo non hanno avuto 
alcun aumento di reddito, ma, se hanno oggi bisogno di vendere ì 
proprîì valori, rimangono gravemente colpiti anche nel capitale, dati 
ì corsi non favorevoli dei fondi pubblici. 

Siamo in regime di compromesso, ho già detto. È desiderabile 
ed è a bene sperare che si possa, in un avvenire non lontano, ritor- 
nare alla libertà delle contrattazioni, perchè «ciò sarebbe la prova 
delle buone condizioni economiche del F'aese ». Ma codesto ritorno 
deve effettuarsi per gradi, e bisogna persuadersi che ogni salto nel 
bujo sarebbe pericoloso. 

L'Uffic‘o Centrale del Senato aveva precedentemente espresso il 
voto « vivissimo » che il decreto dell’aprile 1920 dovesse essere « l’ul- 
timo della serie » prefinendo così termini perentorî ed improrogabili; 
ma si accorse poi della intempestività di questo voto, mentre per- 
dura tuttora lo stato di crisi economica e di perturbazioni politiche, 
e ne recedette. 

Senza dubbio il Governo, quando sarà giunto il tempo propizio, 
non mancherà di profittarne per diminuire ed eliminare del tutto le 
così dette « bardature di guerra »; però della scelta di questo mo- 
mento dev'essere giudice il Governo, che ne ha la più diretta respon- 
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sabilità e meglio possiede gli elementi per valutare e vagliare le con 
dizioni e le complesse esigenze del momento. L’avvenire è in grembo 
a Giove. 

Anzi lo stesso Ufticio Centrale, nell'ultima relazione, che porta 
la data del 5 febbraio 1921, ebbe a constatare che, salvo le costru- 
zioni delle cooperative, favorite d’aiuto dallo Stato, e salvo alcune 
poche — in confronto al bisogno — costruzioni di case per vendite 
di appartamenti, finora un'efficace ripresa dei lavori edilizi non ha 
avuto luogo: onde gli inquilini sono ìin grande orgasmo, non tanto 
per timore di un aumento di fitto, quanto per la paura di essere 
messi sulla strada, «essi e le loro masserizie »: e quindi si decise a 
proporre l'introduzione d’un articolo aggiunto, 19, il quale concede 
una proroga straordinaria al di là delle scadenze del 1° luglio 1921, 
1° luglio 1922, 1° luglio 1923, o date consuetudinarie a queste più 
vicine. 

E poichè la scadenza del 41° luglio 1921 (4 maggio a Napoli, 29 
settembre a M.lano) è alle porte per le case di 1* categoria, nè può 
dirsi lontana quella del 1° luglio 1922 per la seconda e la terza cate- 
goria, non si può che plaudire a questa iniziativa dell'Ufficio cen- 
trale. Ma mi afiretto a dichiarare che quì la lode deve intendersi ri- 
gorosamente limitata soltanto al princip.o della concessione di una 
ulteriore proroga, non all'applicazione che se ne faceva ed alle con- 
dizioni che la disciplinavano. 

L'articolo aggiunto dall'Ufficio centrale del Senato constava di 


tre alinea. A mio avviso, il primo alinea peccava per eccesso e per 
difetto: il secondo doveva essere soppresso, come fu infatti soppresso : 
il terzo doveva essere chiarito, perchè apriva l’adito a gravi dubbi. 
Ed in tali sensi proposi opportuni emendamenti. Altre mod.fica- 
zioni furono proposte da un autorevole membro dello stesso Ufficio 
centrale, l'on. Salvia, che è anche una competenza indiscussa in ma- 
teria commerciale. 


» 
* x 


Il rispetto al diritto di proprietà è principio che io per istinto, 
per educazione e per la natura dei miei studi non posso avere in non 
cale; ma le modalità per l'esercizio di tale diritto non debbono scin- 
dersi da altre esigenze di pubblico interesse prevalente e dalle con- 
dizioni di fatto, che sìimpongono e che a nessuno è dato antivedere. 
L'intervento governativo con una legislazione coattiva regolatrice 
dei fitti non è nuovo: « risale ai tempi antichi: fu adottato ai tempi 
«di mezzo e vi è traccia fino al Codice Albertino, come di recente è 
«nella legislazione bellica francese ed in quella di altri Stati ». 

La libertà delle contrattazioni è un altro principio di diritto, di 
economia. razionale e di politica che si impone; ma anche quì bi- 
sogna procedere per gradi e con avvedutezza, nè vuolsi confondere 
la libertà delle contrattazioni con la licenza della speculazione. Ora 
io ho già dianzi osservato, e dimostrai al Senato del Regno nella 
tornata del 14 febbraio u. s., come in questa materia la speculazione 
siasi esplicata e si esplichi con la forma della « millenaria piaga del 
bagarinaggio »: il quale, invano colpito da antichi editti e rescritti 
imperiali e bolle pontificie e statuti e bandi, si manifesta sempre ri- 
pullulante e dilagante, perchè contro la cupidigia si infrange auto- 
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rità di legge e si spuntano avvedimenti ed accorgimenti e provvedi- 
menti di governanti. Gli uomini, scriveva il Leopardi, dissentendo 
in molte opinioni, concordano unanimi nella estimazione del danaro 
e del guadagno. 

Tale bagarinaggio nella specie si è svolto e si svolge con l’ag- 
gravante : 

1. di cadere su beni di prima necessità, quali le case di abi- 
tazione; 

2. di colpire appunto queste case di abitazione, le quali sono, 
non solo limitate rispetto ai bisogni incumbenti, ma deficienti e defet- 
tive nel modo più assoluto; 

3. di contrastare o compromettere le primarie esigenze della 
igiene e della sanità pubblica. 

Onde apprezzo e lodo la concessione dei mutui di favore ed altre 
provvidenze del Governo, dirette ad incoraggiare la costruzione di 
case nuove, per quanto non siano mancate riserve in contrario e fa- 
cili censure. E mi piace altresì constatare come anche l’Amministra- 
zione comunale di tale problema così ponderoso per esigenze igie- 
niche e sociali, così irto di difficoltà economiche si preoccupi e si 
occupì; nè dubito che se ne avranno buoni frutti, del che principal- 
mente affida l’attività illuminata dell’attuale Sindaco on. Rava. 

Ricordo di aver veduto (parlo dell’anti-guerra) in molte capitali 
d'Europa lunghi tratti di strade lastricate, percorse da trams, con 
la illuminazione in perfetto ordine e tutto un sistema di fognature 
già predisposte, avanti che nè un palazzo nè una modesta abitazione 
sorgesse : e case e palazzi sorgere poi, quasi per incanto in breve ora, 
come opportunamente mi dimostrava il Capo degli uffici tecnici mu- 
nicipali d'una di quelle metropoli; poichè nulla agevola la costru- 
zione degli alloggi quanto una preventiva oculata preparazione dei 
pubblici servigi ad essì indispensabili od inerenti. 

Ora chi guardi alla periferia di Roma vede che anche da noi 
molte costruzioni sorgono e più ne sorgeranno, ma non tutte certo 
in condizioni da essere igien.camente abitate pel 1922 o 1923. Prima 
assai che « nozze e tribunali ed are » dessero « alle umane belve esser 
pietose di sè stesse e d’altrui », le abitazioni già distinguevano la 
barbarie dalla civ.ltà: e non sarebbe oggi cosa «umanitaria » co- 
stringere gli inquil.ni alla necessità di affrettarsi ad abitare case 
di recente costruzione prima che siano convenientemente prosciu- 
gate, esponendoli a reumatismi, artriti e simili malanni e tenendo 
« per lucro e vile », come diceva il Parini, «la salute civile 


* 


* * 






È opinione comune che più degl'incoraggiamenti diretti dello 
Stato (sussidî, mutui di favore), a risolvere il grave problema della 
deficienza delle case d’abitazione, ad incoraggiarne la costruzione, 
specialmente nelle grandi città, giovano gli « aiuti indiretti ». 

L'on. Rava nel magistrale discorso, che pronunciò in Senato il 
15 febbraio u. s., mise in evidenza come i lavori delle nuove costru- 
zioni sieno notevoli in Roma ne’ varì quartieri, e sieno in corso vaste 
espropriazioni d’aree: ch ese al Governo ulteriori agevolazioni, rite- 
nendo insufficiente il finanziamento finora concesso alle cooperative : 
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ricordò come, non essendo lontana la scadenza fissata coi Decreti 
dei 18 aprile 1920 e del 16 gennaio 1921 per gli aftitti de’ locali adi- 
biti a pubblici uffici, il Comune di Roma ed altri grandi comuni del 
Regno abbiano già ricevute denuncie e disdette: accenno ad oppor- 
tune riforme le quali, disciplinando il diritto di sovrimporre degli 
enti locali, toglierebbero un grave ostacolo oggi esistente all'investi- 
mento de’ nuovi risparmi nelle industrie edilizie. 

Ma non mi dissimulo che un più largo concorso finanziario da 
parte dello Stato incontra difficoltà di Bilancio, tanto più trattandosi, 
come nella specie, di spesa, che non ha possibilità di ritorno e di 
cambio in brevissimo tempo. Che se poi si dovesse provvedere con 
nuove emissioni di carta mioneta il rimedio sarebbe assai peggiore 
del male. E per ciò che attiene alla sovrimposta, la questione si con- 
nette a tutto il complesso problema del riordinamento de’ tributi lo- 
cali, pel quale da tempo si attende la presentazione di apposito di- 
segno di legge. 

da 

Prima della guerra l’industria edilizia era fondata sulla divi 
sione delle funzioni: la vecchia teoria economica trovava applica- 
zione anche in questo campo. Si era nettamente specializzata 03- 
serva l’Einaudi — una categoria di costruttori di case in mezzo ad 
una categoria di proprietarì di case da un lato e ad una categoria 
d’inquilini dall'altra. Tutte le grandi città italiane si sono ampliate 
in modo colossale per opera in gran parte di questa classe di costrut- 
tori edilizi, i quali avendo impianti proprî, proprie maestranze ed 
una tecnica speciale acquisita, erano in grado di fornire alloggi al 
minimo prezzo possibile: costruivano la casa e la rivendevano ad una 
seconda categoria, quella dei proprietarî, che poi l’affitavano. Era 
codesta una condizione veramente ideale per gl’'inquilini, che paga- 
vano « nulla di più e nulla di meno di quello che era l'interesse cor- 
rente del capitale e il rimborso delle imposte e delle spese ». 

La legislazione di guerra ci ha sospinto verso una situazione del 
tutto diversa : la categoria de’ costruttori è scomparsa, le maestranze 
sì sono sciolte e gl’inquilini vivono nelle peggiori angustie. 

Comunque, io concordo con gli on. Alessio ed Einaudi che oggi, 
per frenare l’ascensione nel costo di produzione delle nuove case di 
abitazione, più che sul concorso finanziario diretto dello Stato bi- 
sogna fare affidamento sugli « aiuti indiretti ». 

Si è parlato di esenzione dalle imposte delle nuove costruzioni 
per un più lungo periodo, ma tale proposta, oltre che per ragioni 
d’ordine finanziario, ha incontrato l'ostacolo in alcune sfere governa- 
tive, per la considerazione che, dato il modo onde si svolge e si attua 
oggi la speculazione da parte de’ costruttori delle case di abitazione, 
— le.quali vengono d’ordinario costruite per essere vendute e non 
per essere affittate — tale esenzione perderebbe gran parte della sua 
pratica efficacia. 

Si potrebbe piuttosto procedere ad una revisione de’ redditi e 
studiare il modo di eludere la frode, ormai invalsa in materia di 
affitti, di far apparire una pigione inferiore alla reale nel contratto 
d'affitto, e di regolare la differenza con obbligazioni cambiarie sot- 
traendo una parte del reddito agli accertamenti fiscali. 
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Nelle discussioni al Senato — mentre non mancarono oratori, 
che si dichiararono partigiani convinti della libertà di contrattazione 
per i proprietarì e della libertà di tassazione per il fisco, con l’effetto 
di assicurare così allo Stato beneficî finanziarì notevolissimi — il 
Ministro on. Alessio accennò ad una «politica de’ materiali di co- 
struzione » come rimedio per risolvere il problema delle nuove case, 
rilevando che il modo onde oggi si attua la costruzione di que’ ma- 
teriali assicura prezzi altissimi, monopolistici a’ fabbricanti dei me- 
desimi, specialmente per il giuoco delle tariffe ferroviarie le quali ne 
ostacolano l’afflusso ne’ centri dai cantieri più lontani. E spiegò come 
potrebbe esser proficua una larga azione comunale o consorziale per 
l'esercizio delle cave e delle fornaci. 

Non ho elementi per giudicare della opportunità o meno di que- 
sto rimedio. 

Senza dubbio alla diminuzione del costo di costruzione delle 
case nuove gioverà l'attesa ricostituzione del materiale ferroviario e 
la ripresa normale e rapida de’ trasporti; perchè è opinione espressa 
dai tecnici che le difficoltà, più che nel procurarsi i materiali edilizî, 
s'incontrano per poterne effettuare i trasporti dalle cave e dalle for- 
naci sul luogo di costruzione. 

Nè la necessità della regolarità de’ trasporti e di un temperamento 
nelle tariffe ha tratto solamente a’ materiali ed alle merci, dovendosi 
avere riguardo anche alla locomozione delle persone. Si trovano tut- 
tora de’ sobborghi nelle vicinanze di alcune grandi città i quali, pel 
minor prezzo di costo della vita, alletterebbero impiegati, professio- 
nisti e piccoli commercianti a portarvi la loro dimora a condizione 
che venisse loro assicurata la comodità e precisione degli orarî delle 
corse, e che la convenienza di tale trasferimento non fosse ostacolata 
dalla misura molto elevata o proibitiva delle tariffe. 

Altro coefficiente non trascurabile è quello della sicurezza pub- 
blica; perchè nessuno si recherà ad abitare ne’ rioni più lontani dal 
centro finchè non sia completamente provveduto a garentire la inco- 
lumità delle persone e la sicurezza degli averi. 

Coefficiente di maggiore importanza è il riassestamento delle 
condizioni generali del lavoro e la cessazione della irrequietudine, 
che pervade e perturba ogni classe di persone. 

Ma coefficiente massimo è il riassestamento dei pubblici Bilanci, 
in quanto che il ristabilimento graduale dell’equilibrio del Bilancio 
renderà possibile, se non la rivalutazione della moneta, almeno quel- 
l’arresto nella discesa della lira italiana che è una delle condizioni 
principali per ottenere che anche il prezzo politico e il prezzo econo- 
mico degli affitti si possano veramente equilibrare. Perchè si fermi 
l’ascensione de’ costi di produzione delle nuove case d’abitazione e 
sì attui il calmiere più efficace contro l’elevarsi del costo degli affitti 
è necessario che il valore della moneta non continui ad oscillare di- 
sordinatamente con moto accelerato. E la stabilità del valore della 
moneta non si potrà conseguire finchè il Bilancio dello Stato non si 
avvii risolutamente al pareggio ed il torchio per la fabbricazione 
della carta moneta « non ottenga un meritato riposo ». 

Provideant consules. 


LUIGI CAGNETTA. 
Vol. COXI, serie VI — 1° marzo 1921. 














L'ESAME DI STATO 
E LA LIBERTÀ DELLA SCUOLA MEDIA 


Poichè la moderna vita sociale piega verso una democrazia più 
vasta e illuminata e attiva, mi sembra degna di lieta accoglienza 
quella frase del programma giolittiano, che vorrebbe una frequente 
applicazione del referendum a proposito di questioni gravi. E, sic- 
come fra queste assai interessante e di dominio comune è la questione 
della libertà dell’insegnamento medio o preparatorio, non mi par- 
rebbe fuor di luogo che essa pure fosse sottoposta, în termini one- 
stamente chiari e precisi, alla volontà del paese. Dico: in termini 
chiari e precisi, cioè ridotta al dilemma fra insegnamento di Stato e 
insegnamento libero, con pari doveri e pari diritti; e dico sottoposta 
alla volontà del paese, cioè al referendum fra le classi più illuminate, 
esclusi, forse, gli insegnanti medii, tanto regi che liberi, per due ra- 
gioni: 1° perchè, ben è vero che la società è e deve essere retta da 
competenti, ma anche è vero che l’anelito degli incompetenti gonfia 
la vela del progresso; 2° perchè la passione o l’interesse di classe può 
stendersi come denso velo fra gli occhi dell’uomo e la verità. 

Io non credo che l’esito di questo referendum potrebbe essere 
dubbio; ad ogni modo ecco perchè non lo dovrebbe essere. 

Idealmente lo Stato è una grande famiglia: orbene, come ogni 
paterfamilias deve curare che i propri figli abbiano l’istruzione ele- 
mentare e poi deve avviarli ad una professione, ma anche /ascia con 
blanda sorveglianza che essi si forniscano da sè una varia cultura 
generale, così lo Stato deve dare ai futuri cittadini l'istruzione ele- 
mentare e la professionale, ma Zasciare libera l'istruzione media, che 
è utile sì (e tanto più utile alle masse quanto più elastica e varia nei 
singoli) ma non è strettamente necessaria. La società, difatti, non può 
non preferire un bravo medico, pur se digiuno di aoristi o di loga- 
ritmi, ad un medico mediocre sia pure egli memore di Seneca o delle 
commedie dell’Ariosto. 

Ancora: in tutti i tempi — dall’età romana, quando Orazio era 
frustato dal maestro, ai medioevali, quando Romeo diceva a Giu- 
lietta « L'amore vola verso l’amore coll’ardore con cui il giovane stu- 
dente fugge i suoi libri; l’amore dividendosi dall'amore prova la tri- 
stezza che sente il discepolo richiamato allo studio dal suo maestro 
odioso » (1), e fino ai giorni nostri — la scuola fu ed è poco simpatica 


(1) SHAKESPEARE, Giulietta e Romeo, atto II, sc. II. 
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agli alunni e nè molto alle loro famiglie, in generale. E perchè questo? 
Prima di tutto, perchè ogni lavoro (e il lavoro intellettuale più del 
muscolare) è faticoso, e quindi penoso a chi lo compie; ma anche 
perchè si ha nella società la coscienza vaga, indeterminata, ma forte 
e diffusa, che la scuola media torni poco utile, renda, come si dice 
volgarmente, assai poco in confronto allo sforzo che costa, intendo 
sforzo cerebrale ed economico, sforzo dello Stato, dello studente, delle 
singole famiglie. 

Purtroppo, la scuola media rende poco. O perchè? Un po’ di colpa, 
certo ce l’hanno i programmi troppo specifici e la severità o l’indul- 
genza dei professori. Ma la scuola media reca un minor vantaggio 
sociale, perchè fortunatamente il pensiero umano si sviluppa e ma- 
tura da sè, vuole svilupparsi e maturare da sè, ed è ben difficile eser- 
citare un'azione davvero efficace e controllabile su questa matura- 
zione. Una media attività intellettuale, un medio buon senso, una 
media cultura sì possono acquistare anche senza la scuola. La cura 
chirurgica delle nostre membra è relativamente facilitata dalle pre- 
cise cognizioni anatomiche; invece, la cura medica è tanto più diffi- 
cile, quanto più incerte sono le nozioni fisiologiche. Ancor più incerta 
è la cura dell'intelletto, ancor meno apprezzabile quindi l’opera della 
scuola, che vorrebbe modificare delle correnti di vita non controlla- 
bili ai nostri sensi. Il pensiero, come il corpo, ma anche più oscura- 
mente, si nutre e si sviluppa in ogni individuo sopratutto secondo la 
potenzialità insita nel seme, secondo sue leggi, che, come tutte le 
altre leggi di natura, sono le più semplici e quindi le meno discerni- 
bili alla nostra attenzione; la quale, come l’occhio in una pianura 
uniforme scopre soltanto o più facilmente ciò che interrompe l’uni- 
formità del paesaggio, scopre soltanto o più facilmente non già la 
legge naturale ampia ed incolore, ma sì il suo effetto più vistoso, e, 
direi, lo sforzo dell’eccezione. Così nel maestoso fluire di un fiume 
ceruleo, l'occhio nostro distingue, anzichè la monotona correntìa, quei 
mille gorghi piccoletti, che si fanno e sfanno senza posa. Solo qualche 
uomo genialissimo e giovato da gran fortuna potè da qualche accenno 

- percepito repentinamente nell’impercettibile uniformità della legge 
semplice — scoprire la legge medesima. E questo nell'ordine delle 
cose sensibili (chi non ricorda il pomo di Newton o la lampada ga- 
lileiana?). Più difficile ancora è il distinguere una via, un aire nel- 
l’immensità astratta del pensiero; e però soltanto qualche massimo 
artista (Dante, Shakespeare, Manzoni) riproduce le qualità semplici 
ed essenziali dell'animo umano. Il pensiero, dunque, va da sè; la 
scuola media rende soltanto se lo asseconda con lentissimo freno: da 
ciò la necessità che essa sia libera. Si potrà anche desiderare e do- 
mandare la stessa libertà alla scuola elementare ed alla professionale 
o universitaria, e appunto perciò nel nostro ragionamento abbiamo 
finora usato, senza distinguere troppo, ora il termine scuola ora quello 
scuola media. Ma in quelle la libera scelta dei programmi e degli 
insegnanti appare meno necessaria, perchè in esse si studiano ma- 
terie essenziali, siano massimamente generiche come il leggere, lo 
scrivere, il far di conto, o siano tecniche; mentre l’infarinatura di 
nozioni date dalla scuola media, essendo utile sì, ma non essenziale, 
non può essere accetta al cervello, il quale aborre le fatiche inflitte 
quando non le stima necessarie e le fugge per quello stesso istinto 
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che gli fa abbracciare e fecondare gli studî spontanei. E, ad ogni 
modo, oggi è matura ed urge la necessità di una libera scuola media; 
e in questa, almeno, secondiamo quanto è possibile la madre natura! 
Si raccolga pur entro ad un programma la visione della cultura 
media necessaria, ma questo programma sia il più generale ed ela- 
stico; la scuola respirerà, tornerà meno ingrata al discepolo, simpa- 
tica alle famiglie, più utile allo Stato. 

Ancora: dato fondamentale per progredire è nell'uomo la pu- 
rezza di animo e la sincerità. Or bene, quanto più noi costringeremo 
ad attività spedite un corpo od un intelletto, tanto più fieramente il 
muscolo si contrarrà alla reazione manifesta, l'ingegno alla reazione 
celata, alla menzogna. Quanto più i programmi scolastici medii sa- 
ranno specifici, e tanto più gli alunni troveranno espedienti insin- 
ceri per difendere la propria impreparazione. Ma, se l'età e le vi- 
cende quotidiane attenuano ed ottundono -fataimente negli uomini 
quella purezza morale, che è pure prima condizione a migliorarci, 
lasciamola almeno brillare nei giovani quanto più a lungo sia pos- 
sibile! 

In Italia una bella o brutta varietà di condizioni etniche, storiche, 
geografico-economiche, distingue le varie stirpi, pur unite nell’orga- 
nismo della nazione; e perchè mai la nostra scuola media non do- 
vrebbe rispecchiare, temperandola, questa varietà, essendo, ad esem- 
pio, più facilmente classica nel cuore della penisola, più agile e mo- 
derna sulle spiaggie e ai confini? 

L'enorme vegetazione delle classi aggiunte, aggrovigliate al tronco 
della scuola di Stato, l’aggrava omai di troppo peso, gli toglie troppa 
parte della sua vita, della sua già modesta efficacia a dar frutto. In- 
somma, la scuola media dovrebbe essere libera, dovrebbe essere 
quella scuola vivace e ferace nella libera concorrenza, che, ad esem- 
pio, nelle memorie del De Sanctis appare al nostro sguardo così bella 
e desiderabile. 

E notevolissimo pregio di questa Scuola media libera sarebbe 
l’affiatamento fra docente e scolari. In essa sparirebbe quella indi- 
sciplinatezza delle scolaresche (e questo vantaggio sarebbe certo e 
prezioso anche nella libera scuola universitaria), che affligge ora tutte 
quelle classi delle scuole statali, ove il docente è per sua natura de- 
bole di nervi o logorato dall’età e dall’esercizio della professione più 
estenuante che esista. Sparirebbe l’indisciplina, perchè l'alunno non 
vedrebbe più nell’insegnante il nemico che può fargli perdere un 
anno, e perchè dinanzi all'eventuale indocilità di uno svogliato il do- 
cente — mosso dalla necessità di conservare buona la sua scuola, e 
sicuro d’altronde di non recare grave nocumento all’alunno — prov- 
vederebbe nel modo più rapido ed efficace, cioè col togliere la pera 
marcia dal cestello delle intatte. Un altro, e pur importante, van- 
taggio la scuola libera recherebbe collo sfollare le presenti scuole 
normali (così congestionate nei programmi e nel numero delle stu- 
dentesse), allontanandone naturalmete tutte quelle alunne, che ora le 
frequentano non a scopo professionale, ma soltanto per acquistare 
una media cultura (1). 


(1) Alcuno potrebbe ritenere difetto di questa scuola libera una sover- 
chia preoccupazione economica nei docenti; tale da indurli ad abbassare, in 
gara di concorrenza, il prezzo — ed anche il valore — dell’insegnamento. Ma, 
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Le obbiezioni che si possono opporre a questa aspirazione, cioè 
un certo vago timore del confessionalismo, cedono quando si ponga 
mente: 1° al gran bene che arrecherebbe alla nostra scuola (ai do- 
centi come ai discenti) un alito di spiritualità religiosa in tanto im- 
perversare di appetiti materiali e voluttuari; 2° alla efficacia e alla 
durata di ogni singola scuola libera, che sarebbero automaticamente 
e inesorabilmente minori, quanto meno liberale vi fosse l’insegna- 
mento; 3° alla sorveglianza sempre attenta dello Stato. 


II. 


Ma quali forme dovrebbe assumere questa nuova scuola media 
italiana? Anche qui, come in ogni altro intento umano, c’è una fina- 
lità che appare ultima (e dietro la quale il velo dell'avvenire cela 
l’infinita via del progresso), e ci sono diversi stati intermedi, attra- 
verso ai quali è pur necessario che le condizioni odierne passino 
nella loro naturale evoluzione. Ci sarà, dunque, anche qui un pro- 
gramma masso, lontano, e da vicino un incalzarsi di programmi 
minori salienti verso la mèta. Il primo ci propone la piena libertà 
dell'istruzione media: questa, impartita in libera concorrenza da do- 
centi laureati, addurrebbe alla soglia delle singole Facoltà universi- 
tarie l'onda dei sedicenni, almeno, i quali per essere ammessi al 
primo corso dovrebbero superare, oltre a certi esami specifici per 
ogni Facoltà, per esempio quello di lingua greca per la Facoltà di 
lettere, anche un esame comune intorno ad un programma, che qui 
di volo potremmo ordire così: Doveri dell’uomo e del cittadino; 
Lettere italiane; Civiltà greco-latina; Storia d’ltalia: Aritmetica ele- 
mentare; Geografia economica; Igiene. S'intende che là dove uno 
degli esami specifici suaccennati esorbitasse una di queste prove, essa 
sarebbe tolta, come per esempio la prova di aritmetica per la Facoltà 
di matematica. 

Ma, movendoci sulla via lunga verso questa mèta, si dovrebbe 
cominciare ora col rendere libere sedi di esami anche quelle scuole 
pareggiate che ne apparissero degne, e favorire di altre scuole medie 
private e comunali e provinciali, e conceder loro facilmente il pa- 
reggio, quando in esse brillasse fulgido l'intento di moralità e d’ita- 
lianità. La R. Scuola media si verrebbe grado grado contraendo; po- 
trebbe rimanere come nocciolo e modello dell’insegnamento medio 
nazionale, o potrebbe anche spegnersi del tutto, naturalmente. In 
sua vece, una corrente di insegnanti laureati, sempre avvivandosi 


da una parte, mi sembra che le famiglie, nello scegliere una scuola per i loro 
figli, preferirebbero al criterio della più stretta economia, la valutazione della 
bontà e dell'efficacia dell’insegnamento manifesto nei loro effetti; e, del resto, 
il prezzo più basso significa maggior diffusione di cultura, e di ciò chi si vor- 
rebbe lagnare? Anzi, bisognerà por mente al fatto che la scuola libera, riu- 
scendo certo più costosa della statale, potrebbe contrarre anzichè espandere 
la diffusione della cultura e quindi l’elevazione delle coscienze. Al che si po- 
trà rimediare coll’istituzione di numerose borse di studio da parte dello Stato, 
delle Provincie, dei Comuni, di Enti vari e di benefattori privati, e col con- 
cedere più largamente che sia possibile l’esonero dal pagamento delle rette 
ai meritevoli e ai disagiati. 
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nella vita vera e nella freschissima concorrenza, gareggerebbe alla 
cura degli ingegni giovanetti; come già ora una classe media di me- 
dici e di avvocati laureati gareggia, in libera concorrenza, alla cura 
dei nostri corpi e dei nostri diritti. Ne verrebbe una selezione natu- 
rale; gli insegnanti dotati di maggior cultura, e, quel che è meglio, 
di vasto ingegno, e (quel ch'è ottimo) di più caldo cuore, si distin- 
guerebbero dagli altri, si guadagnerebbero colla stima più diffusa il 
maggior numero di alunni, e potrebbero così giovare massimamente 
alla società. Mi sembra che la scuola diverrebbe più simpatica e fa- 
cile non solo agli alunni e alle loro famiglie, ma pur ai docenti, i quali 
sarebbero davvero secondi padri e non, come talvolta è adesso, ostri- 
che chiuse nel guscio di una loro competenza calcarea, altaccate allo 
scoglio del privilegio statale. 

Quando poi la R. Scuola media fosse ridotta allo stremo, si po- 
trebbe allora attuare in gran parte il sopradetto programma mas- 
simo, lasciando libera scelta fra gli esami locali di licenza e il novo 
esame di Stato istituito alla soglia di ogni Facoltà. Ma pur nel frat- 
tempo la visione di questa finalità dovrebbe suggerirci ininterrotta- 
mente un progressivo sfrondamento dei programmi di scuola media, 
favorendo un’anticipata divisione degli studi, rendendo così la nuova 
generazione italiana più agile, e quindi più proficuamente attiva e 
gareggiare colla gioventù delle altre nazioni ben più esperte di noi 
nel pronto adoperarsi come nell’avida brama della più rapida eleva- 
zione morale e materiale, 

No: se l'esame di Stato dovesse ridursi all'invio di un commis- 
sario per ogni sede di licenza, sarebbe una cosa inutile. Bisogna por 
mano a modificare i programmi scolastici. E disporci a lasciare fra 
qualche anno quella libera scelta, alla quale accennavamo or ora, 
finchè, quando la R. Scuola media avesse a morire di morte natu- 
rale, si potesse finalmente attuare nella sua interezza il programma 
massimo di scuola libera integrata dall'esame di Stato, esposto più 
sopra. 


* 
* * 


Ma che cosa faremo allora per tutti quei giovanetti, che, non 
sazi degli studi elementari obbligatorî, pur non volessero o non po- 
tessero frequentare l’Università? E secondo quali criterì e quali titoli, 
a denominatore comune, si potrebbero graduare i candidati nei con- 
corsi agli impieghi ove non si richiedesse una laurea od un diploma 
speciale? A dare lume in tali concorsi, sarebbe sufficiente una gra- 
duale valorizzazione dei diplomi elementari di quarto corso, di quinto, 
di sesto, e, magari, di settimo o di ottavo? O sarebbe più utile far 
precedere l’esame di Stato, di cui parlammo, da un altro esame pure 
di Stato, che con varie prove di cultura generale vagliasse i giova- 
netti da 13 a 15 anni? Di queste due soluzioni mi sembra preferibile 
la prima. Ad ogni modo, adesso urge sciogliere dai lacci della nostra 
scuola media le impazienti mentalità della nuova generazione. Come 
l'on. Berenini volle e seppe creare, finalmente, il maestro elementare 
italiano, colmando e colorendo di vita lo scialbo fantasma che prima 
combatteva invano l’anafalbetismo, così l'on. Croce voglia e saprà 
colmare e avvivare, col purissimo nettare di libertà, le pigre vene 
dell’insegnamento medio italiano! 

AUSONIO DOBELLI. 








IL BILANCIO DELLO STATO 
E L'ECONOMIA NAZIONALE 


Una volta le questioni di finanza erano il campo chiuso, riser- 
vato ad una piccola schiera di competenti o di giudicati tali, men- 
tre il grosso pubblico di esse si interessava scarsamente, confidando 
nella saggezza dei pochi perchè fosse mantenuto l'equilibrio fra le 
entrate e le spese dello Stato. 

Oggi le cose sono a questo riguardo sostanzialmente mutate. 
Le questioni di finanza sono entrate nel dominio di larghe sfere 
del pubblico e tengono uno dei primi posti fra i problemi verso cui 
converge l’intenso interesse della pubblica opinione. Il popolo, col 
suo sicuro intuito, ha compreso che, chiusa la guerra, è sopratutto 
dalla soluzione del problema finanziario che dipendono la sua vita 
e le sue fortune, ha compreso il nesso inscindibile che lega le sorti 
delle private economie alle condizioni della pubblica finanza. Uo- 
mini di tutte le categorie e di tutte le classi sociali assediano quoti- 
dianamente i creduti competenti di domande per sapere in quali 
acque navighiamo, quali previsioni si possono fare, quali speranze 
nutrire pel nostro avvenire finanziario. 

Si comprende quindi essere desiderio generale di stringere più 
da vicino che sia possibile il problema delle attuali condizioni del 
nostro bilancio, tanto nella sua odierna consistenza statica quanto 
e più nella sua futura dinamica. 

Ma non basta considerare il bilancio dello Stato. 

Il problema italiano è duplice: di finanza e di economia, e vano 
sarebbe affaticarsi nella soluzione dell'uno se non si facesse ogni 
sforzo per risolvere anche l’altro. Tutta la nostra attuale situazione 
finanziaria ed economica si esprime e culmina nel deprezzamento 
della lira italiana che è conseguenza insieme del nostro dissesto 
finanziario e del nostro squilibrio economico. All’interno il deprez- 
zamento della lira dipende essenzialmente dall’inflazione cartacea, 
causata dalle gravi condizioni del bilancio dello Stato, e dal peri- 
colo che queste, se non energicamente e rapidamente modificate, 
abbiano a determinare ulteriori aumenti della circolazione. Nei rap- 
porti coll’estero il deprezzamento della lira è immancabile effetto 
del notevolissimo squilibrio della nostra bilancia commerciale. Di 
guisa che le vie della salvezza sono chiaramente indicate, da una 
parte nel risanamento delle finanze dello Stato, dall’altra nel zra- 
duale ristabilimento della bilancia del commercio e dei pagamenti. 
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Per ciò che riguarda le finanze dello Stato è fuor di dubbio 
che i nuovi provvedimenti per la gestione statale dei cereali se- 
gnano una tappa decisiva nell’aspro cammino della nostra sistema- 
zione finanziaria. Questi :provvedimenti costituiscono una vittoria 
non solo finanziaria, ma anche morale e politica, inquantochè signi- 
ficano il prevalere della ferma volontà di vita e di progresso della 
grande maggioranza sana del paese sulle tendenze disgregatrici di 
minoranze che vorrebbero attraverso lo sfacelo finanziario raggiun- 
gere i fini di sovvertimento politico che altrimenti comprendono di 
non poter conseguire. 

Siamo oggi ad una svolta forse risolutiva della nostra vita di 
nazione e possiamo trarre un più largo respiro. Come chi in una 
ascensione alpina ha raggiunto con dura fatica un culmine e seruta 
il sentiero che possa condurlo alla vetta, così noi oggi ci guardiamo 
attorno e ci studiamo di abbracciare in una visione d’assieme le 
nostre prospettive del domani per avere una guida sicura ai nostri 
sforzi ancora indispensabili al fine della ricostruzione finanziaria 
ed economica del paese. 

Proviamoci dunque a considerare in termini sintetici la situa- 
zione del bilancio dello Stato. Nella discussione finanziaria svoltasi 
nel Senato del Regno sulla fine di settembre dell’anno scorso, tentai 
di fare qualche previsione intorno all’avvenire del bilancio. E, di- 
stinguendo nel disavanzo totale di 14 miliardi enunciato dall’onore- 
vole Meda per l’esercizio 1920-21 il disavanzo normale e organico 
dal disavanzo straordinario e transitorio, presagito quest’ultimo dal- 
l’on. Ministro del Tesoro in 11 miliardi e mezzo, cercai di dimo- 
strare come questa seconda parte del disavanzo fosse destinata a 
ridursi rapidamente ed a scomparire del tutto dopo pochi esercizi, 
a condizione ben inteso che venisse risoluta la questione del prezzo 
del pane. Allora il mio discorso produsse in una parte del Senato 
l’impressione che io fossi animato da un soverchio ottimismo. Eb- 
bene, io sono lieto di poter constatare, sulla base delle cifre indi- 
cate tre mesi dopo l’accennata discussione dall’on. Meda nella sua 
esposizione finanziaria del dicembre 1920, che le mie favorevoli 
previsioni circa il ritmo di riduzione delle spese straordinarie di 
liquidazione della guerra si sono pienamente avverate. 

Il totale delle spese effettive, previsto per l’esercizio 1921-22, si 
eleva a 24 miliardi e 497 milioni. Questo totale può dividersi in tre 
grandi gruppi di spese, e cioè: spese normali di bilancio, spese 
straordinarie e transitorie dipendenti dallo stato di liquidazione del 
periodo bellico e infine spese dipendenti pur esse dalla guerra e pur 
esse di carattere straordinario, ma meno transitorie di quelle del 
gruppo precedente. Il primo gruppo comprende le spese per il de- 
bito pubblico, per il personale, le spese militari ordinarie e per le 
colonie, quelle per i servizi civili, le spese in relazione alle entrate, 
le spese generali. Fanno parte del secondo gruppo che in questo mo- 
mento maggiormente ci interessa in relazione al disavanzo, le spese 
militari straordinarie, quelle pel traffico marittimo, quelle per la 
gestione granaria e le spese per il cambio. Sono infine da assegnarsi 
al terzo gruppo, cioè a quello delle spese pur dipendenti dalla guerra, 
ma che hanno un carattere meno transitorio, quelle per le pensioni 
di guerra e per l’assistenza agli invalidi, agli orfani, alle vedove 
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di guerra e le spese per il risarcimento dei danni di guerra e per la 
ricostituzione delle terre liberate e redente. 

In ragione di cifre i tre gruppi di spese si presentano nel modo 
seguente: spese normali di bilancio 11 miliardi 806 milioni, spese 
straordinarie transitorie di liquidazione della guerra 9 miliardi e 
807 milioni, spese di liquidazione della guerra, straordinarie an- 
ch'esse, ma meno transitorie 2 miliardi e 884 milioni. 

Ebbene, per le spese militari straordinarie, comprese nel secondo 
gruppo, io avevo preveduto, per l'esercizio 1924-22, una riduzione di 
un miliardo. Nel fatto la riduzione è stata anche maggiore. Così 
pure sono diminuite le assegnazioni per i servizi dell’assistenza mi- 
litare, i contributi straordinari per le colonie ed è stato eliminato 
del tutto, secondo le affermazioni dell'on. Meda nella sua esposizione 
finanziaria, il disavanzo ferroviario che nel 1920-24 era previsto in 
600 milioni. Ma la maggiore diminuzione degli oneri del secondo 
gruppo riguarda le spese della gestione granaria, poichè tali spese 
dai nuovi provvedimenti sul prezzo del pane e dai provvedimenti 
tributari connessi dovrebbero essere copérte per intero. 

L'on. Meda prevedeva per l’esercizio 1921-22 un disavanzo to- 
tale di 10 miliardi e 370. E poichè per la gestione granaria erano 
impostati in bilancio 6 miliardi e 300 milioni, l’onere per la gestione 
granaria scomparendo del tutto, il disavanzo per l'esercizio 1921-22 
si ridurrebbe a soltanto 4 miliardi, a condizione, bene inteso, che 
nuove spese non venissero a spostare la situazione. 

Senonchè, senza maggiormente soffermarmi sulle cifre dell’eser- 
cizio in corso che ormai si approssima al termine, vorrei considerare 
in un modo più generale le due curve delle spese e delle entrate 
di bilancio per trarne qualche considerazione e qualche larga previ- 
sione sugli esercizi finanziari futuri. 

Abbiamo visto che nell'esercizio 1920-21 le spese normali di 
bilancio ammontano a 11 miliardi e 806 milioni. Volendo tuttavia 
considerare una normalità non in senso strelto, ma estesa a un 
certo numero di esercizi futuri, bisogna a questo ammontare ag- 
giungere quello delle pensioni di guerra per le quali nel bilancio 
in corso è inscritta una somma di 1 miliardo e 700 milioni. Bisogna 
aggiungere un altro mezzo miliardo ove si tenga conto dell’onere 
recato dai recenti provvedimenti a favore dei mutilati ed invalidi di 
guerra, dalle spese per le polizze ai combattenti, ecc. Nè basta: dob- 
biamo prevedere un ulteriore aumento dell'onere delle pensioni, non 
inferiore a mezzo miliardo e secondo taluni a un miliardo, per ef- 
fetto delle liquidazioni ancora in corso. 

Arriviamo così ad una spesa normale di 14 miliardi e mezzo € 
forse di 15 miliardi. A questa somma occorre aggiungere gl’interessi 
dei debiti ancora da contrarre per far fronte alle residuali spese di 
liquidazione della guerra e per saldare i disavanzi della gestione 
ordinaria fino a quando in essa non sia raggiunto il pareggio. 

Calcolando in un miliardo l’importo di tali interessi (in relazione 
ad un insieme di debiti per altri 20 miliardi circa), la cifra delle 
spese normali sale a 15 miliardi e mezzo o forse meglio a 16 mi- 
liardi. 

Rimangono le spese di liquidazione della guerra, e cioè spese 
militari straordinarie, traffico marittimo e spese per le terre liberate 
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e redente. Le spese militari straordinarie che nel bilancio prossimo 
figurano ancora per 942 milioni, non dovrebbero più riprodursi dopo 
il 1921-22 ed anche le spese per il traffico marittimo, impostate nel 
detto esercizio per 1 miliardo e 540 milioni, dovrebbero sensibil- 
mente diminuire, in relazione alla discesa del prezzo dei carboni 
e dei noli. Per le terre liberate e redente vi saranno ancora da sop- 
portare oneri per alcuni esercizi, ma è da notare che già conside- 
revoli somme vennero stanziate per tale titolo e che l’onere andrà 
man mano diminuendo per scomparire poi del tutto. Nè si dimen- 
tichi che quelle terre, a misura che ritorneranno ad un assetto nor- 
male, potranno più largamente coutribuire al gettito delle imposte, 
elemento da non trascurarsi per la parte attiva del bilancio. 

Il disavanzo della gestione granaria, come si è già detto, do- 
vrebbe coi nuovi provvedimenti e colla diminuzione dei prezzi, dei 
noli e, giova sperarlo, dei cambi, e coll'’aumento della produzione 
italiana, sparire del tutto. 

Una gravissima incognita è rappresentata dalle spese pel paga- 


Us 
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mento del debito estero. Ho trattato questo tema in altra sede e 
non voglio qui tornare sul delicato argomento. Dirò solo che non 
rinunziamo ancora alla speranza che al riguardo intervengano degli 
accordi che in una forma o nell'altra e pur senza che l’Italia venga 
meno ai suoi impegni e alla sua dignità, alleggeriscano definitiva- 
mente la nostra situazione finanziaria. Ad ogni modo noto che 
abbiamo già stanziato nella parte normale del bilancio un miliardo 
per interessi del debito estero e che per prudenza non terrò conto 
nel calcolo dell'entrata, come dirò pur ora, di un altro miliardo 
stanziato in conto delle riparazioni nemiche. 

Per quel che infine riguarda le spese di cambio che esercitano 
la loro influenza sul servizio del debito estero e su tutte le spese 
che lo Stato fa all’estero, ogni previsione sarebbe campata in aria, 
ma anche queste spese dovranno pure attenuarsi gradatamente col 
progressivo riassetto dell'economia non solo italiana, ma anche 
europea e mondiale. 

In complesso le spese straordinarie di liquidazione della guerra 
che in questi ultimi esercizi hanno così enormemente ingrossati i 
nostri disavanzi, verranno man mano eliminandosi, in guisa da 
non costituire per l’assetto organico della nostra finanza quella pau- 
rosa minaccia che potrebbe a primo aspetto apparire, sempre con 
la riserva di un’equa sistemazione del debito estero. 

Io credo ad ogni modo di essenziale importanza sovra tutto di 
fissare lo sguardo sulle spese normali di carattere continuativo, sulla 
loro tendenza all'espansione e sul loro rapporto con le entrate nor- 
mali del bilancio. 

E vengo quindi brevemente all'esame dell’entrata. È noto che i 
provvedimenti adottati dai varì Ministeri che si sono succeduti al 
governo, durante e dopo la guerra, per rinvigorire il bilancio, frut- 
teranno più delle previsioni che, per una lodevole consuetudine della 
nostra amministrazione finanziaria, sono state tenute nei limiti di una 
doverosa prudenza. 

L'on. Meda ha calcolato, per l'esercizio 1924-22, in 9 miliardi 
e 553 milioni le entrate principali e in 5 miliardi e 233 milioni le 
entrate minori. 
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Questa grossa cifra di entrate minori, parliamo prima di esse, 
presenta manifestamente un carattere transitorio del quale dob- 
biamo tener conto. Conviene quindi defalcare dalla cifra menzio- 
nata i proventi e ricuperi di portafoglio per 1 miliardo, i rimborsi 
di spese per traffico marittimo pure per 1 miliardo, il ricavato dal- 
l'alienazione dei materiali residuati dalla guerra per mezzo miliardo, 
cioè complessivamente 2 miliardi e mezzo, rimanendo così 2 miliardi 
e 733 milioni. Ma questa somma contiene ancora 1 miliardo conteg- 
giato per le riparazioni o indennità di guerra a noi spettanti. Come 
ho già accennato, non voglio per prudenza tenere alcun conto di 
questo provento, data la possibilità che abbia da servirci per qualche 
operazione compensativa nei riguardi del nostro debito verso l’estero. 

In definitiva quindi le entrate minori si ridurrebbero a 41 mi- 
liardo e 733 milioni e potrebbero, in cifra tonda, tenuto conto di 
un certo coefficiente d’incremento, valutarsi in 2 miliardi. 

Assai più importante ed interessante è il gruppo delle entrate 
principali. Per l'esercizio in corso esse erano previste in 7 miliardi 
e mezzo; invece nel 1° semestre dell'esercizio stesso hanno già supe- 
rato i 5 miliardi, sicchè per l’intero esercizio è lecito presumere al- 
meno un gettito di 10 miliardi, e ciò senza tener conto del recente 
aumento delle tariffe postali, telegrafiche e telefoniche. 

Per l’esercizio 1924-22 le entrate principali, come ho già detto, 
sono previste in 9 miliardi e 553 milioni, ma questa previsione, già 
sorpassata nel fatto dalle risultanze dell’esercizio in corso, sarà, 
secondo ogni probabilità, sorpassata ancora in più larga misura 
nell'esercizio venturo. 

Considerando il gruppo dell’imposta sugli ultra-profitti, del- 
l'imposta sul patrimonio, dell'imposta sugli aumenti di patrimonio 
derivati dalla guerra e dell'imposta sui dividendi e interessi dei 
titoli, osservo che di fronte ad una previsione complessiva di 850 mi- 
lioni per l'esercizio in corso, appare già assicurato, in base ai ruoli, 
un gettito superiore ai 2 miliardi e 100 milioni. È vero che le im- 
poste sui sopraprofitti di guerra e sugli aumenti di patrimonio de- 
rivati dalla guerra andranno ad esaurirsi, ma l’effetto di codesta 
diminuzione sarà in gran parte neutralizzato dal crescente gettito 
dell’imposta sul patrimonio. 

Dal 1° gennaio 1922 poi sarà applicata l’imposta complementare 
sui redditi netti dalla quale è lecito aspettarsi un gettito assai 
cospicuo. Anche il provento dei tabacchi merita particolare atten- 
zione, come una delle fonti maggiori a cui si alimenta il nostro 
bilancio. La previsione pel venturo esercizio è di 2 miliardi e 300 
milioni, ma vi è fondato motivo di ritenere che si potranno raggiun- 
gere per questo cespite i 3 miliardi. Nè devesi dimenticare la revi- 
sione del regime doganale, mediante la quale si dovranno pure, in 
base ad equi e razionali criteri, elevare le tariffe in vigore, in rela- 
zione al mutato livello dei prezzi delle merci. Si aggiunga che sono 
in notevolissimo aumento anche le tasse sugli affari e che la nuova 
tassa sulle vendite e somministrazioni di lusso che andrà in appli- 
cazione solo in questo mese di marzo, prevista nel bilancio 1921-22 
per 300 milioni, potrà, a pieno sviluppo, dare un provento maggiore. 

Nell'insieme non appare eccessivo il ritenere che per i prossimi 
esercizi si possa fare assegnamento, in cifra tonda, su circa 14 mi- 
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liardi e mezzo fra entrate principali e minori, di carattere perma- 
nente. 

A questa somma sarebbe poì da aggiungere il gettito di quella 
parte dei provvedimenti tributari portati dalla legge sulla gestione 
statale dei cereali che, come l’imposta sul vino, dovrebbero assumere 
un carattere di stabilità. Per questo titolo, riservato in proposito ogni 
migliore esame, si può presumere un maggiore provento di oltre 
mezzo miliardo. 

Sono quindi, riassumendo, circa 15 miliardi di entrate normali 
che il futuro bilancio potrà contrapporre ad una spesa normale che 
abbiamo valutato, sic rebus stantibus, in circa 16 miliardi, dal quale 
computo risulterebbe per conseguenza un disavanzo organico che può 
indicarsi, sintende, soltanto a titolo di larga approssimazione, nel- 
l'ammontare di circa 1 miliardo, cifra che sarebbe anche suscettibile 
di ulteriore diminuzione, sia per il graduale decrescere, dopo un certo 
tempo, delle pensioni di guerra, sia per cause d'ordine generale, come 
il ribasso dei cambi e dei prezzi. 

D'altra parte però sarebbe inutile illudersi che questo disavanzo 
non abbia la tendenza a crescere. Pur troppo la spinta all'aumento 
celle spese dello Stato sembra irresistibile, sia per la pressione 
degli interessi particolari, talvolta legittimi, che cercano di salvarsi 
dagli effetti della svalutazione della moneta, sia per tutta la nostra 
concezione dei còmpiti dello Stato il quale in Italia, pure nel con- 
trasto coi partiti socialisti, tende per sua natura e per fatalità di 
cose, ad una sempre maggiore estensione, anzichè ad una riduzione, 
delle proprie funzioni. 

E qui sovratutto sta il pericolo gravissimo della nostra situazione 
finanziaria. L’accennato disavanzo organico, in un paese già oppresso 
da un pesante fardello d’imposte e la cui capacità tributaria ha pure 
dei limiti, dev'essere in primo luogo combattuto con delle economie. 
Ma la politica delle economie è fra tutte la niù difficile, specie in 
vista delle istituzioni parlamentari che ci governano. 

Il bilancio 1921-22 registra per le sole spese del personale ci- 
vile e militare 3 miliardi e 297 milioni, senza contare 1 miliardo e 
878 milioni per il personale ferroviario. È un onere sproporzionato 
alle forze del nostro bilancio, mentre d’altra parte gl’'impiegati che, 
bisogna riconoscerlo, sono fra je classi più duramente colpite dal- 
l'alto costo della vita in relazione al valore della moneta, ancora chie- 
dono nuove assegnazioni di caro-viveri. Un parziale rimedio potrebbe 
consistere nella riduzione del numero degli impiegati, cioè nel licen- 
ziamento di una parte di essi, ma anche questa soluzione urta contro 
innegabili difficoità, sia per i bisogni sempre crescenti di personale di 
alcuni pubblici servizi, sia e forse più per la scarsa potenzialità di as- 
sorbimento del personale che verrebbe licenziato da parte dell’indu- 
stria e del commercio che sono presso di noi ancora troppo insufficien- 
temente sviluppati. Eppure bisognerà affrontare con coraggio e riso- 
lutezza questo arduo problema la cui soluzione il Governo pensa 
di affidare alle cure di una commissione eletta dai due rami del 
Parlamento. Bisognerà sopratutto riorganizzare l'azienda ferroviaria 
e l'azienda postale, telegrafica e telefonica, in guisa da avere sicure 
garanzie che esse non pesino più oltre sul bilancio dello Stato. 
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Occorre dunque mettersi decisamente sulla via delle economie, 
ma è forse anche più necessario resistere con ogni energia alle spese 
nuove che da ogni parte vengono richieste. L'andamento delle en- 
trate è certamente assai confortante, ma sarebbe grave imprudenza 
confidare troppo nell’inesauribilità dei cespiti tributari e nell’incre- 
mento del loro gettito, specie quando si consideri che questo gettito 
sarà ad un certo punto contenuto se non diminuito da un fatto che 
pure dobbiamo invocare come sommamente desiderabile e che dovrà 
in un tempo non troppo lontano avverarsi, cioè dalla discesa dei 
prezzi, dalla rivalutazione della moneta e dalla conseguente ridu- 
zione dei redditi imponibili. 

E concludo sulle condizioni del nostro futuro bilancio quali ci 
si presentano nelle grandi linee. La parte straordinaria del bilancio, 
comprendente le spese imputabili alla liquidazione del periodo bel- 
lico, tende, con un ritmo abbastanza soddisfacente, a ridursi gra- 
datamente e a scomparire. La parte ordinaria e normale presenta 
un disavanzo organico che, per un paese uscito or non è molto dalla 
più grande delle guerre, non sarebbe tanto grave e preoccupante per 
sè stesso quanto invece lo è per la sua manifesta tendenza ad aumen- 
tare ancora anzichè a ridursi. Frenare i nuovi oneri, ecco l’imperativo 
categorico che dovrà dominare tutta la nostra politica statale ove 
non si voglia pregiudicare irreparabilmente l'avvenire della nostra 
finanza. Non è questo un periodo di espansione, ma di raccogli- 
mento, è un periodo in cui non è consentito il libero moltiplicarsi 
delle nuove iniziative, anche se apparentemente seducenti, ma sono 


invece imposte numerose rinuncie ed è doverosa la pazienza del- 
l’attendere. Non molti anni forse basteranno a ridare vigore ed ela- 
sticità alla nostra compagine finanziaria e se sapremo saggiamente 
concentrare ed accumulare le nostre energie, non sarà forse lontano 
il tempo di nuovi slanci e di nuove audacie. Ma nell'ora che attra- 
versiamo dobbiamo saper moderare i particolari egoismi, inspiran- 
doci soltanto alle vitali esigenze della collettività. 


se 
* * 


E dopo ciò io debbo tornare su quanto già ebbi ad accennare 
al principio di queste sommarie considerazioni, sopra un concetto 
che mi sembra fondamentale nella materia che ci occupa, e cioè che 
la chiave del risanamento della finanza pubblica non può che tro- 
varsi nel campo del contemporaneo risanamento della vita economica 
nazionale. 

Non basta aumentare tributi e contrapporre aritmeticamente 
entrate a spese ai fini del pareggio. A che varrebbe ottenere coi più 
grandi sacrifizi l'equilibrio del bilancio dello Stato, quando, per lo 
sbilancio economico, dovesse continuare il deprezzamento della no- 
stra lira che oggi sul mercato svizzero si quota 22 o 23 centesimi 
appena? Il bilancio dello Stato non è che un insieme di spese per in- 
teressi di debiti, per acquisto di cose e per pagamento di servizi. Con- 
tinuando il deprezzamento della nostra moneta, l'equilibrio del bi- 
lancio, anche se momentaneamente raggiunto, non potrebbe durare 
a lungo, perchè l'aumento della spesa in tal caso sarebbe incoercibile. 
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Le cifre del nostro disavanzo commerciale sono note. Nel 1917, 
10 miliardi e mezzo; nel 1918, 12 miliardi e 600 milioni; nel 19419, 
11 miliardi e 300 milioni. il 1920 senza dubbio presenta un sensi- 
bile miglioramento. Nei primi 141 mesi del 1920 le importazioni, in 
confronto del 1919, sono diminuite di 688 milioni, le esportazioni 
sono cresciute di 4 miliardo e 717 milioni, con un complessivo mi- 
glioramento di 2 miliardi e 405 milioni. Tuttavia, le cifre definitive 
per il 1920 daranno ancora, per l'eccedenza delle importazioni sulle 
esportazioni, un ammontare fra i 7 miliardi e mezzo e gli 8 miliardi. 

Ciò significa che paghiamo la maggior parte delle merci che 
importiamo non con nostre merci, ma con titoli di credito, con 
carta la quale, non trovando in mano dei detentori esteri la contro- 
partita di sufficienti produzioni italiane da acquistare, aumenta sem- 
pre più nella sua massa disponibile sui mercati esteri e si deprezza 
quindi sempre maggiormente. : 

L'insegnamento molto semplice che discende da questa consta- 
tazione è che tutto lo sforzo della nostra politica deve tendere a 
favorire, incitare, vivificare la produzione, l'industria, l'esportazione. 
si dirà che questo è ormai un luogo comune, ma è una verità che 
bisogna pur sempre ripetere. Il nostro dovere non è di dire delle 
cose nuove, sibbene di dire delle cose vere e necessarie. Orbene, 
l’Italia è sempre stata in una condizione difficile, anche prima della 
guerra, non avendo mai potuto equilibrare la sua bilancia dei pa- 
gamenti se non con le rimesse degli emigranti e con l'industria dei 
forestieri. Ma oggi la situazione, anche per la diminuzione di quei 
due elementi di equilibrio, è diventata così grave che per correre ai 
ripari non vi è tempo da perdere. 

È un errore il credere che le importazioni si possano ridurre 
di molto. Gli oggetti di lusso non costituiscono che una piccola parte 
delle nostre importazioni e d’altra parte ci è d’'uopo importare an- 
cora molte più materie prime che fin qui, per trasformarle col 
nostro lavoro. Il problema consiste quindi essenzialmente nell’au- 
mento della produzione e dell’esportazione e per conseguenza nello 
spingere al massimo grado di efficacia e di rendimento tutti i mezzi 
e tutte le risorse di cui lo Stato può disporre per accrescere la pro- 
duzione agricola e industriale. 

L'agricoltura dev'essere protetta, ma anche l’industria dev'essere 
posta in condizione di poter fronteggiare la concorrenza estera. 

I punti essenziali per noi sono due: assicurarci all'estero una 
sufficiente disponibilità di materie prime a prezzi convenienti, otte- 
nere crediti sufficienti ed a lunga scadenza per poter pagare queste 
materie prime. 

Dopo la guerra alcuni grandi Stati hanno accentuato una poli- 
tica protezionista con dazi di esportazione, come per i rottami di 
ferro, e con prezzi differenziali fra l'interno e l'estero, come il car- 
bone, politica che, se non fosse gradualmente modificata e abban- 
donata, finirebbe certo per portare alle più gravi conseguenze inter- 
nazionali. Essa avrebbe per effetto l’ulteriore arricchimento di al- 
cuni Stati a costo dell’impoverimento progressivo di altri, sprovvisti 
di materie prime, le cui industrie sarebbero alla lunga condannate 
a soccombere. Una simile politica è la negazione di quei sentimenti 
di solidarietà fra i popoli che hanno inspirato la creazione della 
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Società delle Nazioni. Non è concepibile la pace politica accanto alla 
guerra economica. Quest'ultima finisce sempre per condurre ai con- 
flitti armati fra i popoli. 

Per le materie prime e per i crediti internazionali sono ancora 
necessarie migliori intese fra le nazioni, se vogliamo aspirare al 
consolidamento della pace mondiale. Direi che la nostra politica 
estera in questo periodo dev’essere prevalentemente una politica eco- 
nomica e finanziaria. 

So che proprio nel momento presente la questione delle materie 
prime, specie del carbone, appare da noi alquanto meno acuta che 
per il prossimo passato, e ciò per le disponibilità del carbone tedesco 
e per i ribassi dei prezzi che si sono recentemente verificati. Ma la 
questione del carbone dev'essere considerata sovra tutto rispetto al- 
l'avvenire, per quando cioè, con la ripresa e l'espansione delle nostre 
industrie che ora consumano assai meno carbone di prima della 
guerra, la domanda di questo combustibile assumerà proporzioni 
notevolmente maggiori. Sarebbe forse necessario un maggior coordì- 
namento di tutto ciò che si attiene alla politica dei combustibili e 
della loro distribuzione che oggi è affidata a diversi organi statali, 
come il Ministero d’Agricoltura, il Ministero dell’Industria, le Ferro- 
vie dello Stato, il Ministero della Marina. 

La ‘politica dei combustibili, in relazione anche al problema 
idraulico-forestale e al problema idro-termoelettrico, dovrebbe, io 
credo, avere maggiore unità di direzione. Per ciò che riguarda i com- 
bustibili non nazionali, non dubito che il Ministero dell'Industria 


non rivolga ogni sua attenzione particolarmente anche alla questione 
del petrolio la quale offre un esempio tipico del poco riguardo che 
nei rapporti internazionali talvolta viene usato all'Italia. E° noto 
che Inghilterra e Francia, all’infuori dell’Italia, si sono messe di 
accordo per l’accaparramento di tutte le nuove fonti del prezioso 


combustibile in Mesopotamia, in Asia Minore e in Europa, tanto 
da dar luogo ad una protesta americana. Che cosa facciamo noi per 
assicurarci il petrolio? 

So che al Ministero d’Agricoltura si fanno degli studi sulla col- 
tivazione dei giacimenti petroliferi nazionali, ma se anche questa 
coltivazione potrà dare buoni risultati, il problema dell’approvvi- 
gionamento dall’estero permane in tutta la sua importanza e gravità. 

Il potere calorifico del petrolio è molto superiore a quello del 
carbone. Sei milioni di tonnellate di petrolio equivalgono a 10 mi- 
lioni di tonnellate di carbone. Le nostre ferrovie e le nostre indu- 
strie sono grandemente interessate nella questione del petrolio ri- 
spetto al quale i monopoli mondiali non sembrano ancora intera- 
mente chiusi. Così per esempio il solo Messico, con cui forse degli 
accordi sarebbero a certe condizioni possibili, produce un milione 
di tonnellate di petrolio al mese. 

E non parlo delle altre materie prime come ferro, rottami di 
ferro, cotone, lana, materie fertilizzanti e via dicendo, notando che 
se fortunatamente rispetto alla disponibilità di esse vi è qualche 
miglioramento nella nostra situazione, siamo tuttavia ancora lon- 
tani dall'essere pienamente rassicurati circa il sufficiente rifornimento 
di tali materie prime alle nostre industrie. Un ulteriore migliora- 
mento della situazione potrà derivare dalle materie prime che gli 
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Stati ex-nemici dovranno darci in conto riparazioni. Ed a tale ri- 
guardo considero assai opportuna la recente istituzione di un Comi- 
tato interministeriale che dovrà accentrare nelle sue mani la dire- 
zione di tutta questa politica di approvvigionamenti. Infine sarà ne- 
cessario dare un maggiore impulso alla messa in valore delle ma- 
terie prime delle nosire colonie, secondo il voto espresso nel novem- 
bre scorso dal Consiglio dell’Industria. 

Per ciò che riguarda i crediti esteri ai nostri importatori, anche 
qui qualche miglioramento è da notare. La paralisi delle esporta- 
zioni nei paesi ad alto cambio comincia ad indurre gli esportatori 
di quei paesi ad accordare ai nostri importatori crediti a lunga sca- 
denza e ad un cambio convenzionale abbastanza favorevole. Ma 
pure qui l’azione dello Stato può essere provvida nel promuovere 
opportuni accordi internazionali. A un certo momento fu annun- 
ziato un progetto di Lloyd George per la concessione di crediti in- 
ternazionali per l’esportazione, ma ipoì non se ne sentì più parlare. 
£' quistione di trovare un sistema che non solo soddisfi le esigenze 
dei paesi ad economia impoverita, ma sia anche compatibile con 
la loro dignità. Per conto mio non sono entusiasta del progretto 
Ter Meulen che fu presentato alla Società delle Nazioni, ma credo 
che i tentativi per arrivare a qualche organizzazione internazionale 
di crediti d'esportazione non dovrebbero essere abbandonati. 

E un altro punto su cui deve fermarsi la nostra attenzione è il 
problema doganale. Di fronte alla recrudescenza della politica pro- 
tezionista degli altri Stati, noi abbiamo ancora le nostre vecchie ta- 
riffe e sembriamo impotenti a venire ad una qualsiasi soluzione. 
Come può la nostra industria in queste condizioni avere una sicura 
guida per l’avvenire e che cosa aspettiamo noi per difenderci dall’in- 
vadente concorrenza estera? Non possiamo chiudere gli occhi di- 
nanzi alle tendenze protezioniste che sì vengono affermando ad esem- 
pio in Isvizzera e dinanzi al fenomeno strano per cui l'Inghilterra, 
la roccaforte in passato del liberismo, mostra ora di volersi gettare 
nella direzione opposta, come si rileva dal disegno di legge del go- 
verno di Lloyd George che non solo colpisce il dumping, ma minac- 
cia addirittura di erigere fra l’Inghilterra e l'importazione dall’estero 
delle muraglie cinesi con un sistema di dazi equivalenti alla diffe- 
renza di valore fra la valuta del paese d'importazione e la valuta in- 
glese. 

Il problema doganale da noi sì trascina di rinvio in rinvio. Fin 
dalla primavera del 1918 la Commissione reale per lo studio del re- 
gime doganale e dei trattati compì il suo lavoro, proponendo uno 
schema di tariffa minima. Poi vi fu una Commissione di funzionari 
che formò una tariffa di dazi generali che venne presentata nel set- 
tembre 1919 alla Commissione parlamentare istituita con la legge 
24 luglio 1917. Ed insieme fu presentato uno schema di decreto per il 
provvisorio aumento di dazi in confronto degli Stati ex-nemici. Ma 
la Commissione parlamentare decadde per il sopravvenuto sciogli- 
mento della Camera senza che fosse presa alcuna deliberazione circa 
i due schemi. 

Ora lo schema di tariffa è allo studio di una nuova Commissione 
di funzionari istituita presso il Ministero dell'industria e del com- 
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mercio, ma sembrerebbe ormai tempo di rompere gl’indugi e di 
entrare in una fase più risolutiva del grave problema. 

Ma l'industria, e intendo qui riferirmi ad entrambi i fattori della 
produzione, capitale e lavoro, non ha bisogno soltanto di materie 
prime, di crediti e di eque tariffe, l'industria e, in termini più gene- 
rali, la produzione nazionale ha bisogno di un ambiente di calma, di 
determinatezza di condizioni legislative e tributarie, di tranquil- 
lità e di pace sociale. Pur troppo non sono ancora queste le condi- 
zioni in cui versiamo, come sarebbe desiderabile che fosse. Certo, 
la psicologia sociale del dopo guerra non è e non può essere una psi- 
cologia tranquilla e serena. 

In tutti i paesi usciti dalla grande conflagrazione della guerra 
si nota quello stato d’animo che gli anglo-sassoni hanno chiamato 
unrest, cioè irrequietezza, instabilità di sentimenti e di pensieri. 

''uttavia è da sperare che il periodo più acuto della crisi sia or- 
mai presso di noi superato e che la quotidiana dura esperienza dei 
gravissimi danni che i contrasti, i conflitti, le continue agitazioni 
arrecano alla forza politica ed alla potenzialità economica del paese, 
proprio nel momento in cui esso dovrebbe conquistarsi il suo posto 
nel nuovo mondo economico in formazione, che questa quotidiana 
esperienza, dico, riconduca a poco a poco le classi sociali in lotta 
ad un equilibrio meno mal sicuro e ad una più realistica concezione 
dei loro interessi comuni. Quanto spreco di energie preziose che sì 
consumano oggi in sterili lotte e come e quanto sarebbe necessario 
che il tradizionale buon senso italiano che disgraziatamente in que- 
sti ultimi tempi ebbe non poche ecclissi, riprendesse una buona volta 
il suo impero! 

Certo, non ci mancano elementi per essere ottimisti nei riguardi 
del nostro avvenire. Così vediamo che il problema della nostra finanza 
pubblica si avvìa alla sua soluzione e che gli sforzi che ancora dob- 
biamo compiere per raggiungere la mèta della restaurazione finan- 
ziaria non sono ormai tali da apparire superiori alle nostre riserve 
di energia. Osserviamo la magnifica curva ascendente delle entrate 
dello Stato e notiamo che se il reddito prebellico degli italiani era 
di 20 miliardi annui, oggi esso è salito, malgrado le ferite e le distru- 
zioni della guerra, a 75 e, secondo alcuni eminenti studiosi, a 100 e 
più miliardi annui. Consideriamo l’incremento notevolissimo dei ri- 
sparmi presso gli istituti di deposito e le casse ordinarie e postali di 
risparmio e la ripresa dell'emigrazione e delle rimesse degli emi- 
granti e il rinato, quantunque non ancora abbastanza intenso, movi- 
mento dei forestieri. 

Ma non osiamo ancora essere incondizionatamente ottimisti per- 
chè il quadro della nostra vita economica nazionale non è ancora 
abbastanza confortante, la nostra produzione è ancora insufficiente 
e il nostro sbilancio commerciale è sempre grave. Occorre che si 
affermi meglio in Italia la coscienza dell’inscindibilità del problema 
finanziario dal problema economico e che una politica di Stato de- 
cisa, energica, multiforme, lungimirante tenda a risolvere, oltrecchè 
il problema finanziario, e il problema tributario e di giustizia tri- 
butaria, anche il problema della produzione e dell’industria. 

_ In Italia si lavora e si produce ancora troppo poco. L’approvvi- 
gionamento di materie prime dell’industria italiana nel 1920 fu no- 


6 Vol. COXI, serie VI — 1° marzo 1921. 
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tevolmente inferiore a quello del 1919, anno che alla sua volta fu 
molto scarso in confronto all’approvvigionamento normale di prima 
della guerra. (Confr. Gioreio MORTARA, Previsioni economiche pel 1921, 
pag. 25). 

Ebbene, lo ripeto ancora una volta, a nulla ci gioverebbe il pa- 
reggio del bilancio dello Stato se la nostra lira dovesse continuare 
ad essere deprezzata su tutti i mercati per la scarzezza delle merci da 
dare in pagamento di quelle che importiamo. La perpetuazione di 
un simile stato di cose significherebbe il permanente nostro indebi- 
tamento, la nostra servitù economica verso lo straniero. 

L’altissimo cambio del dollaro, della sterlina, del franco sviz- 
zero e del franco francese, salvo alcuni accordi particolari ai quali 
ho già accennato fra talune categorie di importatori nostri e di forni- 
tori esteri, permane, malgrado l’approvazione dei provvedimenti per 
l'eliminazione del disavanzo della gestione granaria. Si dice che vi 
siano dei grossi interessi industriali, commerciali e bancari che sì coa- 
lizzano per mantenere l’altezza del cambio il cui ribasso improv- 
viso potrebbe produrre delle gravissime crisì nell'economia del paese. 
Ora comprendo che sia desiderabile che il ribasso del cambio non av- 
venga d'un tratto, ma per gradi. Se non che è chiaro che al ribasso 
del cambio dobbiamo tendere come al supremo interesse dello Stato 
e della grande collettività dei cittadini. E il cambio dovrà certo ri- 
bassare per la graduale diminuzione degli acquisti dello Stato al- 
l'estero, per le minori importazioni, pel risanamento del bilancio 
statale e sopra tutto per l'aumento delle esportazioni. Nell'’aumento 
delle esportazioni sta anche, a mio avviso, il segreto della graduale 
riduzione della nostra esuberante circolazione fiduciaria, in quanto 
che il commercio, disponendo, grazie all'incremento delle esporta- 
zioni, di maggiori mezzi di pagamento all’estero, avrà meno bisogno 
di chiedere biglietti agli Istituti di emissione. 

Il nostro problema nazionale è senza dubbio assai complesso, 
ma la salvezza sta nell'unione delle forze, nella solidarietà; solida- 
rietà fra i popoli nella politica estera, pel mantenimento della pace 
e per la ricostruzione economica dell’Europa, solidarietà fra le classi 
sociali per la ricostruzione interna. 

E poichè dobbiamo aver fede nelle virtù di questo popolo saggio 
e forte che è il popolo italiano, credo, guardando all’avvenire, e mal- 
grado le riserve che ho pur ora affacciate, di dover concludere che 
possiamo essere ottimisti. 


CARLO SCHANZER, 














I RECENTI EVENTI DI GRECIA 
IMPRESSIONI DI VIAGGIO 


Il giorno in cuì si cominciò a temere per la vita di Alessandro, 
un venizelista esclamò: «La stella di Venizelos si oscura! ». 

Io non so se davvero le elezioni legislative del 14 novembre avreb- 
bero avuto un esito diverso qualora il Re non fosse morto. Credo 
anzi di no e ad ogni modo sono convinto che subito dopo le elezioni, 
se queste fossero riuscite favorevoli al Governo, sarebbero avvenuti 
in Grecia fatti tali da obbligare Venizelos a lasciare il potere. 

Certo però la morte di Alessandro sconvolse i piani elettorali di 
Venizelos ponendo fatalmente, come piattaforma della imminente 
lotta, la questione dinastica. Senza dubbio, per quanto di restaura- 
zione non sì potesse nemmeno parlare per non incorrere negli inau- 
diti rigori della legge marziale, nel cuore della grande maggioranza 
del popolo greco era sempre viva l’immagine di Costantino, e per lui 
il popolo sì accingeva nelle elezioni a. combattere, combattendo Ve- 
nizelos. 

Mentre però, finchè Alessandro regnava, era difficile per l’oppo- 
sizione porre nettamente la questione e proporre al popolo i mezzi 
per detronizzare il figlio e per ridare il trono al padre, quando il 
trono si rese vacante la grandissima maggioranza dei greci non pensò 
neppure più che si potesse ancora discutere il ritorno di colui che 
era stato considerato come il legittimo sovrano. 

Venizelos, invece, dimostrandosi questa volta non pari alla 
fama che per tanto tempo ha goduto all’estero, si ingannò comple- 
tamente sullo stato d'animo del paese e, fidente nella sua forza, pose 
agli elettori il dilemma assoluto e perentorio: « Chi non è con me è 
contro di me; chi non è per me è per Costantino ». 

Forse se Venizelos, morto Alessandro, avesse invocata l'unione 
nazionale nel nome di Giorgio, l'erede legittimo del trono, avrebbe 
potuto riunire intorno a sè, oltre i suoi, molti realisti, i quali, piut- 
tosto che far correre al paese l’alea di una nuova lotta difficile e pro- 
babilmente cruenta, si sarebbero dichiarati soddisfatti, come ripa- 
razione degli effetti della rivoluzione di. Salonicco, della restaura- 
zione dinastica nel suo ordine naturale. Ma egli credette di poter 
stravincere e volle restare il dominatore assoluto della situazione, ri- 
servando al suo arbitrio la soluzione della questione dinastica. 

Pose quindi quel dilemma, ottenendo così soltanto di far som- 
mare nell'animo degli elettori con l'adorazione per la Dinastia l’osti- 
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lità che si aveva per lui. E anche quelli che accanto a Costantino 
avrebbero tollerato Venizelos, posti dinanzi al bivio, scelsero Costan- 
tino e votarono contro Venizelos. 


* 
* x 


Può dunque la morte di Alessandro aver contribuito al precipi- 
tare degli eventi; ma anche senza di essa Venizelos sarebbe presto 
caduto, sia per gli odii che egli ed alcuni dei suoi avevano contro di 
loro suscitati nell’interno, sia per le delusioni che stava per provo- 
care in paese la sua tanto glorificata politica estera. 

È facile comprendere le ragioni per le quali Venizelos era avver- 
sato in Grecia dalla grandissima maggioranza del popolo. 

La minoranza che aveva fatta la rivoluzione di Salonicco, soste- 
nuta dalla Francia e dall'Inghilterra, aveva dovuto per tentare di 
consolidarsi usare la forza. E naturalmente l’instaurazione del nuovo 
regime era stata accompagnata da un completo sconvolgimento dei 
quadri dell'esercito e della marina e degli organici dei Ministeri. 
Migliaia di ufficiali e d'impiegati erano stati privati dell'impiego; 
molti erano stati anche arrestati e processati e non poche erano state 
le condanne capitali; molti erano stati gli imprigionati e gli esiliati, 
molti quelli che per sfuggire al processo si erano dati alla latitanza. 
E mentre in ogni modo e con ogni mezzo venivano favoriti gli amici, 
innumerevoli processi venivano intentati contro realisti, processi 
che, se non sempre giungevano ad una condanna, riuscivano almeno 
a togliere per lungo tempo dalla circolazione quelli che davano ombra 
o fastidio. Nè la legge marziale, che dal 17 ha imperato fino a circa 
quindici giorni prima delle elezioni, era davvero applicata con cle- 
menza. Si è visto anzi in questo periodo realizzato l’assurdo giuri- 
dico di leggi penali fatte... su misura! Così la Camera dei Deputati 
approvò successivamente, e nel corso del processo al quale si dove- 
vano applicare, cinque modifiche della legge sulla responsabilità mi- 
nisteriale che tutte avrebbero dovuto servire a meglio condannare 
l’ex-Presidente del Consiglio Scludis ed alcuni ministri del suo Ga- 
binetto; e ciò perchè nel corso del processo si veniva dimostrando 
che, alla stregua della legge vigente quando il processo era stato ini- 
ziato, gli imputati avrebbero dovuto essere assolti. 

I fatti del 13 agosto finirono di esacerbare l’animo del popolo. 
L'assassinio di Dragumis, uno degli uomini più eminenti e più giu- 
stamente amati dell’Opposizione, sollevò un grido di sdegno in tutta 
la Grecia. E allorchè si seppe che i coldati che lo avevano fucilato 
erano stati trasportati in salvo a Creta con una torpediniera, allorchè 
si seppe che essi erano liberi ed indisturbati e che nessun processo 
veniva iniziato contro di essi nonostante che Venizelos avesse pro- 
messo di far giustizia, allorchè si vide il famoso Ghiparis, il respon- 
sabile diretto dell’assassinio, restare il capo del Battaglione di sicu- 
rezza e l’uomo di fiducia del Governo, l'opinione pubblica non esitò 
più a coinvolgere nella responsabilità dell'assassinio tutti quelli che 
erano alla direzione della cosa pubblica. 

Si diceva ad Atene che, data la scarsità delle linee telefoniche, 
quando un venizelista domandava il telefono, l’amministrazione senza 
altro tagliava fuori un abbonato... realista. Certo molto si è parlato, 
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in Grecia, specialmente prima delle elezioni, di pacificazione degli 
animi, ma in realtà invece si è sempre continuato a rinfocolare i 
vecchi odii ed a crearne dei nuovi. 


* 
* * 


D'altra parte la fama dei trionfi di Venizelos nella politica 
estera cominciava a tramontare e si cominciava a comprendere a 
quale caro prezzo Venizelos avesse pagati i suoi apparenti successi. 

Noi Italiani ben sappiamo per dura esperienza che se Smirne fu 
data a Venizelos non fu già per un suo taumaturgico potere o per 
una sua diabolica abilità, ma solo per la volontà di alcune potenze 
di non darla a noi. 

Un documento, che credo inedito, dà una nuova conferma a 
questa affermazione. 

Il 27 aprile 1915 Re Costantino telegrafava al fratello Principe 
Giorgio, che in quel momento era a Parigi per trattare l’entrata in 
guerra della Grecia, di vedere il signor Poincaré e di dichiarargli 
che la Grecia era pronta ad iniziare la guerra, purchè le potenze ga- 
rantissero la sua integrità territoriale. Il Principe Giorgio vedeva il 
signor Poincaré il 28 aprile verso le 7 di sera e del colloquio, di cui 
Poincaré recentemente ha affermato non ricordarsi, dava conto al 
fratello in un lungo telegramma la sera stessa alle 9.15. Ora, e questo 
soltanto per il momento ci interessa, in quell'epoca, mentre Venizelos 
non era al potere, si prometteva già Smirne alla Grecia, pur pregan- 
dola di non far trapelare nulla di questa offerta, perchè ciò avrebbe 
potuto dispiacere all'Italia. 

«Je prie, — telegrafa il Principe Giorgio al Re Costantino —, 
de revoir les paroles de Mr. Delcassé dans son télégramme sub N. 472: 
« Vous aurez tout cela sùrement; il ne faut pas parler pour des rai- 
sons que je ne peux pas vous dire ». Et il ne peut pas les dire en ce 
qui concerne l’Asie Mineure, car les puissances ont decidé de nous 
donner Smyrne avec un vaste kinterland assurant son existence d'une 
manière stratégique et économique. Fixer les frontières actuellement 
pourrait deplaire à l’Italie ». 

Dunque Smirne veniva nel 1915 promessa alla Grecia, non a Ve- 
nizelos che non era al potere, pur essendo conosciute le nostre aspi- 
razioni in proposito; veniva poi nel 1917 promessa all'Italia, quando 
dell’Italia si aveva estremo bisogno; veniva infine data a Venizelos 
quando la negletta Italia, dopo Vittorio Veneto, cominciava a destare 
invidie e gelosie, delle quali gli Italiani hanno aiutato l’opera con 
tanto disinteresse sabotando, come hanno fatto, all’interno ed al- 
l'estero, la vittoria. 

E come a Venizelos è stata data Smirne per impedire colà una 
eventuale influenza italiana, così gli è stata data la Tracia per la 
manìa di distruzione che ha invaso qualche potenza rispetto alla 
Turchia. 

Che del resto i successi di Venizelos si riducano in fondo ad un 
premio di buona condotta per la cieca obbedienza ai suoi grandi al- 
leati che di lui e della Grecia avevano fatto strumenti della loro po- 
litica, è dimostrato dal fatto che Venizelos stava per essere abbando- 
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nato già prima della sua caduta, quando egli cominciava ad essere un 
impaccio per la politica inglese nell'Asia Minore. 

Intanto è certo che, guardando sulla carta geografica i confini 
della nuova Grecia, veniva fatto di domandarsi se essi fossero stati 
pretesi e delineati da un uomo politico, che avesse la visione dei de- 
stini dello Stato del quale era a capo, o non piuttosto da suoi nemici 
che avessero voluto vederlo nell’imbarazzo. 

Che cosa rappresenta il possesso di Smirne? Smirne ed il suo 
hinterland costituiscono una magnifica testa di ponte per chi voglia, 
oggi o domani, conquistare la più gran parte dell'Asia Minore. Fino 
a ieri Smirne, centro dei traffici dell'Anatolia, rappresentava anche 
un inesausto tesoro con le sue entrate doganali, che, se non erro, si 
aggiravano sui quindici milioni di lire turche. Oggi Smirne rappre: 
senta un insostenibile sforzo militare, col suo fronte terrestre lungo 
più del nostro fronte contro l’Austria, angustiato da una guerriglia 
che non avrà mai tregua; rappresenta un innucleamento che sta ne- 
crotizzandosi, perchè il corso del sangue vivo che lo vivificava si 
arresta sui confini dell’rinfarland e prende un altro corso. Troppo 
grande è l’odio dei Turchi per i Greci; e non vha dubbio che di qui 
a dieci anni, se la Grecia resterà a Smirne, sarà esausta per il vano 
sforzo militare, mentre dalle rovine di quello un altro emporio sarà 
sorto sulla costa dell’Asia Minore. 

E ancora: il confine della Grecia continentale è costituito da una 
linea puramente ideale, militarmente indifendibile, che qualunque 
anche minimo colpo di mano può violare tagliando fuori Salonicco 


da Atene, e tutta la Tracia da Salonicco e da Atene. E ciò quando 
Bulgari e Serbi guardano con occhi sempre più desiosi verso l’Egeo! 


* 
* k 


Ma forse i successi territoriali attribuiti a Venizelos correvano già, 
mentre egli era ancora al potere, un più urgente pericolo. Già prima 
delle elezioni alcune nuvolette cominciavano ad addensarsi sull’oriz- 
zonte greco. 

Verso la fine di ottobre una delegazione di Ciprioti si presentava 
a Londra al Sottosegretario di Stato per le Colonie e, armata di tutte 
le speranze che durante il viaggio da Londra ad Atene eran divenute 
promesse, domandava una formale assicurazione che l'isola fosse re- 
stituita a libertà. Sulla questione di Cipro, Londra aveva tenuto sem- 
pre un contegno molto riservato. Non credo che in Inghilterra si sia 
mai realmente avuta l'intenzione di cedere l’isola, ma non la si era 
mai esplicitamente negata per dare a Venizelos il modo di attribuirsi 
un successo di più, specialmente da che alla sorte di Cipro era stata 
legata quella di Rodi. Alla domanda della delegazione cipriota il 
Sottosegretario inglese con franchezza quasi brutale rispondeva avere 
il Governo inglese deciso definitivamente di conservare il possesso 
di Cipro. E, con mordente ironia, aggiungeva, a spiegare tale deci- 
sione, che il Governo inglese era mosso a ciò dal desiderio di tutelare 
la minoranza mussulmana che abita l'isola. I Greci, che si eran visti 
affidata la tutela di 580 mila mussulmani di Tracia, che, come si sa, 
è abitata anche da 540 mila greci e da 60 mila bulgari, restarono 
naturalmente meravigliatissimi per questa risposta e cominciarono 
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ad indagarne la ragione. E cominciarono a domandarsi perchè l’In- 
ghilterra dava in pieno periodo elettorale così ruvidamente questo 
colpo alla onnipotenza di Venizelos e alle loro illusioni. 

E cominciarono anche a domandarsi perchè il solo delegato in- 
glese nella Commissione internazionale di controllo tre o quattro 
giorni prima della risposta per Cipro negasse al Governo greco l’au- 
torizzazione a contrarre un prestito di 400 milioni di dracme, auto- 
rizzazione data già dal delegato italiano e da quello francese. Non 
sapeva forse il delegato inglese che l’unanimità è necessaria nelle 
decisioni della Commissione, e non sapeva egli che i 400 milioni 
erano necessarii per le spese del corpo di occupazione di Smirne? 

O forse, in quel momento, nei circoli dirigenti inglesi era sorto 
il dubbio che la pace in Oriente fosse più facilmente raggiungibile 
accontentando in qualche cosa Kemal Pascià, piuttosto che tentando 
di vincerlo con l’esercito di Venizelos? 

Credo che a questa domanda possa ora darsi facilmente una ri- 
sposta osservando con quale relativa facilità la delegazione inglese 
abbia accolta la proposta del conte Sforza di riunire una Conferenza 
per la pacificazione dell’Oriente. 


* 
TW 


Tutto ciò sì è compreso in Grecia il 14 novembre scorso; tutto ciò 
ha contribuito alla clamorosa disfatta di Venizelos. Un regime di ti- 
rannia all’interno, una grande megalomania, sotto le parvenze di una 
grande politica, all’estero, una sfida troppo audace ai sentimenti di- 
nastici del popolo sono stati gli elementi per il giudizio sommario 
col quale il popolo greco si è liberato di quell'uomo. 

E, quel che è più strano, egli credeva in un trionfo prima delle 
elezioni e non si voleva persuadere, poi, della sconfitta. 

Ancora quindici giorni prima delle elezioni, a coloro che cal- 
colavano poter l'opposizione conquistare una novantina di seggi, 
egli sorridendo diceva che si sarebbe ritenuto sconfitto se l’opposi- 
zione fosse riuscita con più dì cinquanta seggi. E la sua cieca fiducia 
nel successo Venizelos aveva finito per comunicare anche ai suoi 
amici. Fino alle otto della sera del 14 novembre chiunque avesse 
messo in dubbio il successo di Venizelos era per i venizelisti un ne- 
mico e, se era giornalista, rischiava di vedere le sue previsioni, dopo 
essere passate per la censura, restar ferme al telegrafo. 

Eppure il comprendere quale fosse veramente l’animo del paese 
non era troppo difficile. Le previsioni fatte da Stratos, l'organizzatore 
e l’animatore della vittoria realista, davano all'opposizione una mag- 
gioranza di circa cinquanta seggi, cifra che in realtà è stata anche 
sorpassata. E tutte le previsioni fatte dei nostri Consoli, sia ciò detto 
in loro onore, collimavano perfettamente con quelle di Stratos e, nella 
loro moderazione, hanno dimostrato, alla stregua dei fatti, la loro se- 
rietà. Anche più vicino alla realtà si è spinto, nel prevedere il trionfo 
dell’opposizione, il nostro Ministro ad Atene, Montagna, il quale, 
solo fra tutti i diplomatici accreditati ad Atene, con il sagace vaglia- 
mento delle informazioni che riceveva e con finissimo intuito, già da 
tempo si era formata la convinzione della prossima fine del regime 
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venizelista. Ora lo si può dire senza venir meno a quella riservatezza 
che venne rigorosamente osservata. 

Solo Venizelos ed i suoi credevano dunque in un risultato a loro 
favorevole delle elezioni, e ciò dimostra sempre meglio quanto il 
Governo venizelista fosse lontano dal paese ed in esso isolato. 


* 
* * 


Quando, nella notte dal 14 al 15 novembre, la disfatta cominciò 
a delinearsi, e quando, alle clamorose manifestazioni di giubilo che 
verso le otto di sera della domenica i venizelisti avevano iniziate, 
persuasi della vittoria, cominciarono a succedere quelle d’ira contro 
i realisti, lo stato-maggiore venizelista si diede allo studio dei mezzi 
per conservare il potere. 

Però si sperava ancora. Tanto si sperava che verso l’una del 
mattino del lunedì qualcuno dell’entourage di Venizelos annunciò 
al Club dei Liberali che se la vittoria non era quale si prevedeva, 
pure Venizelos avrebbe avuto sempre una maggioranza, per quanto 
piccola, alla Gamera. Si sperava ancora: si attendevano i risultati 
delle elezioni al fronte, dove i soldati avevano dovuto votare sotto 
la sorveglianza degli ufficiali e lontani da qualsiasi controllo del par- 
tito avversario; si sperava anche, forse, in un nuovo intervento estero. 

E l’alba del lunedì sorse piena di minaccie. Verso le dieci del 
mattino le pattuglie dei cretesi del Battaglione di Sicurezza comin- 
ciarono a sparare, un po’ a caso, contro quelli che passavano nelle 
strade. Un vivo fuoco di fucileria cominciava così e durava qualche 
ora in Piazza della Costituzione, diretto specialmente contro i locali 
dell'Ufficio elettorale dell’Opposizione. Scariche di fucileria echeg- 
giavano di quando in quando in via dello Stadio, in via dell'Uni- 
versità, in piazza della Concordia e un po’ dovunque. E mentre l'op- 
posizione, incoraggiata dal successo, si accingeva ad organizzarsi e a 
difendere i suoi uomini maggiori, dei quali la vita era sempre più 
in pericolo, dall’altro lato, man mano che l’insuccesso veniva deli- 
neandosi, si maturavano più fieri propositi di resistenza. 

Certo la notte dal lunedì al martedì non sarebbe passata senza 
gravi avvenimenti, se il Ministro d’Italia, constatando l’effervescenza 
che regnava in Atene e informato dei preparativi che si stavano fa- 
cendo da un gruppo di ufficiali venizelisti per un colpo militare, non 
si fosse a sera prontamente recato da Venizelos per metterlo al cor- 
rente della situazione e per domandargli categoricamente il mante- 
nimento dell'ordine pubblico. 

Venizelos ancora una volta, quasi certamente, era all'oscuro di 
tutto. Comprese però che ogni tentativo di violenza non avrebbe si- 
gnificato che un inutile spargimento di sangue, e, in seguito agli or- 
dini da lui dati, una calma relativa cominciò a ristabilirsi. 

Aggiungerò a questo proposito che il popolo d’Atene ebbe l’im- 
mediata percezione dell’opera svolta in quei momenti dal Ministro 
d’Italia, che certamente salvò la città e la Grecia da tristi giorni di 
sangue, e la sua gratitudine verso di lui espresse solennemente, due 
ore dopo la partenza di Venizelos, con una grandiosa dimostrazione 
dinanzi alla Legazione d'Italia. 
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Intanto il Ministero Venizelos permaneva ancora al potere. I suoi 
giornali annunciarono bensì il martedì mattina che egli aveva pre- 
sentate le dimissioni al Reggente e che questi aveva conferito a 
Rhallys l’incarico di costituire il nuovo Gabinetto. Ma la notizia non 
era ancora esatta; Venizelos, consigliato dai suoi amici, che non vo- 
levano persuadersi dell’immensità della catastrofe, aveva, è vero, 
annunciate le dimissioni, ma non le aveva ancora date ufficialmente. 
E il martedì sera cominciarono nuovì disordini. 

Solo alle due del mattino del mercoledì, in seguito ad ulteriori 
pressioni fattegli, Venizelos finalmente consegnava al Reggente, che 
era andato da lui a domadargliela, la lettera contenente le dimissioni 
sue e del Gabinetto da lui presieduto. Alle due e mezzo il Reggente 
poteva così dare a Rhallys l’incarico ufficiale di costituire il muovo 
Ministero; e questi, dopo aver passata la notte in consultazioni ed in 
discussioni, verso le 9 del mattino era in grado di annunciare al 
Reggente che egli ed i suoi amici erano pronti ad assumere il potere. 
La consegna dei varî Ministeri veniva allora fissata, d'accordo con 
Venizelos, alle cinque del pomeriggio. 

Quale fu il movente che spinse invece Venizelos a partire da 
Atene verso le due, nonostante l’impegno preso e senza che il Reg- 
gente ed il nuovo Governo ne sapessero nulla? Certo alle due del po- 
meriggio, in una automobile circondata dai fidi cretesi, con Ghi- 
paris, seguìto in altre automobili da parecchi ministri e da alcuni 
suoi fidi, Venizelos lasciava Atene e si imbarcava su un cacciatorpe- 
diniere che lo attendeva al Falero. 

E mentre la città, svegliatasi di soprassalto dall’incubo della 
guerra civile, sì pavesava in mezz'ora ed esponeva ad ogni finestra un 
ritratto del Re e mentre tutta la popolazione in un delirio di gioia 
accorreva alle prigioni per liberare i detenuti politici e acclamava alla 
ricuperata libertà, il vecchio Rhallys se ne andava a piedi al Mini- 
stero degli esteri e vi trovava... un solo usciere che lo accompagnava 
al primo piano e lo installava allo scrittoio del Ministero. 

Fino al giorno successivo Atene e la Grecia non ebbero un Go- 
verno. Pure nella immensità del caos non una casa fu devastata, non 
un venizelista fu ingiuriato! E ciò dimostra certamente le squisite 
qualità del popolo greco con il quale ci sentiamo legati da comuni 
vincoli di interessi e di amicizia. 

Questa fu la caduta dell’uomo che tanto sorprese l'Europa che 
per tre anni aveva visto quasi esclusivamente in Venizelos l’espres- 
sione e la rappresentanza della nuova Grecia. 


GIUSEPPE ANTONELLI. 
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In memoria di G. Cena e di G. Frola. 


Per iniziativa dell’ illustre senatore 
conte Secondo Frola, nella piccola terra 
di Montanaro Canavese, fin dal finire 
dello scorso anno, Giovanni Cena e 
Giuseppe Frola sono riuniti in uno 
stesso omaggio gentile, in uno stesso 
ricordo d’onore e d’amore. 

AI poeta di Madre, di quei versi che 
rivelarono all’Italia un nuovo grande 
poeta, ed ai quali egli faceva seguire 
più tardi quelli di /x umbra e di Homo, 
mentre Gli Ammonitori ne levavano 
pure alto il nome nel campo del roman- 
zo; allo scrittore, cioè, di vasta fama ed 
al creatore di quelle opere santissime 
di filantropia e di redenzione sociale 
che sono le Scuole dell'Agro Romano; 
ed insieme al giovane giurista, all’ap- 
passionato cultore della storia del suo 
paese adorato, al ricercatore amoroso 
e diligente dell’arte, all’autore di quella 
grandiosa opera degli Statuti canave- 
sani, che la morte improvvisa e pre- 
coce gli vietò di veder pubblicata, è 
stato dedicato un ricordo, degno ve- 
ramente di quei due nobilissimi spiriti. 

Quel ricordo è un bronzo di Leo- 
nardo Bistolfij è un’opera di artista, 
insigne, e di fratello, caro. 

In una grandiosa lapide di marmo 
rossiccio, sembrano avanzarsi da quel 
bronzo le immagini dei due montana- 
resì, i caratteristici profili di Giovanni 
Cena e di Giuseppe Frola, animati 


dall’arte del maestro, il quale all’evo- 
cazione, così vivida, dei due fraterni 
amici, unì quella, come in una fugge- 
vole visione sullo sfondo, di Monta- 
naro, il piccolo paese, dove Giovanni 
Cena nacque, e di dove era partito 
« ...pien di baldanza un giorno », « con 
fermi passi verso l’avvenire », come 
egli stesso cantava; e dove Giuseppe 
Frola, se non è nato, ha tuttavia vis- 
suto gli anni della sua fanciullezza e 
della prima giovinezza, operosa e fe- 
conda, nel vetusto castello avito. 

A Montanaro riposano entrambi, 
nella pace di quel romito camposanto, 
dalla breve ma bene spesa esistenza, 
ed a Montanaro è venuto, dal suo pri- 
mo e più illustre figlio, questo magni- 
fico e caratteristico ricordo artistico, 
il quale reca la seguente epigrafe, det- 
tata da Giuseppe Deabate, amico ed 
ammiratore dei due montanaresi : 

« Giovanni Cena — Poeta, scrittore, 
filosofo — Per virtù di ingegno, di 
dottrina, di operosità — Da umile stato 
assurse — A fulgida gloria italiana 
— Per la redenzione dei contadini — 
Operò, lottò, vinse — Creando le Scuole 
dell’Agro Romano — Esempio imperi- 
turo — di pensiero e di azione. = 
Giuseppe Frola — De la storia, del 
diritto, de l’arte — Cultore fervidis- 
simo — De le tradizioni e de le glorie 
subalpine — Investigatore sagace — 
Esaltatore ardente — Nella raccolta 
degli Statuti canavesani — Con aisci- 
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plina erudita — Fermò i segni della 
forza ideale — De la sua ierra ado- 
rata. = Nobilissimi spiriti entrambi 
— Eguali nell'amore di ogni cosa bella 
e buona — Montanaro li congiunge — 
Nelio stesso ricordo n. 

La lapide venne collocata sulla fac- 
ciata di una casa del conte Frola, in 
piazza Vittorio, là dove comincia la 
via che il Municipio ha dedicato a 
Giuseppe Frola, via da cui si entra a 
quella che reca il nome di Giovanni 
Cena, poichè ad entrambi Montanaro 
tributò questo meritato onore. 


Gli esordi di A. Briand. 


Sono molto interessanti gli esordi 
di Aristide Briand, l’attuale presidente 
del Consiglio francese. Li racconta 
Louis Latzarus in un brioso articolo 
su la Revue Hebdomadaire. Ecco qui 
testualmente un aneddoto molto curioso: 

«Il y avait un journaliste qui, con- 
damné pour diffamation, sortit du tri- 
bunal et s'en alla maudire ses juges. 
Le tort qu’il eut fut de maudire en 
méme temps l’avocat de son adversaire. 
Il écrivit l’article le plus injurieux, sur 
un ton qu'il s’efforgait vainement de 
rendre badin. « Savez-vous, disait-il en 
substance, ce que c'est qu’un avocat? 
C'est un imbécile qui s’affuble l’après- 
midi d’une robe de femme pour se 
livrer à des exercices de mi-carème... ». 
Et de dauber sur l’avocat qui l’avait 
fait condamner, un homme affreux, la 
risée des jeunes filles, un homme vrai- 
ment laid, puis sur tous les avocats et 
le barreau en général, 

« Or, l’avocat, ayant pris connais- 
sance de l’article, fut mécontent, et 
assigna son insulteur. Celui-ci télégra- 
phie au camarade Briand pour le prier 
de venir le défendre. Le camarade 
Briand accepte, mais prie qu'on fasse 
remettre l’affaire, ei n'y songe plus. 
Un matin, il est surpris par un télé- 
gramme. Le procès doit étre appelé le 
lendemain, Le journaliste compte sur 
lui. Ilya un excellent train qui arrive 
à six heures du matin. 
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« Et voilà Aristide Briand qui prend, 
dans cet excellent train, une place de 
seconde classe, grelotte toute la nuit 
et arrive au petit matin dans la gare 
endormie. Sur le quai, deux hommes 
l’attendent: son client et un ami. 

« — Bonjour, citoyen! 

« — Bonjour! 

« Et tout de suite, on parle de l’af- 
faire. Mais Briand, presque endormi, 
n’écoute guère ». 

Ma a un certo punto, Briand gli 
chiede: « Chi è l’avvocato del tuo av- 
versario? ». 

« Jacquier, de Lion », gli risponde 
l’amico. Al sentir il nome di tanta cele- 
brità, che fa Briand? In due minuti si 
mette al corrente della questione, poi 
scende dal portiere del palazzo, che 
affitta le toghe agli avvocati forestieri. 

« Et le concierge, plein de déféren- 
ce, lui tend la plus belle. Mais il la 
repousse et détourne la téte. — Non! 
pas celle-là! Un avocat socialiste ne 
peut revétir une toge aussi magnifique! 
n’y en a-t-il pas quelqu’une dont person- 
ne ne veuille plus? — Le concierge rit. 
Il y en a une, très vieille, toute verte, 
mais il n’oserait pas... — Si! qu'il ose! Il 
sied que les vèétements soient assortis 
à la condition de chacun. Et on tire 
la vieille robe d’un placard où elle 
moisit. Me Briand e’en affuble aussitòt. 
Les boutons ne tiennent plus guère. 
Il demande la permission d'en arra- 
cher quelques uns. Ne pourrait-il aussi 
agrandir cette déchirure? Le concierge 
acquiesce, tout fier et ravi d’étre mélé 
à une bonne farce. L’instant d’'après, 
Me Briand fait son enirée en haillon 
dans la salle d’audience, 

« Et il parle. ll n’excuse pas son 
client. Son client a eu tort. L’avocat 
dont il s'est moqué n’est pas laid du 
tout. Cependant, qu’est-ce que la lai- 
deur? La laideur, comme la beauté, 
est relative. Tel est beau chez les 
Escuimaur qui. serait jugé chez nous 
parfaitem>nt ‘hìdeux. Est-} Yenc rai- 
sonnable de s’offenser parce qu’un 
homme sévèrèment èordamné a trouvé 
laid l’avocat ‘de ‘fa partie adverse ? 
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Me Briand ne comprend pas cette sus- 
ceptibilité. Il permet qu’on dise de lui 
qu’il est le plus laid des hommes. Son 
costume, il est vrai, ne l’avantage guè- 
re. Si cette robe est une robe de fem- 
me, comme son client n’a pas craint 
de l’écrire, c'est la robe d’une vilaine 
femme, fort peu soigneuse au surplus. 
Et de décrire ce vétement, de montrer 
les boutonnières vides, d’analyser cha- 
que tache, etc.... ». 

Il pubblico, che aftollava l’aula, si 
divertiva, e i giudici sorridevano. Solo 
Jacquier, il grande Jacquier, non sor- 
rideva. Prima anche di parlare, egli 
sapeva già di aver perduto la causa. 


‘La quenouille de bonheur ,,. 


Questo tenue romanzo (Paris, Gras- 
set), che sappiamo scritto da una donna, 
Lily Jean Faval, e possiamo immagi- 
nare scritto per le donne, appartiene 
a un genere di lettura che da noi non 
alligna; se ne consuma e più se ne 
consumava, ma è rimasto pur sempre 
merce d’importazione. Tutto sommato 
è un libro piacevole, scritto benino e 
composto con qualche cura da una 
mano così leggera da non schiacciare 
una piuma calcandovi sopra. Ebbene, 
la mano dei nostri scrittori o la mano 
delle nostre scrittrici può aver tutte le 
qualità, non quella della leggerezza, 
C'è il caso del libro di vero ed alto va. 
lore, e oggi francamente è caso raro; in 
tutti gli altri casi, e cioè in una mor- 
tificante maggioranza, troviamo pesan- 
tezza, sia per volgarità, sia per pre- 
tensiosità, sia per ignoranza dell’arte 
di scrivere. Questo romanzetto della 
Quenoutlle de bonheur, invece, fila giù 
giù uno stame senza groppi, che ci fa 
passar qualche ora gradevole e anche 
un tantino commossa. 

E’ una storiellina trasparente: la pro- 
tagonista, Aurore d’Argenty, la vedia- 
mo nascere e. la accompagniamo, non 
senza un'ombra di tenerezza, fin quasi 
ai vent'anni. Da bimba un cuginetto 
rude la tiranneggia; più- tardi la ti. 
ranneggia un’assai graziosa amica, E 


quando la fanciulla, di fibra troppo 
tenera, si vede tolto dall’amica l’amato, 
(e non poteva accadere altrimenti) si 
consumerebbe nell’ inerte dolore, se 
non tornasse in iscena il cuginetto ti- 
rannico d’un tempo, ora divenuto soave 
e sommesso, il quale... il quale acco- 
moda ogni cosa, tanto per il cuoricino 
di Aurora, quanto per la mente del 
lettore, o piuttosto della lettrice, que- 
sta e quello ugualmente soddisfatti. 

Ma non basta, e ad onta di quel po’ 
di piacere procuratomi dall’esile dolce 
lettura, forse non me ne ricorderei più, 
se non mi durasse la memoria, dirò 
anche la sensazione dell’autunno nella 
campagna ove Aurora, ospite dell’a- 
mica che presto le farà tanto male, ri- 
ceve l’annunzio della imminente fine 
della madre. Son pagine in cui la gen- 
tile autrice, dimenticando per poco le 
moinerie letterarie, care a lei e a troppi 
altri scrittori, riesce ad esprimersi con 
freschezza, con schiettezza, con senti- 
mento personale, pagine per cui quella 
leggerezza che ho già notata, diventa 
preziosa, come ben disegnato ricamo 
su velo ben tessuto. 


“ Filosofi antichi ,,. 


Sotto questo titolo, Adriano Tilgher 
ha raccolto in un volume, testè edito 
dalla Casa Atanòr di Todi, alcuni suoi 
studi su filosofi antichi che « erano 
destinati a far parte — come l’A. di- 
chiara — di un’ampia storia della fi- 
losofia greca di carattere prevalente- 
mente espositivo-monografico ». I saggi 
quì riuniti, ad eccezione del primo e 
dell’ultimo — l’uno sul Buddismo an- 
tico, l’altro sul Cristianesimo ed i 
misteri pagani — costituiscono infatti 
la parte principale dell’opera che il 
Tilgher s’era proposto di scrivere, e 
sono ricostruzioni critiche di alcune 
scuole e pensatori fioriti nell’età greca, 
ellenistica ed imperiale: Gli Zonici, Lo 
Stoicismo, Epicuro, Gli Scettici, Ploti- 
no, Proclo e la scuola d’° Atene. 

E’ un volume piuttosto piccolo di 
mole, ma solido di contenuto. Pochi 
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cenni biografici e storici; non cita- 
zioni; non bibliografie; nessun appa- 
rato di erudizione. L’A. rimedita a fon- 
do i variì sistemi filosofici e concen- 
tra tutta la sua attenzione nel coglierne 
e nel ritrarne le fisionomie. Alcuni tratti 
sono scorti e messi in luce in questo 
libro per la prima volta. Precisa e con- 
cisa la forma, eppur sempre limpida, 
e in un più di una pagina, malgrado 
l’aridità della materia, mossa e colo- 
rita. Acuta sempre e serrata la critica, 
che segue all’esposizione di ogni dot- 
trina. 

ll volume si apre con uno studio 
sul Buddismo antico: è un esame pe- 
netrante, che dà una chiara idea e 
illumina molti lati della dottrina bud- 
distica, Compiuto il profilo di Epicuro, 
e in ispecie quello di Plotino, apparso 
la prima volta in questa Rivista. Ma 
il saggio più notevole è quello su la 
filosofia stoica, che sarà letto con pro- 
fitto anche dagli storici di filosofia di 
professione. 

Il volume meriterebbe un ampio e- 
same, ma qui non abbiamo potuto che 
segnalarlo. 

Vi si potrà forse trovar qualche 
punto discutibile, come là dove il Til- 
gher, facendo nn confronto tra il bud- 
dismo e il cristianesimo, parla dell’in- 
terpretazione gnoseologica del dogma 
trinitario e dell’ incarnazione di Gesù 
Cristo, ma in lavori di simil genere ciò 
è inevitabile e non c’è da meravigliar- 
sene. Piuttosto esprimiamo l’ augurio 
che l'A. riprenda e prosegua questo 
lavoro, dandoci della filosofia greca 
quella storia di cui parla più sopra. 

In questi giorni è apparso dello stes- 
so Autore un altro libro, Voci del Tem- 
fo, e un altro ancora, una raccolta di 
saggi marxistici, è annunciato di pros- 
sima pubblicazione presso lo Zanichelli 
Voci del Tempo contiene un manipolo 
di quei profili, così vivi e suggestivi, 
di letterati e pensatori italiani e stra- 
nieri contemporanei, che leggemmo già 
pubblicati in vari giornali (Bardusse, 
Belloc, Benavente, Bergson, Duhamel, 
H. Fabre, Géraldy, Lachelier, H. Mann, 
Missiroli, E. L. Morselli, Panzini, 
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Pirandello, Ravaisson, Rogce, Shaw, 
Spengler, Treitschke, Unamuno). Il vo- 
lume è edito, in bella veste tipografica, 
dal Dott. G. Bardi, Roma. 


6 L’imitazione di Cristo ,,. 


Una autentica piccola enciclopedia 
sul fatto mistico, i suoi elementi psi- 
cologici, i suoi presupposti ideali, le sue 
ripercussioni etiche, ci ha dato testè 
un giovane cultore di studî filosofico= 
religiosi, Giovanni Semprini, con un 
volume di contenuto anche più ampio 
di quello che il titolo potrebbe lasciar 
supporre: La morale mistica dell’Imi- 
fazione di Cristo e i suoi rapporti col 
misticismo (con prefazione del profes- 
sor G. Tarozzi). 

Oltre all’ esaminare tutti i problemi 
storico-letterari offerti dal più famoso 
e dal più popolare libro della mistica 
cristiana ; oltre all’indagare con acume 
il modo seguìto dal suo autore nel pro- 
spettarsi i valori centrali della espe- 
rienza religiosa, il Semprini amplia, 
nelle sue pagine, l’orizzonte della pro- 
pria esplorazione, istituendo copiosis- 
simi rapporti fra i concetti di altri mi- 
stici cristiani e non cristiani e quelli 
dell’Imitazione. Anzi il difetto di questo 
volume, che pur si legge con interesse 
e profitto, è costituito dalla sovrabbon- 
dante documentazione erudita, che ap- 
pare disseminata nei capitoli del vo- 
lume con un po’ di disordine e scarsa 
coesione. 

I numerosi volumi che il Puyol de- 
dicava all’ « Imitazione di Cristo » fra il 
1890 e il 1907, sono largamente utiliz- 
zati dal Semprini. E la cosa è com- 
prensibile e giustificata, Il Semprini del 
resto, porta nella sua indagine note- 
pregi di acume e di cultura. Il suo la- 
voro può forse riconoscersi come il 
saggio più accurato che sia stato re- 
datto in Italia sul luminoso libretto di 
Giovanni Gersenio. (d). 


Pubblicazioni finlandesi. 


Il giovane Stato finlandese ha già al 
suo attivo una serie di belle e serie 
pubblicazioni intese a far conoscere 
quel paese in Europa. 
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Tra le più recenti è segnalato il vo. ‘ 


lume edito dall’Ufficio centrale di sta- 
tistica di Helsingfors, The republic of 
Finland, An economic and financial 
Survey, 1920. 

Splendidamente illustrato con carte, 
diagrammi e fotografie, con molte sta- 
tistiche che giungono al 1919, esso ci 
da un ottimo quadro delia vita econo- 
mica e morale della Finlandia. Sarebbe 
assai desiderabile una traduzione ita- 
liana di questo libro. 

Di maggior mole e assai più esau- 
riente sopratutto per ciò che riguarda 
la vita intellettuale e artistica finlan- 
dese è il volume Finland im Anfang 
des XX Jahrhunderts pubblicato a Hel- 
singfors nel 1919, ricco di 102 illustra- 
zioni e di una carta. Opera dovuta alla 
penna dei migliori cultori delle disci- 
pline storiche e scientifiche di quel 
paese, essa rappresenta il manuale più 
completo che possediamo del movi 
mento politico, sociale, letterario-arti- 
stico, industriale e commerciale del 
giovane Stato così progredito nel campo 
della coltura. 


L'acciaio inossidabile, 


Durante la guerra è entrato nell’uso 
industriale un acciaio che ha la par- 
ticolarità di essere assolutamente inos- 
sidabile, anzi di resistere persino alle 
macchie di acidi, talchè vien denomi- 
nato dagli inglesi stainless steel o « ac- 
ciaio non macchiabile ». 

E’ un acciaio di ottima qualità, il 
quale deve le sue speciali proprietà 
ad una certa proporzione di molibdeno, 
che entra nella sua composizione. 

Può essere lavorato come il migliore 
acciaio da coltelli e prende un’ottima 
tempera, per cui lo si adopera per 
strumenti da taglio, anche chirurgici, 
coltelli per usi domestici, seghe per 
legname e simili. 

Di più può essere adoperato, invece 
del rame, per utensili da cucina, come 
pentole, casseruole, padelle, con il van- 
taggio della minore spesa e del nes- 
sun pericolo di avvelenamento come 
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avviene pel rame non perfettamente 
stagnato. 

Questo acciaio prende un bellissimo 
pulimento, quasi argenteo, e lo con- 
serva perfettamente, anche se viene in 
contatto con acidi vegetali potenti, come 
limoni, pomidoro e simili. 

Già lo si produce anche in Italia, e 
la ditta Ansaldo di Sampierdarena è 
la prima che ne abbia iniziato la re. 
golare lavorazione. E’ un metallo che 
merita perciò tutta l’attenzione dei 
tecnici. 


Le favole di G. Krylov. 


Non è la prima volta che le favole 
di Giovanni Krylov appaiono in veste 
italiana poichè, come il Norsa mede- 
simo ci avverte nella interessante pre- 
fazione, fino dal 1825 ne erano ap- 
parse parecchie nella edizione trilin- 
gue curata dall’ Orlov, ed altre se ne 
pubblicarono più tardi. Ma la versione 
interlineare dettata da Umberto Norsa, 
ed uscita or ora per i tipi di Remo 
Sandron, Palermo, ha, per il lettore, 
un doppio interesse. 

Anzitutto, ci attrae la schietta sem- 
plicità del testo che sentiamo così si- 
mile all’originale, da soddisfare l’in. 
timo bisogno di chi vorrebbe avvici- 
nare il testo medesimo in lingua russa, 
e poi, ancora, ci spinge il desiderio 
intenso di conoscere il popolo russo, 
a traverso le favole del Krylov, il più 
vero e profondo conoscitore della sua 
gente, il più sagace interprete della 
coscienza popolare. 

Giovanni Krylov non è solo il La- 
fontaine della Russia, ma è lo spec- 
chio fedele delle passioni che l’agi- 
tano — della sommissione che appare 
debolezza, che si muta in ferocia -—- 
della semplicità che volge poi in bam- 
boleggiante perfidia e della serenità che 
si leva ad altezze di pensiero, dapprima 
inavvertite — del riso beffardo dietro 
il quale si-nascondono le lacrime. 

Le favole del Krylov sono il mondo 
russo in azione e Umberto Norsa è 
di questi brevi capolavori l’ interprete 
più sicuro. 
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Il nuovo acquedotto 
di Gerusalemme. 


Appena gli inglesi occuparono Ge- 
rusalemme uno dei primi lavori intra- 
presi fu quello di provvedere acqua 
potabile alla città. 

Da uno studio accurato risultò che 
l’antico acquedotto costruito da Ponzio 
Pilato — e di cui rimangono ancora 
numerosi ruderi — offriva la soluzione 
più conveniente. 

L’alimentazione di questo acquedotto 
era fatta per mezzo di cunicoli che 
raccoglievano le infiltrazioni e le pic- 
cole sorgenti di uno ammasso roccioso 
non lontano dalla così detta « Cisterna 
di Salomone ». 

L’acqua così raccolta veniva conser- 
vata in un vasto serbatoio della capacità 
di 20,000 metri cubi, da cui poi aveva 
origine l’acquedotto a pelo libero lungo 
circa 63 km., il quale nelle vallate e 
depressioni era sopportato da arcate 
a somiglianza degli acquedotti della 
campagna romana. 


Gli inglesi ripararono e cementarono 


a nuovo l’antico serbatoio di Ponzio 
Pilato, ripulirono le gallerie, ed altre 
ne aggiunsero, fra cui una che va a 
captare la piccola sorgente di Ain el 
dirweh, dove la tradizione vuole che 
Filippo abbia battezzato l’eunuco. 
Poi installarono un poderoso gruppo 
di pompe, con le quali l’acqua dal 
grande serbatoio è sollevata ad un 
altro più piccolo situato sulla collina 
della strada di Hebron. Di là poi l’a- 
cqua scende per gravità lungo una 
condotta metallica, del diametro di 30 
centimetri fino ad altri piccoli serbatoi, 
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situati lungo le mura della città, in 
posizione sufficientemente elevata da 
poter distribuire l’acqua alle case e alle 
fontanine pubbliche. 

Grazie a queste macchine elevatorie 
la nuova condotta forzata è lunga solo 
25 km., mentre l’antico acquedotto a 
pelo libero di Ponzio Pilato che de- 
scrive lunghi giri per evitare le gal- 
lerie e i viadotti troppo elevati era 
lungo circa 63 km. 

Un secondo acquedotto fu pure ese- 
guito dagli inglesi con origine all’an- 
tica sorgente della « Vergine Maria ». 
Questa sorgente è di natura intermit- 
tente e getta acqua da 3 volte a 8 volte 
al giorno, secondo le stagioni, con por- 
tata da 8000 a 45,000 litri per ogni 
emissione. Anche qui fu riparata l’an- 
tica cisterna — costruita 2600 anni fa 
per alimentare la fontana di Siloam, 
di biblica memoria — furono installate 
pompe per sollevare l’acqua e man- 
darla mediante condotta forzata ad un 
serbatoio nella parte elevata della Valle 
di Giosafat, all'angolo nord-est delle 
mura di Gerusalemme. 

Grazie a questi acquedotti, ed alla 
pulizia che regna attualmente in città, 
la mortalità è diminuita quasi della 
metà. 

Una cosa pure da menzionare è che 
in tutti questi lavori, e in generale in 
tutti quelli che riguardano Gerusa- 
lemme le autorità locali si preoccupano 
di mantenere intatte le antiche strut- 
ture, ed è assolutamente proibita qual- 
siasi demolizione, e ciò onde mante- 
nere alla città il suo antico aspetto 
tradizionale. 


NEMI. 
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LORD BYRON 


Quando Lord Byron venne a morte, tra le mille voci di rim- 
pianto che sì sollevarono qua e là per il mondo, si udì pur quella 
del massimo poeta de’ tempi, vegliardo fatto, incerto ancora sugli 
ultimi destini e le esperienze che accordava al suo Faust — «La 
stella più fulgida di un secolo di poesia è tramontata » —. Spariva 
d'un tratto, e nell'anima restava lo stupore e lo sbigottimento. Quel 
ribelle, pieno di foga e di tumulto, se l’era stretto al cuore il poeta, 
tutto saggezza e divina calma e armonia; per un decennio l’aveva 
seguìto in ogni tappa; e perdonava, infinitamente più generoso per 
lui che per altri, l'eterna inquietudine e turbolenza, l’ipocondria in- 
sanabile, la vita dissipata e il tormento inflitto all’arte. Restava nel 
Lord, altero e eccentrico, non so che di primitivo e di barbaro, una 
natura sempre fuori del comune, l’audacia, la spavalderia, la gran- 
dezza (« Grandiositiit »). Sulle turbe spiccava una personalità vera 
e possente, quella personalità, in cui il Goethe vedeva il suggello del 
divino. Non lo potevano comprendere i filistei e i pedanti; lui, Goethe, 
doveva ammirarlo e compatirlo ad un tempo; e avvertiva il traviare 
e delirare inevitabile di tutti i giudizî sulla poesia byroniana, stra- 
ziata e scissa, dominata dalla passione e non mai sollevata sulla sua 
torbida marea; pensava al suo proprio « Sturm und Drang », all’ar- 
denza sua di gioventù, che ritrovava nel poeta britannico. Il suo 
passato era sommerso, e sembrava rivivere nello spirito del com- 
pagno, lanciato a tutte le tempeste della vita. 

Appunto questa natura « straordinaria », avvertita dal Goethe, 
e la passionalità eccessiva, l'attitudine eroica, destavano l’ammira- 
zione nei contemporanei. I più equîlibrati sinchinavano al poeta 
squilibratissimo. Veramente, pareva che nulla di mediocre fosse in 
lui, e vincesse di statura i più grandi acclamati; le stranezze si ri- 
tennero meravigliose virtù; le violenze, audacia vera. Al fascino fa- 
tale di una poesia, tutta teatralità e foga declamatoria, apparsa tutta 
fiamma di sentimento e calore e vigore dell’imaginazione, pochis- 
simi sapevano sottrarsi. Alle alture sue, dove posava solitario e cupo, 
chi mai poteva accedere? Un’arcana forza era in quella poesia, di 
cui era follia volersi dar ragione; e credevasi risolvesse i misteri più 
profondi e premesse nella mente i pensieri più gravi. Spontanea- 
mente lo Shelley confessava di trovare nel geniale amico una « poe- 
tical power », maggiore di quella concessa a lui per natura; cele- 
brava come immortali i frammenti del Don Giovanni; vedeva sin- 
cerità e robustezza, dove noi, certo più gelidi nel giudizio, deplo- 
riamo la pompa e l’artifizio, quella robustezza, « the excellence of 


7 Vol. CCXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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sincerity and strength », che pur vantava lo Swinburne. Possente 
la poesia, più possente l’uomo che la gettava da sè; «l’uomo sover- 
chiava sempre l’artista », diceva di Lord Byron il Mazzini; « l’anima 
sua fu delle migliori che mai scendessero sulla terra ». Così veni- 
vano man mano trasfigurandosi, sublimandosi, nel concetto dell’eroe 
vero, le sembianze del poeta idolatrato; e lo Shelley, che poteva te- 
stimoniare di tahte dissolulezze e frenesie, diceva del Byron, nel ’24, 
ch'egli diventava ormai «a virtuous man ». 

I tempi portavano ad una esaltazione e passione fatale per il 
fosco poeta, che insorgeva, schiaffeggiando il mondo, maledicendo 
la vita e gli umani destini. Sappiamo gli spasimi, le tristezze, le irre- 
quietudini e turbolenze dei romantici; e anche fuori della cerchia 
loro, ovunque era sfogo d’arte e di poesia, ritrovi il tormento delle 
anime sensibili, quel bisogno di trarre sospiri e lamenti, di avere in 
cuore una passione grande e cocente, la voiuttà del dolore, il desiderio 
di un continuo stridere di procelle, la smania di accarezzarsi infelici 
e tristi, di gridare al mondo l’irrimediabilità della propria sventura, e 
la poca pietà, la corruttela e nefandezza degli uomini, quel fuggire 
la calma, per pascersi del dubbio e dello strazio, e trovarsi soli, in- 
compresi, quell’abbandonarsi al cupo, all’orrido, schivi di ogni se- 
renità di cielo, paurosi di ogni armonia e pacatezza dell’anima, il 
cullarsi nel vago e neilindeterminato, e il fare di tutto mistero e 
un grande enigma, un regno di tenebre e di ombre. Le malattie dello 
spirito erano care e ricercate, e dovevano coltivarsi con amorosa 
cura, perchè non scemassero o illanguidissero. Avvelenatela bene 
questa vita, e ne trarrete piacere e godimento. L’eroe byroniano non 
sentenziava da folle: « The best of life is but intoxication ». 

Ai soliloquì dell'anima, perpetuamente agitata e triste, biso- 
gnava rispondesse una natura, piena pur essa di tumulto e di mi- 
stero: un mare in fremiti, dirupi e antri selvaggi, foreste urlanti al 
vento, torrenti che precipitano, il ghiaccio delle vette più alte. Le 
grandi solitudini sì popolano, e mormorano al mormorare e impre- 
care dell’uomo e al suo chiassoso espandersi e declamare. Si fugge 
dal silenzio e dal raccoglimento intimo, per abbandonarsi a tutti i 
fremiti del cuore, a tutte le tempeste scatenate. Quella passionalità, 
ruggente e indomabile, aveva l'aria di gran forza, di un’energia spi- 
rituale insolita, che conquista e travolge; energia riconosciuta an- 
che da un delicatissimo poeta come il Grillparzer, che chiamava 
Lord Byron il vero « poeta del sentimento », araldo de’ tempi nuovi. 
Al fondo dell’anima dei più tormentati e scissi restava cert'acredine, 
lo spasimo del dubbio, l'amarezza del disinganno. Le blandizie e 
soavità del canto irritavano; occorreva una Musa forte e selvaggia, 
una lira che vibrasse gli accordi più disperati. La violenza byro- 
niana era ritenuta grandezza dal Guerrazzi; il Niagara, le Alpi, i 
Vulcani, le tempeste che infuriano, il fulmine che scoppia non pro- 
ducono lo sbigottimento provato dalla contemplazione di quella poe- 
sia nuova, appena presentita dal Guerrazzi, vibrata, diceva, da una 
«anima immensa ». Ben poteva chiamare « perfido » Alfred de Vigny 
l'incanto patito dall'arte byroniana, e riconoscere la profonda tri- 
stezza che restava nei cuori; dall’attrazione fatale appena riuscì a 
liberarsi. E al «concerto selvaggio », alla «sauvage harmonie » dei 
canti del Lord misterioso s'inebriava il De Musset quanto il Lamar- 
tine e la Sand. La seduzione operava dovunque; e si sospiravano le 














LORD BYRON 99 


passioni tumultuose, i dissidi più stridenti, le ambascie più cupe 
del cuore, le voluttà più capricciose e folli, per assaporarne il di- 
seusto, dopo l’effimero piacere. Più è offuscata la luce, più si adden- 
sano le tenebre, e più alletta il torbidume di vita e si ricerca l'arte 
che bizzarramente lo specchia. 

Nè può stupire che più del Faust stesso soggiogassero i lugubri 
canti del Manfred; e si amasse il turbamento che dava al cuore quel 
«caos spaventevole di luce e di tenebre », quella « mescolanza di co- 
scienza e di fango, di passioni cocenti e di pensieri altissimi in lotta 
fra di loro, senza scopo e senza armonia ». « Shall my soul be upon 
thine -—- With a power and with a sign! ». Non come tirannide, ma 
come necessaria disciplina dell'anima subivasi il magico potere. E 
sembrava che, con quella guida, con l’oppio somministrato, e le scosse 
e le vertigini, si uscisse dai torpori temuti dell’immaginazione. Gli 
sdegni e le invettive del ribelle si vantavano come magnanimità; la 
segregazione altera come eroica fermezza, il barocchismo delle idee 
come sublimità. Angelo o demonio, disceso dal cielo, venuto su dai 
più focosi e bassi inferni, la figura del poeta usciva dalle sfere co- 
muni; non lo comprendevano le turbe; bisognava l’avvicinassero gli 
eletti. Anche il Foscolo riconosceva in lui «il cuore veemente del 
genio »; e lo ricercò e lo ammirò un tempo il Leopardi, che ci ha 
pur lasciato il più accorto giudizio sulla poesia byroniana, tutta fre- 
miti e disarmonie e smarrimenti; pure a lui Lord Byron era apparso 
«uno dei pochi poeti degni del secolo, delle anime sensitive e calde ». 

Come un gran turbine, che trascinava con sè irresistibilmente 
gli sp.riti, questa gran voga cessò; e sì sedarono gli animi; non ap- 
parvero più desiderabili i grandi sbigottimenti, le infermità, le stra- 
nezze, il cupo avvolgersi nelle ombre e nei misteri. Muto restava 
l’« apostolo del dubbio e del dolore ». Il culto per Lord Byron, con- 
servato da alcuni religiosissimamente nel cuore, era un delirio del 
passato; nuovi tempi spronavano a nuove conquiste, nuovi amori €@ 
predilezioni; e il poeta delle esuberanze folli disparve come disciolto 
nel nulla, simboleggiato dall’Euphorion goethiano, « gesellt zu Star- 
ken, Freien, Kihnen », che si spinge frenetico al cielo, e si annienta 
nel volo audace. 

La voce del « grande Napoleone dei regni della poesia », perde- 
vasi ai venti ed echeggiava nel deserto. Bisognava fare giustizia di 
tante aberrazioni commesse, di una passione fatale e travolgente, 
non domata per troppi anni; e si piegò il giudizio al biasimo, ad una 
condanna decisiva. Ritenere ancora .poesia verace la declamazione 
byroniana — quale stoltizia! — Non era teatrale ogni gesto del Lord 
ribelle e altero? Quei suoi drammi, i quadri della vita più convulsa 
e torbida, non sì risolvevano in scenografie pazzesche, elementari e 
fantastiche, come i libretti d’opera più graditi al volgo? E dove è 
arte in quel lusso abbagliante d'immagini, la decorazione orientale 
ostinatamente trascelta e pomposamente sfoggiata? Potrà farsi poe- 
sia di un’enfasi perpetua, di un ragionare disperato, di un’ironia che 
sempre consuma e dissolve? Avviati così alla negazione, l’arrestarsi 
è impossibile: il biasimo si inasprisce per necessità; e tutto si oscura 
e sì annerisce. L’opera intera di Lord Byron appare uscita dalle sre- 
golatezze più dementi, dai baccanali e le orgie. Goethe prevedeva gli 
eccessi della. critica, e vedeva il suo protetto, poeta « senza pari », 
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in balìa di una « kaum gerechte und billige Beurtheilung ». Davvero 
dovrà degenerare in caricatura il nostro giudizio? Un duce degli spi- 
riti per molti decenni, che determinò nel mondo intero una moda di 
poesia, segulta anche dagl’ingegni maggiori, non aveva veramente 
nè fantasia, nè genio, nessuna facoltà di plasmare e creare e ritrarre 
la vita? Riconosciamo che questo poeta, che fantasticò con fede così 
scarsa sugli eterni destini dell’uomo e gli arcani dell'universo, ap- 
pena offre versi incisi per l'eternità, e non si aggiunge al coro dei 
sommi, presenti a noi sempre, ad ogni corrente di vita e di pensiero : 
Omero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe; non ci solleva alla 
contemplazione dei cieli; ci lacera le ferite del cuore, invece di me- 
dicarle; ma egli deve aver pure avuto in sè qualche scintilla divina 
accesa; non gli negò natura il dono di sviluppare intera una forte 
personalità, esprimendo il suo gran tedio e il suo dolore. 


* 
* x 


Quello che più colpisce in Lord Byron è il suo voluituoso im- 
mergersi nella passione che ad ora ad ora lo domina, e il trascinare 
nell'arte tutti i suoi turbini del cuore. Non definì egli nel Don Gio- 
vanni la poesia come respiro di passione, tumulto, ruggito di tem- 
pesta? La sorte, benigna ai suoi capricci, gli largì a dovizia senti- 
menti impetuosi e irrefrenabili, lo addestrò alla lotta, alla ribellione 
e alla sfida, gli creò gli uragani violenti, per animarlo e sconvolgerlo 
e straziarlo a piacere. Porsi al disopra della lotta e d’ogni torbida 
agitazione; creare come Shakespeare e Goethe e tutti i sommi face- 
vano, solo quando le passioni erano placate, e dome le furie, e si que- 
tavano le onde del mare tempestoso della vita, non era nella natura 
del Lord Britannico. Considerava languore quello che in verità era 
forza di dominio; l’abbandonarsi a tutti gl’inferni del cuore era per 
lui coraggio, vittoria, disposizione unica per affermarsi poeta. Tra- 
sportati da un demone eterno, gli eroi byroniani muovono talora un 
lamento per l'incapacità di dar freno alla loro natura irruente (« un- 
taught in youth my heart to tame » — Childe Harold; «I could not 
tame my nature down» — Manfred); ma quetarsi sarebbe accre- 
scere in loro l’infelicità e la tristezza; bisognava che sempre tra fre- 
miti scorresse quel suo sangue ch’egli dice del Mezzodì (To the 
river Po), che attizzasse quel fuoco interiore che lo consumava («the 
fire that on my bosom preys — is lone as some volcanic isle »), 
e lo mordessero bene le passioni, come serpenti annidati nell'anima 
sua (« My passions were all living serpents... Twined like the Gor- 
gons round me » — Werner). È dolore vero, insopportabile tortura, 
l’ambascia del cuore, a cui dicesi in preda Giaour? — « No ear can 
hear nor tongue can tell — The tortures of that inward hell ». Quel- 
l'inferno è ‘a lui la vita verace. Non sedategli il tumulto; non toglie- 
tegli il martirio; lasciate che si copra di ulcere quella sua anima 
inferma. L'inferno per il poeta sarebbe il non possederne e il non 
ea alcuno. — « Quiet to quick bosoms is a hell» (C&Rilde Ha- 
roLa), 


A questo stridore di procelle implacabili si inspira e alimenta 
la Musa di Lord Byron; e le armonie più ambite dovranno pur es- 
sere le dissonanze più cupe. Giammai conobbi la calma, confessa 
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Caino; e nella corsa sfrenata alla vita non è posto per un sospiro, per 
un desiderio di pace. Posare è dissolversi nella morte. È un config- 
gere continuo di strali nel petto, un acuire la sensibilità istintiva, 
corruscando od infocando l'immaginazione, «so long practised in 
self-tormenting », come avvertiva Manfred, un accumulare affanni 
e pene, e un sottrarsi alla luce, perchè stringano, involgano e sfer- 
zino a dovizia le ombre. Così l’irrequietudine è fatta legge; e il dis- 
sidio perpetuo è il ritmo con cui si dovrà muovere questa povera e 
torbid.ssima vita. Il poeta cresce selvaggio, e, se si compiace del 
bollore delle sue passioni, gli avviene pur talora di sgomentarsi dello 
squilibrio patito. Dove lo condurrà? Non è minacciato di pazzia? Fi- 
nirebbe come lo Swift, « dying at top ». La follìa mi coglie; debbo es- 
sere diventato pazzo. La pazzia è nel cuore più che nella mente, ap- 
punto come in Lara. E Manfred confessa: « The face of the earth 
hath madden’d me, and I — take refuge in her mysteries ». 

Debbono comunicarsi all'arte i fremiti e le scosse di questa 
anima violenta; e gli eroi byroniani, gettati alle scene della vita 
più selvagge e torbide, debbono logorarsi e soccombere, passando da 
un estremo all'altro della passione (« Chain’d to excess, the slave of 
each extreme » — Lara). Siccome esplodono, facendo dell’istinto legge, 
sembra abbiano condensate d'un tratto tutte le energie; danno 
l'impressione d’una forza insolita che vi sorprende, di una volontà 
che non si frange; umiliano, annientano :1 pensiero, per dar posto 
all’azione; ed è innegabile certa potenzialità di vita nella storia del- 
l'anima loro che si annunzia. In questa forza che si manifesta, sia 
pure con precipitosa irruenza, scoprì il secreto maggiore dell’arte 
byroniana, diametralmente opposta all'arte limpida e serena del Goe- 
the. L’immediata rivelazione di un grande tumulto e sconvolgimento 
interiore ci scuote e rapisce; e tardiamo ad avvederci che questa in- 
tensità di vita non è che boliore subitaneo, preludio di un accascia- 
mento e languore irrimediabile. Le fiamme del sentimento, accese 
così rapide, consumano e s’'estinguono; tutti i vulcani si spengono; 
e l’anima rimane col suo gelo e la sua tristezza. Così delusi ci la- 
sciano altri poeti e sognatori che destarono febbri e delirì di entu- 
siasmo, e apparvero araldi di una religione nuova dell’arte e della 
vita. Il vigore della loro creazione è l’esplosione di un momento fug- 
gevole; un alito ardente e nulla più. E tutto il calore vanisce. Alla 
grande pienezza di vita succede il vuoto e l’inaridimento. 

Ai giovani, accesi d'entusiasmo, smaniosi di frangere e abbattere 
barriere e di conquistare di slancio un mondo vagheggiato, Lord 
Byron doveva riuscire fatale. Di che altro poteva provvederli il poeta 
che di eterne delusioni? E la gioventù vera non era a lui stesso pre- 
stissimo vanita? « My spring of life has quickly fled », confessa ad 
un amico di belle speranze. E si trascina la noia e il disgusto dai 
primi agli ultimi suoi anni, di terra in terra. La vita tumultuosa non 
gli dà che poche esperienze; e su queste, senza mai pace per appro- 
fondirle, saggira in perpetuo, riempiendosi invariabilmente il cuore 
delle stesse amaritudini, ripetendo all’infinito i lamenti medesimi. 
Non un sorriso di primavera, ma sempre l’intristire dell'autunno che 
si spoglia del verde, e avanza, per morire nel gelido inverno. Rovi- 
nano gli anni, e la vecchiaia sogghigna a chi è uscito dall’adolescenza 
appena: 


"od MITO: CE TDI ZAR SRI IUTOAOT > 
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He who hath proved war, storm, or woman's rage, 
Whether his winters be eighteen or eighty, 
Hath won the experience which is deem’d so weighty (1). 


Più che sull’anima stanca di Don Giovanni il gelo mortale incombe 
sull’anima piagata di Manfred: 


Look on me! there is an order 
Of mortals on the earth, who do become 
Old in their youth, and die ere middle age, 


Without the violence of warlike death (2). 


E di lamenti su questo correre rapido a tutte le miserie e gli 
affanni che ha in sorie l’età più avanzata si empiono le prime mis- 
sive del poeta rivolte agli amici. Il fiore che coglie subito avvizzisce. 
Lo tocca e lo prostra in un baleno la maggior forza che muove il 
mondo e determina i nostri poveri destini, l'amore (« The freshness 
of the heart can fall like dew »). Il mondo gli si spopola, perchè 
campeggi lui entro un deserto di anime. La sola immagine viva che 
egli ha innanzi è l’immagine sua propria; il suo colloquio è un soli- 
loquio perpetuo; e dovrà pascersi con voluttà del suo dolore; dovrà 
precipitare entro gli abissi che si scava lui stesso entro il cuore e 
cercarvi sempre nuovo tormento. Sapeva di immedesimarsi coll’eroe 
che celebra nel CA/Ailde Harold: 


Here the self-torturing sophist, wild Rousseau, 
The apostie of atflietion, he who threw 
Anchantment over passion, and from woe 
Vrung overwhclming eloquence, first drew 


The breath which made him wretched... (3). 


n bisogno lo spinge ad osservarsi ed a confessarsi senza mai 
tregua, a fare spettacolo della persona sua propria. L’opera ch’egli 
offre è una esibizione incessante. Si sente oppresso dal fato, preda 
a tutte le sventure, sferzato da tutte le furie; eppure, quell’infelicità 
sconfinata gli è cara, tanto sì avvezza e si concilia ad essa da com- 
piacersene. Lo distingue lui, sollevato sul gregge degli uomini; gli 
dà la coscienza di una grandezza temibile. Consuma d’un tratto le 
energie migliori; si lacera, si dilania, ritiene la creazione mancata 
e folle, grida il vanire di tutto, il vuoto che invade gli spazi e an- 
nienta la vita; eppure, non distrugge il suo orgoglio, e si accarezza, 
si ama, prodiga tutte le sue stranezze e violenze, scatena le ire, 
muove i turbini e le procelle, accende, infosca il verso; morrebbe, se 
non lo curassero le genti che egli ha pure in dispregio; e febbril- 
mente ricerca lo spettacolo, lo scandalo, il gridìo assordante. Gli 


(1) Colui che ha sofferto guerra, tempesta o collera di donna, abbia egli 
diciotto od ottanta anni, ha acquistato un’esperienza certo assai rilevante. 

(2) Guardami! c'è una stirpe di mortali sulla terra, che invecchiano pur 
nella lor giovinezza, e muoiono nel vigor pieno degli anni, e non per violenza 
di morte sul campo di battaglia. 


(3) Qui il sofista che sè stesso torturò, il selvaggio Rousseau, l’apostolo 
del dolore, colui che gittò un incantesimo sulla passione, e dall’affanno strappò 
un’eloquenza affascinante, prima trasse quel respiro vitale che lo rese scia- 
gurato... 
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mancò una reggia e un trono per figurare e dominare, come lo di- 
sponeva natura; e, con l'immenso suo fastidio in cuore, naufrago, 
come il suo Mazeppa, che vede addensarsi su di lui le tenebre e ac- 
cavallarsi minacciose le onde, stretto a un’assicella tra l’infuriare 
della bufera e l’appressarsi della morte, ha pur l’aria di grande con- 
quistatore. Nella sua sfera egli importa quanto Napoleone. «Je 
m’enivre d’amour propre », diceva il Rousseau. « Humility — I never 
had » ripete Manfred. E Don Giovanni si conforta: « What a sublime 
discovery ’t was to make the Universe universal egotism! ». 
S’intende che dovrà essere legge il suo arbitrio. Se assume le 
difese dei deboli e patrocina gli oppressi, sarà per la voluttà di mi- 
surarsi e di lottare coi potenti, di umiliarli e di abbatterli. Saturo 
di disgusto, egli è pure di una estrema raffinatezza nei piaceri e gli 
svaghi che ricerca; sgretola, discioglie nel nulla le apparenze vane 
di un universo insensato. Dio, evidentemente, fallì nella sua crea- 
zione; e lui si copre di fasto e di pompa; ogni esuberanza lo alletta; 
sospira le terre, i marì, le donne, i vivi colori, gli splendori abba- 
glianti, i forti aromi, i profumi dell'Oriente; il vago immaginare si 
converte in un immaginare convulso, tra perpetui eccitamenti. Il 
poeta drizza la nave sua verso la luce; corre ai raggi infocati di un 
nuovo sole; ma, più avanza, più fitte gli si fanno le tenebre in- 
torno. Non si avvedeva che la luce più fulgida è nell'anima, e non 
s'accende alle fiaccole esteriori, e muore tra tumulti e le grandi esal- 


] 
tazioni. Così — un caos di luce e di ombra, «an awful chaos », do- 


veva agitarsi il suo Manfred, « and mind and dust — and passions 
and pure thoughts — mixed, and contending without end or order, - 
all dormant or destructive ». Ogni festa byroniana passava all’orgia e 
mutavasi in lutto. La tristezza è irrimediabile; il fastidio cresce; e 
della sua sventura, della sua noia, del dolore che lo mina e divora fa 
il suo orgoglio; e s'erge per accusare l’inutilità di questa vita e l’insulso 
mistero. Poichè Dio non ebbe cuore e sapienza, andrà lui coi de- 
moni e gli angeli caduti; farà ogni sforzo per nutrire in sè l'altero 
disprezzo e lo spirito di ribellione. Doveva attrarlo Lucifero; « non 
posso abborr:rlo, dice il suo Caino, lo contemplo invece con un ti- 
more misto di piacere, e or non lo fuggo; nel suo sguardo v'è un’at- 
trazione ammagliante che fissa i miei tremuli occhi sui suoi; il mio 
cuore palpita convulso; egli mi sacrifica, eppure mi spinge a sè vi- 
cino, sempre più vicino ». Southey trovava nel rivale « the spirit of 
Belial »; e non so che di satanico era in realtà nell'uomo fatale, che 
immaginavasi essere duce di libertà e di eroismo alle genti, e s'ar- 
mava d'ogni livore, malediceva e insultava con rabbioso sdegno, 
«an immense rage », spingeva alla dissipazione e alla dissoluzione, 
rafiigurava orrori e atrocità senza limiti, esaltava le prodezze e le 
rapine de’ suoi pirati generosi. 
va 

Foetare altro non poteva essere per Lord Byron che dare sfogo 
alle proprie passioni tumultuose, intensificare, fuori d'ogni calma e 
serenità, la vita sua propria, di pena in pena, di burrasca in burra- 
sca. La lotta, il dominio, lo sfasciarsi di una società di filistei e di 
imbelli, il trionfo dei solitari, dei forti e indipendenti, ogni sogno più 
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fervido doveva trovare l'immediata espressione nelle rime libere e 
focose. Se invece di scrivere agisse, si desse alle conquiste, cingesse 
la spada, e menasse colpi, e sconvolgesse, e abbattesse, fondasse lui 
i nuovi regni! Quante volte grida che l’azione è tutto e nulla la con- 
templazione, ozioso e vano il meditare e speculare dei saggi! Quale 
follia la sua, scrivere, allineare versi, e non seguire la vocazione di 
natura, non lanciarsi alle grandi avventure! I suoi eroi supplivano 
alla sua propria attività mancata, tutti sdegnosi di riposo e di quiete. 
E freme Giacur: 


I loathed the languor of repose. 

Now nothing left to love or hate, 

No more with hope or pride delate. 

I'd rather be the thing that crawls 

Most noxious o'er a dungeon’s walls, 

Than pass my dull, unwaryng days, 

Condemn’d to meditate and gaze (1). 
L'azione si frange alla violenza del desiderio; e il poeta ragiona, 
uria, declama, senza condensare le energie dell'anima; e passa da una 
esaltazione momentanea ai profondi abbattimenti. Come poteva esal- 
tare il Mazzini la « potenza titanica della volontà » in Lord Byron? 
L’inquietudine e l'instabilità sono nella sua natura; e bisognerà che 
egli viaggi perpetuamente, di lido in lido, avido dì perpetue distra- 
zioni ed emozioni, per tollerare la vita, senza idealità vere e senza 
fede; introdursi nelle case dei Greci, dei Turchi, degli Italiani, degli 
Inglesi, oggi in un palazzo, domani in una stalla; porsi oggi a fianco 
di un pascià, e conversare in seguito con un pastore, muovere la 
nave sua veloce dove più infuriano le onde, e sospirare i lontani 


orizzonti, dove tra fiamme iramonta il sole. Krrare, vaczabondezziare, 


e non aver porto, non abbassare le vele mai, prinio lui tra i « wan- 
derers o'er Eternity », di cui è memoria nel Ckilde Harold, « whose 
bark drives on and on and anchord ne’'er shall be ». E il respiro 
di questa vita errante, nutrita di noia, e di rapide e torbide passioni, 
è in tutte le opere — visioni, sogni ed esperienze di un « solitary tra 


veller » — « promenades d’un rèveur solitaire » pur esse, come i Ci- 
stilli del gran cuore di J.-j. Rousseau. 

E, come il suo fratello spirituale, che segnò le vie nuove ai ro- 
mant.ci, poeta e sognatore e non filosofo in verità, non può staccarsi 
dal suo io, a cui tenacemente e disperatamente s'avvince, quella per- 
sonalità originalissima, ma tutta chiusa in sè, che non discende e 
non s’'oblia nell'anima di altri uomini. Dev'essere quindi il mondo, 
nei suoi infiniti aspetti, un riverbero continuo di quest’io tirannico. 
Tutta la realtà precipita nella propria immaginazione malata e feb- 
bricitante. Del crudo reale, la «grossness of reality », il poeta si 
sdegna; altra felicità non riconosce, altro rancore non può nutrire 
che la voluttà del suo sogno, la ridda delle sue ombre e parvenze, il 
tessuto delle sue chimere, de’ dolci e amari inganni, « these lonely 


(1) Avevo ribrezzo del languore del riposo, Ora nulla mi rimane da amare 
o da odiare; non più inebbriato da speranza o da orgoglio, vorrei piuttosto 
essere la creatura che striscia, velenosa, sulle mura di un carcere, che passare 
i miei giorni tediosi e monotoni, condannato a meditare ed a contemplare. 
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walks and lengthening reveries » (Don Juan). Quello che nega il fato, 
la fantasia lo concede; e sono le chimere nostre che dànno unica- 
mente pregio alla vita e l’intensificano. Ben doveva confessarlo, 
Childe Harold : 

The beings of the mind are not ot clay; 

Essentially immortal, they create 

And multiply in us a brighter ray 

And more beloved existence: that which Fate 

Prohibits to dull life, in this our state 

Of mortal bondage, by these spirits supplied 

First exiles, them replaces what we hate (1). 


La patria era terra poco acconcia per scaldare la fantasia; giù 
nel Mezzodì e nell’Oriente, tra genti fervide, non inceppate da leggi 
austere e vane convenienze, fuggivasi la regolarità folle e la mono- 
tonia; l'individuo poteva svilupparsi libero sotto l’ampio cielo, fuori 
del gregge comune; e fu l’Italia, come tutti sanno, uno dei grandi 
amori del gran Signore britannico; quell’Italia, il «giardino del 
mondo », «la patria di tutto quanto l’arte produce e la natura de- 
creta », dove suona una lingua così dolce, dove trionfa l’istinto e tur- 
binano le passioni, e, a piacere — tra rovine, palazzi e castelli, i 
marmi, le reggie sfarzose, le spiaggie liguri, le pinete di Ravenna, le 
lagune di Venezia, «throned on her hundred isles» — si possono 
intessere sogni e immaginare delitti, e orgie e ebbrezze, e naufragi, 


e assedi, e pugne e massacri; l’Italia, magica terra, percorsa per 
tanti anni dal poeta, che pensava, colle ardenze sue, di scotere le pol- 
veri, di condurre le genti fuori d'ogni servaggio, e rinnovare le virtù 
eroiche antiche; ma che, infine, alquanto serbava del fascino e del 
mistero imposto per secoli dalla tradizione; l’Italia che ha in sorte 

he fatal gift of Beauty », e che destava le simpatie dei romantici, 


dei francesi in ispecie, soggiogati in parte dalla visione italica by- 
roniana. 

Il disgusto per la vita comune è, necessariamente, in tutti i po- 
tenti annoiati della vita, lanciati alle tragiche avventure dalla fan- 
tasia del poeta. Debbono sollevarsi sul gregge degli umili, provve- 
dersi di originalità, di forti passioni, di superbi disdegni, d’ironia e 
d’odio, di lugubri pensieri e di inconsumabile tristezza. A che aspi- 
rino non sai. Nati per distruggere, dove giungono e dove imperano, 
gettano lo squallore; conquistano un cuore, per avvincerlo, sangui- 
nante e spezzato, al proprio; respirano la lotta; si gettano nei tumulti; 
accorrono dove maggiore è il pericolo; e menano colpi, con posa e 
coraggio di gladiatori; rompono ogni freno imposto dalla società; si 
creano a capriccio gli ostacoli più temibili, per il piacere folle di ab- 
batterli; divorano gli spazi e divorano la vita; e si trovano prestis- 
simo al termine della loro giornata precipitosa, col vuoto e il nulla 
di fronte. Non ci è dubbio che il poeta riviva in sè le prodezze e le 


(1) Le creature della mente non sono di creta; per loro essenza immortali, 
creano e moltiplicano in noi un raggio più lucente e un’esistenza più amata; 
quello che il Fato nega ad una vita piena di tedio, in questo nostro stato di 
mortale schiavitù, per mezzo di questi spiriti confortò i primi uomini nel loro 
esilio, e tiene quindi il luogo di ciò che odiano. 
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esaltazioni degli eletti dell'umanità che trasceglie, tutti fatti a sem- 
bianza di lui stesso: i grandi ribelli, condottieri, corsari, pirati, rin- 
negati, duci nelle più arrischiose imprese, mossì dai turbini, e fatal- 
mente gettati di abisso in abisso, senza mai un tremito per la morte 
che sempre li minaccia. L’eroica sinfonia che il poeta intona ha ac- 
centi di vera grandezza; può esaltarci, può scuoterci, senza commuo- 
verci mai. E comprendiamo il fascino prodotto da questi atleti sel- 
vaggi e foschi, correnti alle voragini di morte, con pazza audacia ed 
impeti magnanimi anche nelle conquiste e rapine vagheggiate, im- 
precanti alle glorie umane, smaniosissimi loro stessi di fama e di 
dominio. Misteriosa e oscura è la loro origine. Precipitarono dal 
cielo? Vennero su dai bassi inferni? Si coprono di delitti; grondano 
sangue; si temono, si fuggono, e si ricercano e si amano ad un tempo; 
seducono fatalmente; svolgono una storia lugubre, povera di vere 
azioni, e sempre la medesima, si può dire; eppure quella storia ti 
avvince; e, benchè strana e bizzarra, tutta fuori del reale, frutto del 
delirî dell’immaginazione, preoccupa, inquieta e assedia anche le 
menti più sane e equilibrate. 
Ma diflidiamo dei gran tuonare che fanno questi eroi libertà e 
indipendenza; come i masnadieri dello Schiller fremono contro i 
tiranni; ogni traccia di schiavitù dovrebbe sparire dalla terra; € il 
sospirato regno delle eguaglianze umane dovrebbe sorgere alfine 
sulle rovine dei troni abbattuti. In realtà, i duci di Lord Byron e gli 
araldi de’ tempi nuovi sono tiranni alla lor volta, tiranni che con- 
centrano in loro siessi il mondo intero, e nelle solitudini che appas- 
sionatamenie ricercano, sianchi, naufraghi della vita, lungi dal- 
l’obliarsi negli alti e taciti silenzi, portano il loro furente amore al 
fasto, alla pompa, l'orgoglio di emergere, la fierezza della loro crea- 
ione particolare e singolarissima, il disprezzo per gi infelici che non 
i comprendono e non si appartano dalle vie battute. Non sdegnereb- 
bero una reggia e uno scettro, e della rocca che li chiude e li segrega 
lal mondo fanno un tempio per la loro chiassosa adorazione, Le 
urbe dovranno chinarsi, e guardare in su questi esseri che troneg- 
giano per misteriosa potenza e occulte virtù, non mai discesi al loro 
livello. « From my youth upwards — My spirit walk'd not with the 
souls of men, — Nor look'd upon the earth with human eyes ciel 
disdain’d to mingle with A _herd », dice di sè, con l'umiltà che 
gli è particolare, Manfred. 
Lontani dal mondo comune, «in regions of her own », svolgono 
i fratelli di Lara e del Loi aliero la loro storia, una storia di ribel- 
lioni violente, di conquisie o rapine, la storia di un cuore di donna 
avvinto e spezzato, un idillio d'amore che si scioglie nel dolore, nel 
tedio e nel mistero, In fondo è una sola romanzesca avventura, che si 
riproduce, con poche varianti, uniforme, monotona quindi, malgrado 
lo sforzo di apparire sempre nuova ed originale; è una sol vita vissuta 
veramente nell’accesa immaginazione. La stoffa di Caino e di Satana 
- si pensi al Satana miltoniano — è in tutti gli eroi fatali per cui de 
lirano e si distruggono d'amore le Gulnare infelici. Un titanismo folle, 
che abbatte e non crea e non solleva. E sono sì maceri e logori i 
Prometei novelli, che lanciano a Dio la superba sfida, e tolgono le 
fav.lle al cielo, sacrati alla morte entrati appena nella palestra della 
vita. Il mito antico sempre assedia la mente del poeta: « The Pro- 
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metheus, if not exactly in my plan, has always been so much in 
my head, that I can easily conceive its influence over all or any 
thing that I have written ». E riaccosta al gran ribelle Dante, nella 
profezia famosa, come Manfred e Napoleone. 

Ma ogni ardenza doveva essere presto consumata; doveva fiac- 
carsi ogni energia. Celarsi agli uomini, ridursi agli scogli, alle isole, 
alle plaghe deserte, o alle alte vette era necessità per questi eroi così 
martorizzati all'interiore. Esalano in discorsi e in soliloquì concitati 
il loro dolore; strepitano; e dovrebbero raccogliersi nei silenzi più 
gravi; il mistero li involge; il mistero li ha generati; entro una selva 
di misteri tragittano; tutto è vago e indeterminato in loro. Non inda- 
gate il secreto della loro nascita, la natura delle colpe passate e dei 
misfatti e delitti commessi, che gravano sull’anima con peso mor- 
tale. Quel mondo di ombre e di tenebre nessuno lo penetra; ogni 
interrogazione è vana; rimane il dubbio, la tensione spasimante, 
la coscienza dell’arcano formidabile, che non si afferra e non si 
distrugge. Ogni cosa è mistero ai mortali, dice il doge a Marina nei 
Due Foscari; « solo chi li ha creati lo comprende ». Nè mai si sot- 
trarrà l’uomo più altero e indomito a quella maledizione che emana 
dal potere ascoso che gli sovrasta. L’inseguono le furie; lo flagellano 
sli spiriti; ovunque fan ressa le ombre. Il poeta stesso, come le crea- 
ture della sua fantasia esaltata, ha un fantasma innanzi che s'ag- 
giunge a lui e peregrina con lui e non si diparte giammai, l'ombra 
di sè stesso che cresce e cresce e si spinge gigante al cielo e ottenebra, 
divora ogni luce. Delle larve che l’inseguono potrà disfarsi e darsi 
ragione Childe Harold, nel suo errare fatale? (IV, 24): 

And how and why we know not, nor can trace 

liome to its cloud this lightning of the mind, 

Bui feel the shock renew'd, nor can efface 

The blight and blackening which it leaves behind, 
Which out of things familiar, undesign’d, 

When least we deem of such, calls up to view 

The spectres whom no exorcism can bind, 

The cold, the changed, perchanoe the dead—anew, 


The mourn’d, the loved, tre lost—too many! yet how few! (1). 


Loquaci tutt. gli eroi byroniani nelle imprecazioni e nei lamenti, 
quando indaghi la natura dei misteri che li avvolge, si chiudono nel 
silenzio, e sono sfingì impenetrabili. Quale peso, veramente, li gravi, 
non sai. Giammai li muove o raddolcisce un pentimento per i delitti 
commessi e le colpe che nascondono. Si abbandonano incerti ai nuovi 
destini che li attendono e che sempre si svolgeranno ira omibre e ca- 
ligini. Il corsaro dovrà fuggire dalla sua isola, errare solo e sottrarsi 
agli sguardi di tutti. Nessuno più lo ritrova. E come lui si dissol- 
verà nel vuoto e nel nulla Parisina. 


(1) E come e perchè non sappiamo, nò possiamo rintracciare sino alla 
nube onde uscì questo lampo della mente, ma sentiamo l’urto rinnovato, nè 
possiamo cancellare il guasto e la nera rovina che dietro si lascia, la quale da 
cose famigliari, non premeditate, quando meno ce l’aspettiamo, rievoca allo 
sguardo gli spettri che nessun esorcismo può avvincere, gli spettri freddi, 
mutati, forse morti, di coloro che piangemmo, che amammo, che perdemmo — 
troppi! e tuttavia quanto pochi! 
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Hanno tutti, come il poeta stesso, un bisogno grandissimo di 
amore, e l'incapacità irrimediabile di amare. Anime così trincerate e 
rigide si oblieranno nell'anima altrui? Apriranno il cuore alla com- 
pagna che sedussero, che fatalmente attrassero, e avvinsero al pro- 
prio destino dolorante? Dall’albero della vita, percosso dalle bufere 
eterne, non distaccano fiori, ma fronde avvizzite. E il gelo ti coglie, 
la brezza tagliente dell'autunno quando più sospiri il riso e il verde 
della primavera. È sempre un palpito d'amore in tutta l’opera del 
Leopardi, che grida l’incuria e l'indifferenza della natura, il dolore 
degli uomini, l’acerbità del nostro destino, la vanità di ogni nostro 
aspirare; ed è un accorato concedersi e intenerirsi dell'anima amante 
in ogni scatto d’ira e di ribellione, nelle accuse lanciate, nei lamenti 
e nei gemiti. La veemenza del primo impéto d'amore consuma in 
Lord Byron ogni freschezza e vigore di vita; e le passioni stridono, 
si torcono convulse, senza irradiare calore verace. L'amore di questi 
solitari, aspri e selvaggi, è orgoglio che umilia, e solo opera moven- 
dosi ira le fiamme dell’odio: « My very love to thee is hate to them », 
dice il Corsaro. E non si congiungono due cuori, senza strappi vio- 
lenti e un crudo martirio. Fughe, inseguimenti, rapine, eccidîì effe- 
rati, sono di preludio all’ebbrezza e voluttà di amore. L’insensatezza 
è legge al sentimento. Nè si può smentire la natura selvaggia, l’irre- 
frenabile istinto, che ride e sogghigna delle profondità vere dello 
spirito. Nel cuore di Giaour bolle la lava di un vulcano. Chi ne arre- 
sterà il corso fatale? « Mine was like the lava-flood — That boils in 
Aelnas' breast of flame ». E s'incendia così la donna infelice; perde 
la coscienza del suo essere, per seguire, misteriosamente e violen- 
temente attratta, abbagliata, acciecata, la sorte dell’uomo che a sè 
l’avvince e la trascina. E non trema, non esita Gulnare, quando uc- 
cide il suo signore per fuggire col suo corsaro. È virtù terrena, 
virtù del cielo questa forza d'amore arcana e possente? Il poeta 
più volie ne vanta la natura divina, e declama nel Giaour quanto 
nel Childe Harold: «Certo l’amore è luce che raggia dal cielo, è 
una scintilla di quel fuoco immortale che abbiamo in comune cogli 
angeli...; il cielo stesso discende sospirando amore; un sentimento 
che si parte dalla divinità, per annientare ogni basso pensiero; un 
raggio di Coiui che fece il Tutto; un serto di gloria che recinge 
l’anima Oh Amore! tu non sei fattura di questa terra; serafino 
invisibile, in te dobbiamo credere; una religione sei tu che esige 
per martirio il frangersi del cuore ». 

Tanto dovette delirare Iddio nella sua creazione, e vuotare di 
dolcezza il cuore dei miseri mortali, per empirlo di strazio e di 
tormento; e tanto di cupo e di convulso e di squallido dei bassi in- 
ierni si trascinò capricciosamente nelle sue altissime sfere! Non è 
forza, è vero, che valga a disgiungere la donna dall'uomo che ama; è 
più è crudele il martirio sopportato, più appare intera e profonda la 
sua devozione. Ma vive un simulacro di vita, rimastole come riflesso 
dell’azione dell’eroe a cui si abbandona. precipitando. senza un pen- 
siero, nelle suc voragini di passione e di demenza. Amore, che frange 
il cuore, e non opera, non solleva, non trasfigura, non redime; chi- 
mera, vano sogno anch'esso, fantasma, illusione: « Love, that mere 
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hallucination! » (Don Juan). Rimane l’aridità nell'anima, simile alla 
terra devastata dai torrenti che straripano impetuosi. E attendi in- 
vano un rinverdirsi e un rifiorire. Può interessarsi veramente il 
poeta alle storie d'amore che intreccia, anche a quella così pietosa 
di Ugo e Parisina, che colpiva il Leopardi, immaginando con ango- 
scia « l’appressamento della morte? ». Legge un giorno la Saffo del 
Grillparzer; e par lo commuova l’elegia d'amore, il vano anelito 
alla felicità della povera donna condotta dall’estrema rinunzia alla 
morte; forse converrebbe anche a lui un dramma tutto intessuto di 
casi d'amore; si propone di porre siel Sardanapalus « more love » di 
quanto prima aveva ideato; pensa ad una Francesca da Rimini, in- 
vaso dai ricordi di Dante. L'amore, che sopravvive alla morte, e rag- 
gia e vibra inconsunto nelle eterne spire del tempo; il paradiso di- 
sceso negli ab:ssi infernali dell'anima! Accoglie Lord Byron le leg- 
gende più paurose, e le svolge e le ricrea col soffio ardente e dissol- 
vente della sua propria passione. Le donne amate errano sbattute ai 
lidi di morte; e tornano, spiriti ed ombre fatte all'uomo per cui 
delirarono in vita. Torna al rinnegato, nel Siege of Corinth, Fran- 
cesca, il genio benefico e tutelare, tremante ancora per i guai e le 
sciagure che minacciano l’infelice che amò sino a spezzarsene il 
cuore. Nel deserto degli affetti umani quest’'abbandono della donna 
mitiga le asprezze e durezze; è innegabile che, a tratti, nel cuore del 
poeta si apriva una vena di tenerezza; si apriva, per chiudersi e san- 
guinare rapida; così vana risulta la femminile soavità, assorbita dal- 
l'egoismo tiranno dell’uomo. 

Il turbine solieva, il turbine schianta queste povere vittime della 
passione, spose della natura « Nature's bride » (Ha.dee nel Don Juan), 
semplici, infantili, incorrotte, che restringono il mondo e la crea- 
zione intera al loro amore, e sognano il folle idillio nelle solitudini 
più remote, avvinte all’eroe che divinizzano, dimentiche della terra e 
del cielo, «as if there were no life beneath the sky save theirs » (Don 
Juan). Vantano la natura eroica di chi le domina e tiranneggia. 
Myrrha muove Sardanapalo all’azione; le fanciulle della terra sua, 
dice, non amano che eroi; in verità, l’eroismo vero, l’intrepida fer- 
mezza è in loro unicamente; il sacrificio è solo operato dalla donna; 
e non è ostacolo che non affronti e non vinca; non è rigidezza o cru- 
deltà dell’uomo che rallenti il suo andar fatale, o rafireddi il suo 
amore. Sente Marina, l’eroina dei Due Foscari, palpitare entro sè un 
cuore, capace di aprirsi breccia « through hosts — With levelled 
spears ». Diranno mostruoso l’amore per un barbaro. Che importa? 
Muoverà mai la donna un rimprovero, un lamento? L'uomo è solo 
capace di frammenti di passioni; la passione intera è serbata alla 
donna; nulla può distrarre la donna; la fama, la gloria, il potere 
non la seducono; e non è per l’ora che fugge l'ardente suo respiro 
d'amore; nel cuore vibra l'infinito, l'eterno. Giulia può ricordare al 
suo Don Giovanni: « Man's love is of man's life a thing apart, — 
"T'is woman's whole existence... Men have all these resources, we but 
one, — To love again, and be again undone ». L’ebbrezza d’un giorno 
è riscattata dal martirio di una vita. Ed è un bene ancora che questa 
vita sì spezzi nel suo vigor maggiore, e si ripieghi in sè la donna, 
povero fiore sbattuto dalla bufera. E piegano e muoiono Zuleika, 
Medora, Haidee, Parisina, Kaled, compiuto appena il loro messaggio 
d'amore, consunte dal dolore. 
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Dubbioso della scelta fra conoscenza e amore, Caino ode il con- 
siglio della donna sua Adah: « Scegli amore, Caino ». Ma amore non 
è, in sostanza, conoscenza vera, la somma della vera sapienza? Lan- 
ciati alle tempeste della vita, gli eroi byroniani ostentano tutti una 
particolare scienza della vita; assumono atteggiamenti filosofici; non 
sono a corto di sentenze ì Prometei che insorgono e disprezzano e 
insultano e hanno nell’anima, parrebbe, la smania di riconoscere di 
un Faust. «I thirst for good » Caino stesso esplode in questo grido. 
Manfred confessa che col suo sapere crebbe via via la sete del sapere. 
E il gran Lord è passato ai posteri come grande agitatore di idee, 
dominatore di un universo che esplorò a fondo e per tutti i lati. A 
Waiier Scott sembrava avesse abbracciato « every topic of huinan 
life, and sounded every string on the divine harp, from its slightest 
to its most powerful and heart-astounding tones ». Il Mazzini, rapito 
talora follemente dai suoi grandi entusiasmi, giudicava Lord Byron 
più profondo di Goethe: « scruta, crea infino a che abbia raggiunto 
la radice delle cose; simile all’ardito palombaio egli si tuffa ardita- 
mente nei gorghi, senza pensieri, ecc. ». Con questa sua eterna inquie- 
tudine, l’impazienza, il tumulto, la passione nel cuore, come guar- 
dar fisso e raccolto il dramma della vita, scrutarne i misteri, appro- 
fondire la sua scienza od esperienza? Certo, i più tormentosi problemi 
e misteri battono insistenti alla sua mente; l’assediano senza mai 
pace. Ma il poeta nella sua foga nulla sviscera e nulla risolve; getta 
le sue massime ai venti e si balocca col pensiero, come fanciullo 
slanco e svogliato; le sue meditazioni sempre minacciano convertirsi 
in imprecazioni, i suoi dubbi in lamenti o in bestemmie. 

Liba da ogni calice e avidamente il piacere, che subito gli si tra- 
smuta in amaro disinganno, e sinebria al suo perpetuo disgusto. 
Potrà allargarsi il suo mondo, avanzando nella vita, moltiplicando 
i peregrinaggi fastosi di terra in terra? Di questo mondo egli non 
vede che la confusione, il caos, quella « darkness » ch'è materia 
frequente del suo canto. Provatevi a metter luce, dove s'addensano 
fitte in eierno le tenebre. Veramente, il poeta, benchè assumesse un 
tempo atteggiamento di serio pensatore («I once thought myself 
a philosopher, and talked nonsense with great decorum », scrive, 
nel 1808, al Dallas), confessa di non aver disposizione per la filoso- 
fia; ed è noto lo scherno che Manfred lancia ai filosofi: « If that I did 
not know philosophy — To be of all our vanities the motliest, — The 
merest word that ever fool’d the ear — From out the schoolman’s 
jargon ». Eppure, filosofeggia, ragiona, senza una credenza e senza 
una fede, dissolvendo ogni pensiero che rampolla nei flutti della sua 
ironia. Nè le idee sue sono suscettibili di sviluppo; e vi colpisce 
e vì stanca alfine l’irrimediabile fissità e rigidezza; e tornate al Leo- 
pardi, così duttile. così umano nelle sue accorate meditazioni. 

Quante volte siamo mossi a gridare al poeta: Tenetevi i vostri 
discorsi sulla vita; dateci la vita stessa nel suo pulsare verace. Ricor- 
date i ragionamenti che ingombrano il Caino. Caino stesso appare 
come il primo filosofo di un'umanità che trasecola, chiuso in sè, 
meditabondo e triste, come l’Adamo di Michelangelo; infastidito della 
vita, aperto appena alla vita, Caino dovrà chiedere ragione di sè 
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stesso e ragione delle cose che lo circondano, il perchè della morte, 
il perchè della vita, l'origine del male dato in sorte alle creature, 
e della potenza rivelatasi nel creatore; Lucifero lo condurrà a diporto 
nel suoi dominî perchè conosca e esamini la fantasmagoria dell’uni- 
verso. E il suo poeta, quando non descrive, ha l’aria di infilzare as- 
siomi e sentenze e di dar fondo al suo gran tesoro di sapere acqui- 
sito. Ed è un disperato aggirarsi su di un pensiero dominante che 
isterilisce la mente e esacerba il cuore, sciupa e mina ogni attività 
dello spirito. Non si lotta per la conquista di un bene o di una verità 
ambita; ogni lotta è vana; la vita si tollera, dissipandola. È il Maz- 
zini sognava il suo poeta uscito dalle tenebre alla luce, fatto araldo 
di libertà; e vedeva Caino e Manfredo profondati « nell'abisso del- 
l'infinito, ebbri di eternità »! Fiù accorto lo Shelley chiamava il 
Deformed transformed una cattiva imitazione del Faust; mia ebbero 
pur origine dal Byron i poemi così detti filosofici, in voga presso i 
romantici dei tempi avanzati: un pensiero sinquadra in un seguito 
di scene drammatiche e di frammenti lirici ed epici. Al fantasticare 
sentenzioso e grave del Byron troppe volte doveva togliere esempio 
Alfred de Vigny. 

Una filosofia che s'impernia sulla dissipazione o negazione della 
vita frange o uccide il pensiero al suo primo manifestarsi. Le mas- 
sime tristi giungono anche a Lord Byron d’accatto; sempre più sgo- 
mentevole si fa il vuoto attorno a lui; si strepita, si grida, si declama 
entro un deserto. Ora ci sembrano luoghi comuni le sentenze espresse 
nei poemi byroniani, che facevano gran colpo sugli spiriti malati 
del secolo scorso, e si dissero profonde e ardite dal Brandes, per- 
suaso che Lord Byron avesse afferrato con meravigliosa energia e 
serietà tutti i maggiori problemi della vita. Manfredo, sacrato alla 
morte, esclama: «Lo spirito, che è immortale, fa esso medesimo 
giustizia de’ suoi buoni o cattivi pensieri — è a sè origine e fine del 
male — delimita lo spazio e il tempo — la sua virtù innata, libera 
da questa spoglia mortale, non assume colore dalle cose che ondeg- 
giano al di fuori, ma si assorbe in sè nel dolore o nella gioia, che 
derivano dalla conoscenza del suo proprio deserto ». 

Le immagini dovranno supplire le idee; tutta la saggezza del 
poeta si ridurrà nel riconoscere l’irrimediabile vacuità del mondo 
e l’inutilità dell’esistenza umana, cullata tra il tedio e il dolore. Scen- 
deranno le ombre a Manfred, che vanta pure una visione così limpida 
e penetrante; imporrà pace e silenz.0 al cuore; e approderà, calmo in 
apparenza, ai lidi di morte: « There is a calm upon me — Inexpli- 
cable stillness! ». Ed è pure così bello il mondo (« Haw beautiful is 
all this visible world » - Manfred); tanto ci attrae e ci avvince 
questa terra, su cui tragittiamo come ombre! La miseria e l’imperfe- 
zione passarono all'uomo che riflette il tremito e il deliquio di una 
creazione fatale. Che ci arroghiamo di essere? Non altro che una me- 
scolanza folle: 


Half dust, half deity, alike unfit 
To sink or soar, with our mix'd essence make 
A conflict of its elements, and breathe 
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The breath of degradation and of pride, 
Contending with low wants and lofty will (1). 


Se ancora fossimo rimasti come natura ci pose all’'esordire! Ma dalla 
natura sempre più ci discostiamo, attratti dal miraggio folle della 
civiltà; or non ci sorridono che larve e inganni; felicità è vano sogno; 
passiamo di affanno in affanno sino all'ultimo dissolvimento, con la 
maledizione in cuore e la certezza che viviamo solo questa vita per 
distruggerla, a brano a brano, spronati dalla morte, senza sollievo e 
senza respiro. Chi ha cura di noi? Ci sorregge Iddio? Al morìr nostro 
si commuoverà la terra, avrà pietà il cielo, scenderà una lagrima, 
cadrà una foglia, manderà la brezza un sospiro? Or parlatemi della 
dignità dell’uomo. Non importa l’uomo quanto un cane? « Dogs 
or men » — L'imprecazione leopardiana: «amaro e noia la vita, 
altro mai nulla; e fango è il mondo » è già insistente e beffarda nei 
soliloqui del Byron. Quanta stanchezza della vita in Caino all’albeg- 
giare della vita! Come lo conforterà Lucifero, scortandolo tra le 
ombre di quelli che già furono prima che apparisse Adamo? Chia 
masi vivere questo? « Toil! and wherefore should I toil?». Secoli e 
secoli di tedio e di disgusto sembra che già passassero prima che 
uscisse l’infelice al suo martirio. 


* 
* * 


Eppure, se un germe di vita verace è in noi, solo dobbiamo rico- 
noscerlo nell'inferno stesso che portiamo nel cuore, nel nostro sof- 
frire e disperare: «there is a very life in our dispair, — vitality of 
poison » (C&kilde Harold). E Goethe insisteva sul voluttuoso e appas- 
sionato torturarsi « des wunderbarsten zu eigner Qual geborenen Ta- 
lents », su questo torcersi e contorcersi entro le spire del dolore 
(« hòchst grausam in seinen eigenen Eingeweiden wihlend »). Cer 
chino altri pace, tendano all’armonia dello spirito, lui vorrà in sè 
un dissidio perpetuo, e inquietudini, e strazio sempre maggiori; fug- 
girà, scegnerà la calma, l'equilibrio, la misura. Si erge ad araldo e 
poeta di questa sua disperazione. E, come s’offre, con le aperte ferite 
dell’anima, come rappresenta il suo dolore, e involge della sua ama- 
rezza il mondo e la vita, egli è sincero, e colpisce quindi, s'insinua 
nell'anima dei capricciosi e malati che a lui si abbandonano. Se 
occorreva una rappresentazione fedele e viva di un mondo di pas- 
sioni, torbido e tempestoso, di uno spogliarsi irrimediabile d'ogni 
illusione, o inganno ameno, o larva di piacere e di felicità in questa 
terra, ridotta a deserto, nessuno più di Lord Byron aveva disposi- 
zione schietta per produrla, variando all'infinito, colle torture del 
suo io indomabile, sempre presenti, i pochi pensieri fondamentali, 
lugubri e tristi. 

Poeta del dolore acerbo, che sdegna pietà e sdegna sollievo e le- 
nimento e lagrime e sospiri (« Pity, and smiles, and tears — which 


(1) Metà polvere, metà divina essenza, parimente incapace di affondare o 
di librarsi a volo, colla nostra natura così commista produciamo un conflitto 
de’ suoi elementi, e spiriamo il soffio della bassezza e dell’orgoglio, lottando 
con vili bisogni ed un’eccelsa volontà. 
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I had not; — And tenderness » — Manfred). Il pianto ammollisce; la 
preghiera toglie all'uomo dignità. Giaour sta solo, in disparte, e ride 
di chi solleva a Dio le inutili invocazioni. Entro i suoi turbini e la 
fosca luce l’eroe byroniano compie il suo corso fatale; non può ricre- 
dersi, confessare una colpa, nutrire in cuore un pentimento; gli è 
morta la fede, spenta l’elegìa; vana è la carità, come è vano l’amore. 
« Love, Fame, Ambition, Avarice — ’tis the same, — Each idle-and 
all ill-and none the worst; — For all are meteors with a different 
name, — And Death the sable smoke where vanishes the flame » 
(Chide Harold). Si subiscono gli eventi, che giù precipitano alla cieca; 
e si tollera l’intollerabil vita, mossa sul fondo eternamente grigio, 
monotono e cupo. Perchè, veramente, si vive? Perchè sì agisce? E 
dovremo curvare la fronte al folle destino, abbandonarci alla pol- 
vere, al caos, alle ombre? 

Poichè il mondo è vuoto di ideali, non assistiamo nemmeno al 
loro tramonto, o al loro malinconico disciogliersi; e l’inaridimento 
viel cuore segue inevitabile alla desolata concezione di questa vita 
inutile e tormentosa. Non ricordate il dolore e la disperazione del Leo- 
pardì, che nascevano da una ardenza d’amore, da un bisogno d'amore 
immenso e irrefrenabile in quel suo povero cuore. S'affanna il Leo- 
pardi ad imprecare, ad abbattere, a distruggere; e si ricrea fiorente 
oznora la vita sulle rovine che decreta, la vita che dalla negazione 
stessa si svincola rigogliosa, e aduna le fronde atterrate, e ancor si 
pasce, d’inganni, di sogni, di chimere e liete parvenze. Dal cuore 
asciutto altro non sorge che disprezzo e noia; e il poeta, che grida il 
vuoto dell’esistenza, così saturo di amarezza, con una convinzione 
così tenace, non ti dà, negando la vita, un alito di amore; ti lascia 
nell’indifferenza e nel gelo, senza speranze e senza inganni. Eppure, 
Alfred de Vigny, che byronizzava pertinace un tempo, s'illudeva di 
trovare non spoglia del suo verde la vita, maledetta e franta dal suo 
voeta: «il aflige l'’àame sans la dessécher, tandis qu’avec le mèéme 
fonds d’idées les philosophes du xvHi° siecle engourdissent l’àme et 
détruisent toutes les espérances de la vie ». 


* 
* * 


Alla schietta rappresentazione del muto dolore e dell’inaridi- 
mento della vita risponde nel poeta l’immagine, pure schietta e ve- 
race, della noia che gli consuma il cuore. Il corpo ha pur tanta sa- 
lute; aspira a godere, è avido di piacere, ricerca lo sfarzo, l’impiego 
della sua energia, del suo vigore, e lotta con lo spirito, affranto dalla 
nascita, ammalato e esausto, e inesorabilmente avverso ad ogni cura 
o rimedio. È sventura somma avvezzarsi a patire ed a languire, senza 
la sferza delle sciagure reali, e le afflizioni dei miseri battuti dal 
crudo destino. Più delle avversità addolora l'uniforme distendersi 
dei giorni inerti, e l’incapacità di distrarsi, di uscire dalla tetrag- 
gine, dall’apatia e dal disdegno; miracolo ancora restasse al Lord, 
creatosi poeta, la volontà tenace di esprimere e rivelare al mondo 
questa sua gran noia e il disgusto immenso; e producesse, allineasse 
i suoi frammenti come per soffocare l’interno travaglio e coprire il 
vuoto tragico e cui vedevasi in preda. Diceva lo Chateaubriand d’es- 
sersi annoiato già nel ventre della madre; nelle esplosioni sue Lord 

8 Vol. CCXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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Byron confessa il suo continuo tedio: «I am oppressed with ennui » 
(1804) — «I am ennuyé » (1813) — « What is the reason that I have 
been all my lifetime, more or less ennuyé? » (1821). E non vi è poro 
nella vita degli eroi byroniani in cui non entri il fastidio della vita, 
l'immenso tedio e disgusto. Si effondono in parole; aprono tutte le 
valvole del loro cuore consunto; e perdurano, con questo sciupio di 
forze e di declamazioni, nell’impassibilità del dolore. I monti, gli 
oceani, le stelle più fulgide accese nei cieli, le albe più ridenti, gl’in- 
focati tramonti, gli uragani più violenti che si scatenano in terra, 
le passioni più tumultuose rovesciate nel cuore, le scene di natura, 
gli alti silenzi, gli spettacoli di grandezza e sublimità invocati — in- 
soddisfatta e malata in perpetuo, l’anima a tutto si aggrappa con fre- 
nesia; si crea le immagini, le distrazioni, che la ripiombano, dispe- 
rata e lacera, nei suoi baratri e nelle tenebre profonde. 

Il giovane ha già il solco di una stanchezza decrepita: « and with 
the ills of Eld mine earlier years alloy d » (Childe Harold). Di un fu- 
nebre ammanto appare coperto il mondo; più lo interroghi, più 
cresce in te il disgusto, e le visioni tue si fanno sempre più cupe e 
lugubri. Il poeta s'arresta al « Sogno » di una distruzione di que- 
sto folle universo; chiuso all’alto il cielo, oscurato il sole, incenerita 
la terra, spento l’amore, disfatte le schiatte umane; morranno allora 
gli esseri miseri, inorriditi del loro proprio aspetto. Si compiace visi- 
bilmente di rappresentare il mondo (Heaven and Earth) alla vi- 
gilia del diluvio, e ie scene di spavento e d’orrore al sommergersi 
della terra nell’immensa rovina. Potrà mai scomparire questa mac- 
chia del peccato d'origine, voluta dal cieco destino, il potere ascoso 
che opera a danno di tutti, e genera ogni sorta di mali, tutti i dolori 
che vediamo, e quelli che non vediamo ancora — «which throb 
through — The immedicable soul, with heart-aches ever new? » 
(Childe Harold). 

L'armonia delle cose, chi mai avrà cuore di concepirla? Decisa- 
mente, la nostra esistenza è generata da una falsa natura («our life 
is a false nature»); e, finchè duriamo, nessuna forza ci toglierà a 
questo arbitrio fatale della creazione; tragitteremo per una selva di 
misteri, senza scopo e senza pace. Bisogna avere il coraggio di guar- 
dare in viso alla sorte decretata, senza flettere, convinti che i dolori 
maggiori toccano alle anime più grandi e solitarie; e infine, poichè 
tutto è vano, e la vita non è che un guizzo fugace, e soccombono ras- 
segnati, senza gemito, anche gli animali più ignobili, ci converrà 
essere forti, sorridere alle ombre nere, tollerare il peso d’ogni scia- 
gura — «it is but for a day» — «yet let us ponder boldly » —. 
Quando a Lara si stringono le ombre sugli occhi torbidi, si estin- 
guono tacite le memorie del passato, e l’eroe sen va, senza tremito, 
«so unrepentant, dark and passionless ». Ma il poeta, che ragiona, 
e s'impone la rassegnazione stoica, fredda e tenace, non si toglie 
all'aspetto dei suoi dolori, e s'inabissa nei suoi baratri, e tocca e 
lacera le piaghe e trafitture; grida il suo spasimo — «I dwell in 
my despair — And live, and live for ever» —; accusa il fato, quel 
vivere «to wear within myself, — This barrenness of spirit, and 
to be — My own soul’s sepulchre » (Manfred). 


ARTURO FARINELLI. 
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Alla vigilia della guerra europea fu da Giulio Giani pubblicato 
un volume (1), del quale non s'è, forse per le gravi ansietà che ci 
travagliaron tutti subito dopo il suo apparire, tenuto quel conto, di 
cui è per più riguardi degnissimo. Esso, per quanto confuso e spro- 
porzionato nella composizione, porta un notevole contributo agli 
siudìî petrarcheschi, giacchè raccoglie notizie rilevanti, tratte di su 
documenti o per nulla o male esplorati, intorno a colui, che fu il 
primo maestro del cantore di Laura. 

Come si sa, il Petrarca, che a più riprese parla di questo nelle 
sue lettere, non lo indica mai per nome. Fu solo nel 1759, quando 
l'eruditissimo abate Lorenzo Mehus pubblicò il suo lavoro su Am- 
brogio Traversari, che tal nome cominciò a conoscersi, essendo citato 
in un passo di una biografia, da lui riprodotta, di messer Francesco 
scritta da Filippo Villani e contenuta in un codice Gaddiano. Da al- 
lora gli studiosi non solo del Petrarca ma delle cose pratesi si occu- 
parono più di proposito di Convenevole, tra gli altri il De Sade, il 
Tiraboschi, il Ginguené, e, più vicini a noi, il Guasti, il Milanesi, il 
Fracassetti, sinchè, nel 1874, Alessandro D'Ancona dedicò ad esso 
una monografia completa, stampata prima nella Rivista italiana di 
Milano, e poi negli Studì della letteratura italiana dei primi secoli. 

Il Gianì, procedendo con cauto piede — non mai troppo cauto 
trattandosi di un terreno già percorso da tanto maestro —, confuta 
ad uno ad uno gli argomenti del D'Ancona per addivenire a conclu- 
sioni quasi affatto diverse. Tali conclusioni a me sembra abbiano 
basi, che non possan più essere scosse seriamente, e che fissino in 
modo definitivo alcune tappe, le principali, della lunga carriera di 
Convenevoie. Il che avrebbe per noi scarsa importanza, se, come 
accennavo, quella carriera non si fosse più di una volta incontrata 
con un’altra cosparsa di così vivida luce, che la sua fulgidezza, pur 
ben lontana oramai, ci attira e ci riempie di stupore. Ond’è che con 
la scorta del lavoro del Giani, noi possiamo, forniti di qualche nuovo 
prezioso elemento, lumeggiar meglio di quanto sin qui si sia fatto 
gli inizî del cammino del Petrarca su la via del sapere. 

Questo cammino, interessante nella storia di qualsiasi grande, 
ha un valore del tutto particolare in quella del Petrarca. Di solito, 
l'acquisto della scienza si limita a formare l'educazione dell'ingegno: 
tutto ciò, che questo produce, ha con tale acquisto un legame più o 


(1) GiuLio Giani, Ser Convenevole da Prato, Maestro del Petrarca (se- 
condo nuovi documenti). Pagg. 130. Prato, Tipografia Giachetti, Figlio e 
Co., 1913. 





116 I PRIMI STUDÎ DEL PETRARCA 


meno diretto. Esso scava i solchi, per così dire, pe’ quali le facoltà 
ingenite e spontanee s'adattano e fluiscono verso un fine cosciente- 
mente prestabilito. Per il Petrarca la cultura, oltre questo ufficio, 
ne ha avuto un altro, ben più intimo e vitale. Essa ha determinato 
i suoi ideali, le sue abitudini, i suoi gusti, e persino le sue voglie. 
Essa ha agito non sul pensatore soltanto, ma su l’uomo fornendogli 
come uno stampo, in cui tutto l’esser suo ha finito per plasmarsi. 

Nè può affermarsi che sì fatta cultura, per quanto eccezionale 
a que’ dì, offra un esempio nuovo sia per estensione, sia, in un certo 
senso, per intensità. Ei non ha fatto che rare e timide escursioni 
fuor della cerchia della latinità classica; ed anche dentro questa non 
sè spinto molto più in là di quanto non si fosser già spinti Gio- 
vanni di Salisbury, Brunetto Latini, l’Alighieni. Egli ebbe, è vero, 
familiarità strettissima con quelle opere, su cui la sua attenzione 
si veniva posando. Ma simile familiarità non l’ebbero pur altri prima 
di lui? Non la possedette, per citarne un solo, il divino poeta? Del 
quale ha giustamente osservato il Moore ne’ suoi Studies in Dante, 
che ebbe il cervello così pieno, così saturo delle compiute letture, 
che non si trova una pagina de’ suoi scritti, che non ne risenta e 
non ne mostri con evidenza l'influsso. La diversità profonda, es- 
senziale, che distingue la cultura del Petrarca da quella de’ suoi 
predecessori, massimi e mediocri, sta in ciò: che essa è vita per lui, 
laddove per gli altri è cosa fuor della vita. Gli autori dei Fiori, dei 
romanzi, delle novelle, delle traduzioni del xII secolo ammiravano 
l’antichità, ma si racchiudevano negli usi, nelle idee del loro tempo. 
Nel Petrarca l’antichità crea una nuova concezione della esistenza : 
una concezione più larga, più libera, più razionale, se non più fe- 
conda di felicità. Imparare per lui significò quasi sempre imitare. 
Egli se n'è impadronito a poco a poco di quel mondo remoto degli 
Scipioni e di Augusto, l’ha visto, l’ha sentito come presente, e ci ha 
camminato in mezzo con i suoi affetti e le sue aspirazioni. Sarebbe 
prezzo dell’opera l’indagare perchè a lui, proprio a lui per il primo, 
sia riapparso così animato, così praticabile codesto passato, che pa- 
reva tramontato per sempre, un brano — e spesso oscuro — di storia 
e non più. Ma l'indagine, complessa, difficile e pur possibile, ci por 
terebbe troppo lungi. Basti qui l’aver fatto cenno al significato che 
esso ebbe per lo spirito del Petrarca, per dar giusto rilievo all’im- 
\ortanza d'ogni ricerca, d’ogni questione riguardanti que’ germi in- 
antili delle sue cognizioni storiche e letterarie. 


* 
x 


Negli anni, in cui Francesco, fanciullo e adolescente, ha fre 
quentato la scuola, spicca di necessità dinanzi a noi la figura del 
padre ser Petracco, l’esule notaio, intorno al quale i biografi del 
figliuolo sogliono parlar poco e con immeritata severità. 

Ciò che altera ogni sereno giudizio su tal personaggio si è il pre- 
concetto comune che egli per ostinatezza di ignoranza o di cupidigia 
abbia sin dal principio creati imbarazzi, ostacoli alla vocazione del 
Petrarca alle lettere, a quella attività onde tanta gloria è poi venuta 
alla patria. Si è soliti ad immaginarlo come la tradizione forma- 
tasi sovra un luogo delle lettere di questo ce lo ha tramandato: 
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mentre sopravvenuto all'improvviso nella stanza di lui, quand’era 
scolare a Montpellier, distrugge nel fuoco, senza pietà, i volumi de’ 
classici, che Francesco teneva racchiusi gelosamente in un armadio, 
e crede con ciò di aver fugati tutti gli allettamenti alle distrazioni 
intellettuali del giovine. Ma in verità i tratti di questo barbaro ge- 
nitore, che si compiace di così barbaro scempio, ci sembrano ingen- 
tiliti, raddolciti se noi riflettiamo che la scena è narrata dal Petrarca 
già vecchio in un tono di scherzo, come un piccolo episodio, messo 
là a dimostrare soltanto la tenacia delle sue prime inclinazioni 
(Sen. XVI, 1). Non è una biblioteca quella, che ser Petracco con- 
danna alle fiamme: sono poche opere di poeti latini, aliguot poe- 
tarum libri, e certo di tenue prezzo. I due principali volumi della 
scarsa raccolta egli li salva: gli scritti rettorici di Cicerone, cioè, e 
il Virgilio, che, bonariamente sorridendo, riconsegna al ragazzo, 
«perchè con l’uno si svaghi di tempo in tempo, e con l’aliro s'aiuti 
negli studî giuridici ». 

D'altronde era egli stesso di larghe vedute e colto. Un. « nobile 
ingegno » lo chiama il figlio, che ne rammentava superbo il fervidis- 
simo amore per Marco Tullio, e non esitava ad asserire che sarebbe 
asceso ad alta mèta, se dalle dotte applicazioni non l’avessero distolto 
le vicende della sua casa e la necessità di guadagnarsi da vivere 
Sen. XVI, 1). L'amicizia, che per lui ebbe l’Alighieri, e che sarebbe 
già di per sè una riprova delle sue doti di mente, diviene una illu- 
strazione del suo raro valore, quando sì ricordino le parole di una 
delle Familiari, che mettono in rilievo l'omogeneità di studi e di 
tendenze intellettuali esistente fra i due (Fam. XXI, 15). Era fervido 
ricercatore di libri: ne ritrovò il Petrarca al momento della succes- 
sione, e tra essi una raccolta ciceroniana, di cui dice con frase assai 
significativa, che il padre «l’aveva avuta fra le cose sue più care», 
in deliciis (Sen. XVI, 4). La precoce passione dell’adolescente per la 
lettura de’ classici fu da lui incoraggiata, nutrita con l’esempio: e 
tra le mura domestiche non mancava a quello abbondante materia 
onde appagarla. Sappiamo di un viaggio di ser Petracco a Parigi, 
dal quale riportò un ricco esemplare delle Origini di Isidoro (1); nè 
sarà stato questo l’unico acquisto, ch'egli fece nelle frequenti sue pe- 
regrinazioni. 

Codesta copia d’'Isidoro, comperata per Francesco, è saggio della 
cura ch'egli si prese per la educazione sia di lui che dell'altro figlio, 
Gherardo. Non mai, nemmeno negli anni più liberi de’ corsi univer- 
sitarî, egli si stancò di incitarli, di sorvegliarli ne’ loro progressi: e 
lo stesso poeta ci ricorda quanta ragione avesse, mentr’era a Mont- 
pellier, di aspettarsi da un momento all’altro le sue visite indaga- 
rici. « Presago di quello che accade », dice infatti di essere stato 
allora, alludendo a quella, ch’ebbe gli effetti che si son visti. Pro- 
cacciò loro, appena appena furono in étà, un ottimo maestro, come 
risulterà fra poco. In cima a’ suoi pensieri insomma ci fu costante 
quello dell'avvenire di entrambi. E unicamente in riguardo a questo 
avvenire egli contrariò la vocazione del suo primogenito. Qual padre 
amorevole e sensato non avrebbe, nelle sue condizioni, fatto altret- 


(1) De NoLHac, Pétrarque et VHumanisme (Parigi, 1907), II, pagg. 209 
e 210. 
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tanto? Le sue finanze erano non poco avariate. Se pure gli aviti beni 
non furono con l’esilio confiscati dal governo fiorentino, l'infedeltà 
di taluni mandatarî ne inghiottì al certo ogni profitto (Fam. X, 3), 
sicchè egli era costretto a campare dell'impiego, che per la sua espe- 
rienza e forse per la sua notorietà tra i fuorusciti aveva potuto ot. 
tenere in Avignone. Con queste risorse gli era lecito consentire che 
il suo Francesco s'affidasse ai capricci di quelle dive così distratte e 
così malsicure rimuneratrici, che abitano il colle di Elicona? Anche 
oggi la figura del poeta sbarbatello non è generalmente in fama di 
serietà; era ben peggio a que’ dì, quando il considerare la letteratura 
come una professione sarebbe parso affatto una follìia. Il Petrarca 
medesimo riconosce ciò in un passo dell’Epistolario, dove, parlando 
di un amico avviato alla carriera forense, scrive che il desiderarlo 
seguace di Omero e di Platone piuttosto che di Ulpiano e di Scevola, 
nell'Accademia o nel Parnaso piuttosto che nello Studio di Bologna 
sarebbe « un andar contro all'opinione dell’universale » (Fam. XVII, 
11). Gaspare Goethe, con ragioni molto meno solide, insistette perchè 
Volfango s'apparecchiasse al prosaico esercizio dell'avvocatura: e 
niuno pensò mai a ritenerlo per questo un mostro di tirannia dome- 
stica. Ser Petracco vagheggiava vedere il figliuolo inoltrarsi nobil- 
mente su quella via medesima, per cui gli avi suoi s'erano acqui. 
stati un nome onorato; vagheggiava — e in ciò era d'accordo con 
la propria moglie — di trovargli una sposa buona ed agiata. Le sol- 
lecitazioni, che a tale scopo giungevano al Petrarca, furono sempre 
interpretate da lui come segni di amorevolezza paterna (Fam. XXIV, 
1). Si direbbe quasi ch'egli alluda all’età sua giovanile in quel luogo 
del De remediis utriusque fortunae, dove assevera: «Non si deve 
chiamar duro il padre, il quale mette il figlio in retta strada, e 
l’aiuta con consigli e con fatti » (De rem. II, 43). Anzi a lui la debo- 
lezza ne’ genitori sembrò difetto perniciosissimo; talchè li ammoniva 
in una postilla marginale (rilevata dal De Nolhac) a un brano di 
Quintiliano, in cui si riprende quel vezzo: «notate nimium indul- 
gentes parentes! ». 

Certo, ser Petracco era uno di quegli uomini che, educati all’atti- 
vità, avvezzi ai pericoli delle cospirazioni, induriti dalle passioni 
partigianesche, ignorano ogni dolcezza di familiare espansione, ogni 
soave delicatezza di sentire. Ma ei fu onesto, buono nel fondo. 
Un atto conosciamo di lui, che testimonia dei suoi istinti pietosi, 
luminosamente : ed è il facile e ripetuto soccorso, del quale sostenne 
il maestro di Francesco, ser Convenevole, caduto con l’avanzar degli 
anni nelle angustie della miseria (Sen. XVI, 41). Nelle lagrime, che 
questi più tardi, all’estremo della età, spargeva ogniqualvolta taluno 
rammentava le lezioni, ch’egli aveva impartito a quel suo discepolo, 
ormai già fatto famoso, c'era anche un postumo tributo di gratitu- 
dine per la mano non carezzevole ma liberale del notaio fiorentino, 
che s'era stesa verso di lui con così pronta generosità. 

In quanto ad illibatezza di costumi sarebbe arrischiato raffigurar- 
selo come un modello. Possedeva una tal quale vanità di bene appa- 
rire, una infiammabilità di temperamento, passate poi senza sminuirsi 
nel Petrarca, le quali dovevano spingerlo a frequenti strappi della fe- 
deltà coniugale. Questi ci ricorda il chiasso, che ser Petracco fece, 
mettendo a romore tutto il vicinato, quando scoprì nel riguardarsi 
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allo specchio qualche capello bianco nella sua chioma (Fam. VI, 3): 
e sì che l'apparizione non era strana, poichè il valentuomo aveva 
già allora varcati i cinquanta! Delle sue erotiche avventure ci è 
prova l’esistenza della figliuola Selvaggia, di cui non è lecito dubi- 
tare, dopo la pubblicazione del documento fatta dal Baldelli. E che 
essa fosse una sua figliuola naturale ammettono ormai quasi tutti, 
il Cochin compreso, il quale è così accurato e prudente indagatore 
di quanto concerne la giovinezza del poeta nella bella biografia, che 
ha scritto del fratello di lui. Ma il sentimento del dovere non l’ab- 
bandonò in que’ suoi errori, che il carattere della sua vita e quello 
dei tempi sembrano attenuare ai nostri occhi. Nell’esilio ei volle 
con sè tutta la sua famiglia, compagna della lieta come dell’av- 
versa fortuna. Dinanzi ai figli l'autorità materna valse sempre come 
la sua: e Francesco, alludendo ai suoi teneri anni, parla di con- 
tinuo del parentum amor, della parentum cura, della parentum vo- 
luntas come di una cosa inscindibile, di una espressione unica del 
governo domestico (Rer. mem. I, 3; Fam. XXIV, 1). Nè dobbiamo 
dimenticare che il solo atto, che ci informi di quella Selvaggia or 
mentovata, è un atto di costituzione di dote in favore di lei, che la 
irregolarità della nascita bandiva dalla casa, non già dalla memoria 
del genitore. 

La passione, che forse più di ogni altra lo dominò, fu quella di 
parte. Per essa egli rientra nella schiera combattiva, intorno a cui 
Dante ha profuso in voci inestinguibili i suoi odî e i suoi amori. Un 
caloroso senso di patriottismo l’ha guidato nel periodo fecondo della 
sua maturità. Per ciò, ch'egli ha creduto il bene della sua Firenze, 
ha offerto il braccio ed il consiglio, ha sacrificato la pace del pre- 
sente e le speranze dell'avvenire, L'esilio sopportò con nobile alte- 
rezza: e della grazia, che gli venne poi fatta, non sappiamo che ap- 
profittasse. In una Frovvisione invero del 10 febbraio 1308, anche 
questa riportata dal Corazzini, « habito respectu ad ipsius s. Petrac- 
coli innocentiam », ei fu assoluto da ogni pena « per viam et modum 
oblationis ». Rimase però lontano « dal bell’ovile» per ragioni che 
ignoriamo, ma che possiamo ben immaginarci diverse da quelle, a 
cui hanno accennato il De Sade ed altri dopo di lui. Essi dicono « che 
non si fidò ». Ma io credo che quella formalità della costituzione in 
carcere e della oblazione in San Giovanni, a cui tanti, e fra gli altri 
Sennuccio del Bene, s'assoggettarono, ripugnasse al suo animo ri- 
belle come doveva ripugnare a quello dell'amico suo, l’Alighieri. An- 
che per luì, non era codesta la strada per tornare in Firenze. In quella 
città, in cuì era stato l’ultima volta come rappresentante di un par- 
tito, come sostenitore di una pacificazione voluta senza dedizioni, 
senza umiliazioni, egli intendeva rientrare a testa alta, non con l’atti- 
tudine di un vinto e di un perdonato. Dal suo esempio trasse il Pe- 
trarca quella carità di patria e principalmente quella tendenza a par- 
tecipare alla vita pubblica, che, uscita fuori con lui dai limiti del mu- 
nicipalismo, forma una delle più decorose caratteristiche del suo 
spirito. 

Era ben inoltrato nella via degli anni quando morì. La sua scom- 
parsa quindi non doveva riuscire del tutto inaspettata al figliuolo. 
Nondimeno questi lo pianse sinceramente e lungamente. C'è una 
malinconia profonda, una consapevolezza amara di solitudine nei 
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versi dell’egloza, dove sotto il velo dell’allegoria pastorale rammenta 
il peregrinare della prima gioventù e la sua dolorosa orfanezza : 


Huc genitor profugus me ruris aviti 
Finibus infantem rapuit, ripaque palustri 
Exposuit miserum, atque abiit. (Egl. VIII). 


* 
* * 


È noto che una delle soste della famigliuola di ser Petracco nel 
cammin dell’esilio fu a Pisa. Circa il tempo in cui essa avvenne e 
circa la sua durata v’ha molta varietà di opinioni, benchè il poeta 
sia assai esplicito al riguardo. Nella lettera ai posteri ei dichiara: 
«andai a Pisa per un anno e fu per me l’ottavo ». Essendo egli nato 
nel luglio del 1304, quella permanenza, se si sta al suo asserto ed al 
parere dei più, dovette comprendere parecchi mesi tra il 1311 ed 
il 1312, o forse intero codesto anno. Durante questa si allacciarono 
— secondo ogni probabilità — le sue relazioni con colui, che rimase 
per un lungo periodo, si può dire sinchè si recò a Montpellier al- 
l’Università, il suo maestro. Chi fu questi veramente? E come mai 
si trovò a Pisa in quel tratto? A rispondere a tali domande ci soccorre 

1 Giani con le risultanze delle sue pazienti investigazioni di ar- 
chivio. 

Il nome di lui fu Convenevole, e non Convennole, come molti, 
seguendo il Mehus, hanno scritto. Egli nacque da ser Acconcio di 
Ricovero, di ura casata, che aveva più rami nella terra di Prato: 
quello di ser Acconcio aveva sede nel quartiere della porta Curtis. 
In quale anno venisse al mondo, non può dirsi con precisione: forse 
non molto dopo il 1250. Esercitò il notariato: ma poichè di notai 
cera abbondanza singolare allora (dentro le mura di Prato soltanto 
se ne contavano oltre la cinquantina), accoppiò all'esercizio di questa 
professione quello dell’insegnamento. E ad insegnare dovette darsi 
assai di buon’ora: altrimenti non avrebbe senso la chiara afferma- 
zione fatta, lui morto, dal Petrarca che « si riteneva che avesse dato 
lezioni per un sessantennio ». A ciò possedeva una attitudine spicca 
tissima, una vocazione naturale, sviluppatasi precocemente, di cui 
ebbe poi a offrire magnifica testimonianza il suo grande discepolo. 
Onde non a torto il Giani opina che le parole di questo, che ci in- 
dicano tra gli scolari avuti da Convenevole anche Niccolò da Prato, 
a un dipresso suo coetaneo, debbono riferirsi alla giovinezza di en- 
trambi, e a lezioni private da quello impartite: perchè sarebbe as- 
surdo il pensare che Niccolò, già vescovo di Spoleto, di Ostia e di 
Velletri, già cardinale, già eletto, qual legato pontificio, a pacificar 
provincie, sentisse il bisogno in Provenza di mettersi a scuola di 
quel suo concittadino, per averne lumi in materie profane. L'iden- 
tificazione della famiglia di Convenevole ha rivelato allo studioso 
pratese cose non prive d'importanza. Quegli ebbe un fratello, pure 
notaio, di nome Filippo, detto spesso Lippo negli atti pubblici, che 
partecipò animosamente alle vicende politiche del suo comune. Ei 
fu tra i Ghibellini e i Bianchi, che tentarono nel 1306 una riscossa 
d'intesa con fuorusciti e ribelli di Pistoia e di Firenze. Della severa 
repressione, che seguì per opera del potestà Masseo da Montefalco, 
e della feroce reazione, che mise ad effetto il governo fiorentino, per 
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mano di un esecutore di giustizia, appositamente inviato, « contra 
Gebelinos et albos, atroces et nefaces inimicos quietis et status vere 
partis Guelfe », egli fu una delle vittime, perchè venne in contu- 
macia condannato del capo. Per fuggir la pena riparò in Pisa, fida 
rocca del ghibellinismo, dove lo troviamo a far rogiti sia nel 1312 
che nel 1314. Quanto a ser Convenevole, non pare che egli fosse 
accusato delle stesse colpe partigianesche e coinvolto nella stessa bu- 
fera di proscrizioni; ma si deve tuttavia credere che fosse tenuto nel 
numero dei sospetti, perchè nel manoscritto comunale, ov’era desi- 
gnato per lo scorcio dell'anno 1306 come notaio delia Camera del 
Comune, il notaio delle riformagioni die bravamente di frego al 
«s. Convenevole s. Acconcj », e invece scrisse «s. Ranuccius Ca- 
mantis », ch'era un de’ più focosi della fazione cuelfa: e ciò — com'è 
aggiunto più in disparte — per decreto dei signori Otto, difensori 
del popolo. L’avvenuta destituzione, le diffidenze, che sentiva cre- 
scersi intorno, il pericolo, che ne derivava sempre più pressante, 
di essere confinato, dovettero consigliarlo a uscirsene in tempo da 
Prato, esiliandosi volontariamente. E di fatto dopo la perdita del- 
l’impiego le carte del patrio archivio per un trentennio tacciono di 
lui. Nè è temerario l’asserire ch’ei raggiungesse il fratello a Pisa, 
dove c'eran non pochi Pratesi, tra cui parecchi amici, ivi rifugia- 
tisi per le medesime ragioni, e dove aveva quindi più fondate spe- 
ranze di cuadagni. 

In questa città l’incontrò ser Petracco. Non ci dice il Petrarca in 
forma esplicita che colà s'iniziassero i suoi studî. Ma nel citato luogo 
delle Ser:li, alludendo a Convenevole, assevera di «aver avuto sin 
quasi dall'infanzia un maestro, che, dopo avergli appresi i primi 
elementi del sapere, gl’insegnò ia grammatica e la rettorica ». Ecco 
le sue parole: « Fui mihi pene ab infantia magister qui me literas 
doceret; sub hoc postea grammaticam et rettoricam audivi ». Ora, 
pare evidente, come parve al Gesualdo e al De Sade, i quali pur 
nulla sapevano di quella uscita del notaio dal territorio pratese, che 
la frase pene ab infantia si riferisca a Pisa, mentre il postea, cioè 
« poscia », « più tardi », abbia rapporto alla più lunga dimora di lui 
in Provenza. Ed invero è lecito supporre che ser Petracco, col suo 
carattere risoluto, con le sue pratiche vedute, tenesse il proprio pri- 
mogenito, ormai settenne e dotato di mirabile svegliatezza d’ingegno, 
per un anno intero nell’ozio, lasciandolo consumare tutto il suo tera9e 
ne’ giuochi puerili? Fra ben naturale che a procacciargli i rudimenti 
dlel sapere si rivolgesse a Convenevole, già esperto nell'arte del pre 
cettore. Erano entrambi dello stesso colore politico, perseguitati en- 
trambi per le stesse ire dì partito. Ad avvicinarli dovevano inoltre 
contribuire le comuni amichevoli relazioni avute con un personaggio 
autorevole e celebre, il cardinale Niccolò. Anzi alcuni parenti di 
questo erano anch'essi emigrati in Pisa: nè è inconsiderata conget- 
tura il ritenere che tra le famiglie di que’ profughi si stabilisse una 
certa dimestichezza. S'avvantaggiò non poco il Petrarca di codesti 
contatti fra la fortuna del padre e quelia di Convenevole, perchè, a 
malgrado delle fanciullesche peregrinazioni, potè per essi continuare 
sino alia porta dell’Università gli studî sotto la medesima abilissima 
guida. Ed è assai verosimile — e in ciò consento col Giani — che 
il Pratese andasse dalle rive pisane in Provenza proprio quando ser 
Petracco vi si recò co’ suoi. 
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In Avignone, ultima tappa dell’esule notaio, s'era da poco sta- 
bilito — come ognun sa — il trono ramingo di Pietro. La citta- 
dina, che faceva parte della contea, retta allora da Roberto re di 
Napoli, aveva esultato d’allegrezza quando, nel 1309, Clemenie V, 
dopo aver vagato tra Lione, Bordeaux e Poitiers, aveva fatto sapere 
di trasferir quivi la Santa Sede. Il 28 marzo ei v'era entrato, traver- 
sando il Rodano sul ponte di san Benézet, accolto dalla popolazione 
acclamante, che vedeva con orgoglio la propria patria, sino a quel 
punto negletta e quasi deserta, tramutarsi nella capitale invidiata 
della Cristianità. Non c'era ancora in quella nomade Curia il lusso, 
che si spiegherà fra breve con così insolente sfoggio, e il papa an- 
cora si accontentava colà di prendere alloggio nella casa dei frati 
predicatori « pro se diligenter parata»; ma ecclesiastici e familiari 
lo seguivano in folla ostentando a gara con lui abitudini dispendiose 
e ricorrendo ad ogni illecito mezzo per appagarie: com’'ebbero ad 
esperimentare le chiese e i monasteri posti per loro sventura su la 
via percorsa dal pellegrinaggio pontificio, per cui l’ospitalità accor- 
data ebbe le conseguenze di un vero saccheggio. 

In codesta Corte ritrovava ser Petracco un appoggio in quel car- 
dinale Niccolò, di cui s'è sopra parlato, e che aveva al certo cono- 
sciuto nelle avventurose giornate del 1304, quando questi era venuto 
paciaro in Toscana. Il Villani dice di lui, ch'era « molto savio di scrit- 
tura e di senno naturale, sottile e sagace e avveduto e grande pra- 
tico ». La benevolenza, ch'egli ebbe per ser Petracco, s'estese anche 
al figliuolo, il quale attesta di essere stato nelle sue grazie: «cui patris 
intuitu charus fui» (Sen. XVI, 4). E che al ragazzo fosse agevole 
rendersi ben accetto si comprende quando si pensi alla vispezza della 
sua intelligenza e alla docilità del suo carattere. Ei prendeva inte- 
resse a quanto gli si mostrava, e sul suo spirito non si cancellavano 
facilmente le impressioni ricevute; del che può fornirci una prova 
il ricordo nitidissimo, ch’ei conservava tuttavia dopo tanto tempo, 
nello scrivere i libri Delle cose memorabili, del disegno di un feto 
mostruoso nato allora a Firenze: disegno, che il padre aveva avuto 
dall'Italia e che gli fece vedere per la stranezza del fenomeno (Rer. 
mem. IV, 9). 

Ci è ignoto quanto si prolungasse quella prima permanenza del 
Petrarca in Avignone. Di sicuro però fu di breve durata. In una let- 
tera, che dovremo più volte ricordare, a Guido Sette, arcivescovo di 
Genova, il quale gli era stato diletto compagno di quegli anni lon- 
tani, egli dice: « Angusto al romano pontefice ed alla chiesa il luogo, 
povero a que’ dì di case e riboccante di abitatori, pensarono i nostri 
vecchi e risolverono che le donne ed i fanciulli prendessero stanza 
in un vicino paese e insieme co’ gli altri partimmo... e fummo man- 
dati a scuola a Carpentras... Ricordi tu quei quattro anni? » (Sen. X, 
2). Adunque può credersi che ser Petracco non trattenesse la fa- 
miglia in Avignone che il tempo strettamente necessario, cioè sino 
a che non ebbe trovato per essa una casa conveniente a Carpentras, 
che ne dista appena un venticinque chilometri. Non è da escludersi 
che anche in quel fugace periodo avignonese si giovasse Francesco, 
privatamente, dell’assistenza didattica di ser Convenevole. Ma pure 
a questo dovette parere troppo onerosa la spesa di un alloggio nel- 
l'affollata città, adatto per accogliere una scolaresca. Ond’è ch’ei seguì 
il suo discepolo a Carpentras, dove probabilmente dette lezioni, se- 
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condo io penso, in quell’apposito e comodo edificio, che ancora era 
in piedi alla fine del xvi secolo (1). E a ciò sembran rispondere le 
parole « scholas publice tenuit», che si riscontrano in quel passo 
della biografia del Villani, che a lui si riferisce. Si sarebbe detto 
fosse creata per il raccoglimento degli studî quella piccola capitale 
del Contado Venessino, posta in amenissimo sito, e placida per quanto 
comportavano i tempi. Una burrasca vi passò in mezzo, quando, 
alla morte di Clemente V, si radunò quivi il conclave: i cardinali 
vennero assaliti da una banda di Guasconi, che, guidata da due ni- 
poti del pontefice defunto, mise a fuoco il palazzo episcopale e a 
ruba non poche case, incominciando dal luogo dov'era il pingue te- 
soro di papa Clemente. I conclavisti se la cavaron con la paura, sal- 
vandosi con la fuga per un buco aperto su un muro di dietro: ma 
il palazzo e alcuni altri importanti edifici restaron così malconci, 
che Giovanni XXII ebbe di lì a non ‘molto a dichiarare che avrebbe 
fissata a Carpentras la sede della Chiesa se i guasti causati da quella 
incursione non l'avessero resa inadatta ad ospitare una Corte. Fu 
però cosa passezgiera e affatto eccezionale: tant'è vero che il Petrarca 
rammentava più tardi «la sicurezza, la quiete, il silenzio e la li- 
bertà », che v'eran regnati durante il periodo della sua permanenza 
(Sen. A, 2). 

Per un quadriennio adunque, in mezzo ad una proficua tranquil- 
lità, e senz’'altra interruzione, egli rimase sotto la guida pedagogica 
di ser Convenevole. Delle doti del quale in quell’ufficio così ci parla 
nella più volte citata lettera delle Senili: « Nella grammatica e nella 
rettorica egli era professore di tanto merito, ch'io non ne conobbi di 
pari forza: nella teoria, intendo, non nella pratica, poichè poteva 
in ciò assomigliarsi alla cote oraziana, che aguzza il ferro ma è inetta 
a tagliare ». Aggiunge di averlo sempre visto incostante e vagabondo 
lavoratore: pieno di progetti, pronto d’iniziative, componeva di con- 
tinuo qualcosa di suo, « quotidie libros incohabat »; ma di mutevole 
immaginativa, non andava più in là del primo capitolo, attratto da 
altro soggetto, «ad opus aliud phantasiam instabilem transferebat ». 
Che come maestro non avesse l’eguale è provato dal numero stra- 
grande di scolari ch'egli ebbe; fra i quali, dice il Petrarca, « furono 
molti uomini illustri sia per dottrina che per dignità: e dottori in 
legge, e teologi, e vescovi, e abati ». Era dolce di maniere, buono di 
cuore. 1 suoi alunni, fatti adulti, conservavano con lui una dime- 
stichezza, che rivelava in loro la coscienza dei beneficî ricevuti. Ma 
fra tutti preferiva il Petrarca, che ricordava al certo scolare docile, 
intelligente, volonteroso. « Di codesta predilezione », continua il poeta 
nella stessa lettera, «ognuno s'accorgeva: ed egli invero non la ce- 
lava. Il cardinale Giovanni Colonna, di preclara memoria, che si pia- 
ceva assai della conversazione del vecchierello sempliciotto ed eccel- 
lente grammatico, ogniqualvolta voleva scherzare con lui, gli doman- 
dava sorridendo, al suo approssimarsi : « Maestro, fra tanti scolaroni, 
che sono la tua delizia, v'ha un posticino per il nostro Francesco? ». 
E quegli, con gli occhi gonfì di lacrime, o se ne andava senza rispon- 
dere, o, se poteva parlare, giurava sul Vangelo di non averne mai 
tanto amato alcuno quanto questo omiciattolo, che io mi sono ». Vasta 


(1) Moutinas et PatIn, Notes sur le Collège de Carpentras, in Mémoires 
de VAC. de Vaucluse (XII, pag. 262). 
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era la sua dottrina, se si tien conto della età: « sapientissimus et 
scientiatissimus vir» è chiamato in documenti pratesi contempo- 
‘anei, che il Giani ha rimesso in luce; dove anche appare come 
avesse una particolar conoscenza delle opere ciceroniane. Lo stesso 
Giani gli ha ridato la paternità di quel poema latino del xIv secolo 
contenuto in un codice membranaceo della Magliabechiana, che il 
Mehus segnalò per primo: paternità da questo assegnatagli e poi, 
autorevolmente, ritortagli dal D'Ancona. Io non vo’ ora vagliar gli 
argomenti dell'una parte e dell'altra per vedere chi abbia ragione. 
Ma al certo sapponeva al vero il D'Ancona quando, nel criticare il 
poema come lavoro letterario, lo giudicava « della peggiore latinità 
e del più barbaro gusto; dai versi goffi e d'ogni metro; un ammasso 
di cose mal digeste e mal connesse fra loro ». Se appartenesse quindi 
a ser Convenevole, non gli varrebbe come un titolo d'onore. Ma 
dalla ipotesi affermativa, da lui sostenuta, il Giani, avuto riguardo 
al contenuto suo, lrae poi conseguenze, che sono, a mio avviso, del 
tutto arbitrarie. In esso il rozzo poeta, indirizzandosi a re Roberto 
di Napoli, si mostra propugnatore della monarchia unitaria in Italia, 
e, nel parlar della Chiesa, pur non scostandosi dalle vie della devo- 
zione cattolica, non ha peli su la lingua per i vizi del clero, per co- 
loro, che, fuggiti da Roma ignominiosamente, traggono nella servitù 
avignonese la vita tra dissolutezze e scandali d’ogni sorta. Nel rilevar 
l'analogia, che v'è tra guesto e il modo di pensare e di sentire del 
Petrarca, in mille luoghi espresso, lo studioso di Prato ci vede una 
connessione di causa e di effetto, ci vede, cioè, l’effetto dell’educa- 
zione data dal maestro al pieghevole scolare, una influenza su lo spi- 
rito adolescente de’ principî e degli ideali da quello caldeggiati. Ora, 
non è ammissibile che Convenevole, ira un precetto e l’altro di gram- 
matichetta, desse sfogo alle sue passioni, ai suoi sdegni politici con 
un tenero ragazzo, qual era allora Francesco, e gli illustrasse la per- 
versità della preteria signoreggiante. Le idee del Petrarca rispetto 
alle pubbliche cose si formarono, com'è naturale, ben più tardi, e 
furon frutto anch'esse, almeno in massima parte, delle sue letture. 
In quanto all’animosità contro il trasferimento della sede apostolica 
in Avignone, contro quello che fu chiamato esilio babilonese, essa 
trovò incitamento e nuirimento, se pur n'aveva bisogno, nella casa 
del cardinale Colonna, ch'era presso la Curia infrancesata quasi la 
fucina del partito italiano, e di cui divenne, come ognun sa, un de’ 
più accarezzati familiari. 

Egli serbò cara ricordanza di Convenevole, perchè questi gl’in- 
segnò bene quanto si soleva insegnare ai suoi coetanei. Ma ciò non 
era molto: nè più in là andò con quella scorta. Pervenuto a quel 
grado di sapere, per cui Pierre de Bressuire, non disdegnoso di con- 
sultarlo per le cose sue, lo additava come «expertum in omni poe- 
tica et historica disciplina » (4), il Petrarca, riandando quegli studî 
di Carpentras, affermava infatti di avere imparato sotto il suo ma- 
gistero solo «un po’ di grammatica, di dialettica e di rettorica, quel 
tanto che è dato apprendere a tale età e che se ne insegna d’ordi- 
nario nelle scuole » (Ad Post.). Certo però — e non conviene obliarlo 

- in quella tenuta da Convenevole era già penetrato lo spirito dei 
nuovi tempi. Non era più la sua la classe medievale, in cui il pe- 


(1) De NoLHac, op. cit. (ediz. 1892), pag. 424. 
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dagogo meritava quasi sempre il titolo di straccione, di pitocco, che 
spesso gli troviamo affibbiato ne’ canti scolastici, e in cui mostravasi, 
come osserva il Manacorda (1), di testa lignea, gretta, avviluppata 
di arida erudizione, e non di rado corrottissimo di costumi. Nè la 
disciplina v'era più imposta a furia di busse e di vergate, esercitata 
quasi da despoti sopra schiavi, causa continua di astute ribellioni, di 
monellerie, e, quel ch'è peggio, di disamore ad ogni seria applica- 
zione. I rapporti, che sappiamo si conservarono tra il Pratese cd i 
suoi antichi discepoli, ci dicono che interno alla sua cattedra spi- 
rava come un'aura di affabile confidenza, e ch’egli sapeva mettere 
in pratica il buon consiglio pedagogico del vecchio Raterio: «opta 
magis amari quam timeri », cireondato da un rispetto, che soprav- 
visse in quelli, fatti uomini, nella forma di schietta e cordiale gra- 
titudine. 

Girca i libri, che Francesco ebbe sott'occhio durante le lezioni, 
possediamo scarse notizie dirette. Furono indubbiamenie fra quelli, 
che un lungo uso oramai aveva consacrato come gli utensili neces- 
sarìî per chi si dava alle scienze del trivio. Nella grammalica, che 
era considerata come il fondamento dell’istruziona, la chiave di 
volta dell’edificio intellettuale, oltre l'immancabile Donato, gli servi 
di guida Prisciano, le cui /nstitutiones riguardanti la sintassi, la 
metrica, la terminologia e l'antica letteratura costituirono in quel 
campo la somma autorità durante tutto il medio evo. Nelle nume- 
rose citazioni de’ classici, di cui, come solevano ì trattatisti di gram- 
matica della fine dell'Impero, aveva Prisciano confortato i suoi pre- 
cetti, assaporava il ragazzo a frammenti la grandezza, la maestà di 
pensare di quel mondo romano, che doveva poi conquistarlo intero. 
«La lettura giovanile di Prisciano », esclama in una delle lettere, 
«quanti nomi peregrini di opere venne ammassando nel mio cer- 
vello! » (Fam. III, 18): e dinanzi a que’ nomi, a que’ passi staccati 
e disparati, si ridestarono le sue prime curiosità di studioso, pigliò 
l’abbrivo la sua pronta immaginazione. Come s'è visto, il padre da 
un viaggio a Parigi aveva portato per uso didattico del figlio una 
copia delle Orzgînes di Isidoro, le quali erano un de’ più ricchi te- 
sori di cognizioni, che si potessero offrire alla gioventù. C'era di tutto 
un po’ in quella encitlopedia compilata dal santo di Siviglia: retto- 
rica, dialettica, aritmetica, musica, astronomia, medicina, giurispru- 
dlenza, storia, teologia, un emporio insomma dello scibile dei suoi 
tempi. Noi conserviamo ancora il codice, che contiene quel mano 
scritto delle Or?gines, sovra cui s'è posato lo sguardo del Petrarca 
adolescente; e su una delle guardie si leggono tuttavia le parole: 
«emptus mihi a patre Parisius tempore pueritie mee... », che ci ram- 
mentano come provenisse dalla sollecitudine paterna di ser Petracco. 
Mentre però il suo rispetto per Prisciano si mantenne, anzi s'ac- 
crebbe con la maturità dell’esperienza, sì da ritenerlo per la gram- 
matica ciò che erano Cicerone per l’oratoria, e Virgilio ed Omero per 
la poetica (Sen. XII, 2), gli s'affievolì la considerazione per l’opera, 
così apprezzata allora, di Isidoro: tanto che in margine al testo su 
menzionato troviamo alcune vivaci e irreverenti postille, nelle quali 
(traggo dal De Nolhac, che le riporta) or lo smentisce con un ener- 

(1) Manacorpa, Storia della scuola in Italia (R. Sandron), II, c. 2 
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gico « falsum», or lo riprende di citare Virgilio a sproposito. Nel 
catalogo della prima biblioteca del Petrarca, da lui stesso tracciato, 
e decifrato e pubblicato dal Delisle — catalogo che è indubbiamente 
anteriore al 1337 — sono inclusi, oltre i libri di Donato e di Prisciano, 
i glossarî di Papia e di Giovanni Balbi. Se sì tien conto della gran- 
dissima diffusione che questi ultimi ebbero nelle scuole di quel- 
l'epoca — e si protrasse sino al tardo "400 —, non è temerario il re- 
putare che essi, o almeno un d’essi, fossero in uso in quella di Con- 
venevole, e che di lì sia venuta nel Petrarca la spinta a valersene 
ne’ suoi studî posteriori. 

Non sappiamo di lettura de’ classici fatta da Convenevole dalla 
cattedra. Ma al certo non a lui il discepolo famoso attribuisce il 
merito di avergli aperto l'orizzonte della grande letteratura latina; è 
un vanto, che riserba per una persona assai più cara, per il padre 
suo. Questi non dimorava con la famiglia a Carpentras: ma le sue 
visite dalla propinqua Avignone eran frequentissime, come avverte 
lo stesso Petrarca quando adopera la frase « de more», « secondo il 
solito », riferendosi ad una di esse (Sen, XI, 2). Tra le mura dome- 
stiche quindi il suo spirito, nutrito di sana dottrina, non poteva a 
meno di esercitar un benefico influsso su quello tenero e pieghevole 
del figliuolo. Già accennammo all'amore di ser Petracco per Marco 
Tullio, che è un tratto singolare della sua figura: si pensi invero 
che nemmeno l’Alighieri ebbe stretta consuetudine con gli scritti del- 
l’Arpinate, del quale sembra dalle indagini acute del Moore non co- 
noscesse a fondo che il De officis, 11 De senectute, il De amicitia e il 
De finibus. Ora, quello stesso amore l’esule notaio seppe instillare in 
modo sorprendente nel suo Francesco. Era questi tultavia incapace 
di intenderne il senso, che già gli leggeva ad alta voce de’ brani del 
suo autore prediletto. « Io, così fanciullo », diceva più tardi, «non 
potevo capire il significato delie parole, ma ero rapito dalla dolcezza 
e dalla solennità del loro suono ». Il suo orecchio, tanto fine ed aperto 
alle impressioni della musica, coglieva il fascino della maestosa ro- 
tondità dell’eloquio ciceroniano; distingueva la differenza profonda, 
che separava il latino biascicato nelle ore di lezione da quel latino, 
che per la sua sola armonia pareva rivelare l'altezza intellettuale di 
chi l’aveva dettato: in suo confronto, egli afferma, tutto il resto gli 
sembrava «rauco ed aspro » (Sen. VI, 1). Non è a stupire se ap- 
pena, appena fu in grado di tradurla da sè, ci si applicasse con fer- 
vore a quella prosa magnifica, impadronendosi forse di quel volume 
«di impareggiabile eleganza », che ritrovò poi, cimelio desideratis- 
simo, nella eredità di ser Petracco. « Sin dalla puerizia », soggiunge, 
«quando gli altri tutti s'affaticano con Prospero e con Esopo, io stavo 
chino su le opere di Cicerone ». Tra le quali è a credersi preferisse 
di già le Tusculane, di cui dice appunto di averle avute « familiaris- 
sime dalla prima età » (Fam. XVIII, 14), e le cui citazioni più che 
d’altre ricorrono frequenti ne’ suoi scritti. Codesto contatto imme- 
diato e spontaneo con la vita di quelle pagine mirabili mostrava di 
già, per quanto confusamente, al suo ingegno inesperto che c’era una 
istruzione più nobile, più vasta, più piacevole di quella che s'impar- 
tiva in classe: una istruzione che egli avrebbe dovuto procurarsi da 
sè e che indovinava gli sarebbe stata dispensiera d’infiniti godimenti. 
Nè al solo Cicerone si restrinse quel suo precoce entusiasmo: chè la 
piccola raccolta di classici, di cui di lì a poco fe’ giustizia sommaria 
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ser Petracco a Montpellier, non potè non essere iniziata da lui nel- 
l'ultimo periodo del suo soggiorno a Carpentras. 

Fuor della scuola gli era di amorevole freno la dolce sorveglianza 
della madre. In un elogio funebre poetato da lui non ancor ventenne 
per la sua dipartita immatura, e che si trova nelle antiche edizioni 
tra le epistole metriche, egli ce la dipinge bella di persona, casta di 
costumi, pia di aspirazioni. Esso è un lucido documento dell’affezione 
tenerissima, che li legava. In que’ trent’otto versi, in cui si scorge tut- 
tavia — e ciò n’accresce l’efficacia patetica — l’imperizia del princi- 
piante, è trasfuso un senso di commovente desolazione, che ci rivela 
di quale appoggio quella morte lo abbia privato: a lui sembra di 
esser racchiuso vicino a lei sotto la stessa pietra, e l’unico conforto 
che gli rimanga gli è quello di tributarle continuo onor di pianto, 
sì che la fama delle sue chiare doti si perpetui nell’avvenire. La 
piaga si cicatrizzò; ma i segni si conservarono dolorosi, rammenta- 
tori. Tra le fulgidezze della sua celebrità, tra gli anelamenti della 
sua ambizione ei si lagnava puranco con gli occhi velati di lagrime 
«di quella ferita, che aveva ricevuto nella prima parte della sua gio- 
vinezza » (Fam. XIII, 41). E, ormai sul declinar della vita, induceva 
la figlia Francesca a chiamare la nipotina Eletta, come s'era chia- 
mata l’avola, in omaggio a colei, che «eletta era stata di nome e di 
fatto ». Sotto il suo occhio vigile e buono passava il Petrarca le gior- 
nate in comune con Gherardo, che di poco minore di lui doveva per 
parecchi anni essergli « insieme fratello ed amico» (Fam. IV, 1). 
Quanta intrinsichezza di già regnasse fra i due ci dice il brano se- 
guente di una delle sue opere nforali, dove possiamo scorgere un 
riflesso dei ricordi personali lasciatigli nell'anima da que’ verdi anni 
trascorsi insieme: «I fratelli vivono nella medesima dimora..., oc- 
cupano la medesima culla, si nutrono del medesimo cibo. Essi hanno 
gli stessi parenti, gli stessi camerati, gli stessi giuochi, la stessa 
scuola: ed arrivano insieme alla pubertà ed alla adolescenza. Fra 
loro v'è parità perfetta, e solidi nodi rafforzano le loro relazioni... Io 
non so se vi sia amore più tenace di quello fraterno » (De rem. I, 84). 
La soave armonia che sempre li unì, imperturbata anche di fronte 
alle più serie vicende della fortuna, ebbe quindi le sue origini negli 
svaghi obliosi, fioriti in quell’affacciarsi giulivo della primavera del- 
l'età. 

Fra tutte le amicizie, le più vere, le più dolci, quelle che più ci 
si accostano al cuore, rimangono le amicizie contratite da ragazzi coi 
nostri condiscepoli. Di ciò forniscono una riprova i rapporti del Pe- 
trarca con Guido Sette. Era costui suo coetaneo. Il padre, nativo di 
Luni nel Genovesato,' aveva dimestichezza con ser Petracco, con cui 
divideva le ansie e le speranze di una esistenza precaria, in terra 
straniera. Le stesse ragioni di economia, che avevan potuto su l’uno, 
avevan indotto l’altro — come s'è visto — a scegliere Carpentras quale 
domicilio della propria famiglia; sicchè fra i due giovinetti si stabilì 
quasi necessariamente un legame affettuosissimo, sia per la contiguità 
delle case ed il continuo vedersi dei rispettivi parenti, sia sovra tutto 
per la comunanza della scuola, il quale resistette agli urti degli anni 
ed alla disparità dei destini. Fatti vecchi, e diventati Francesco il 
poeta più celebre del tempo suo e Guido il venerando arcivescovo di 
Genova, potevan ritornare, come lungo un saldo filo ininterrotto, su 
la storia serena della loro intimità: e nelle tremule rimembranze se- 
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nili 
sotto la risse raggi del buon irene e ogni È ben più veloci, 
quasi volate, tra i sollazzi e le corse per la sicura gaiezza de’ campi, 
su le rive verdeggianti dello scarso Auzon. Di quelle rimembranze 
ina, che è largamente illustrata dal Petrarca in una lettera all'amico 
del 1368, ha importanza speciale perchè si riferisce ad un episodio, 
che si riattacca al periodo più operoso e caratteristico della sua car- 
riera letteraria. E ci riporta altresì ad una scenetta graziosa, fami- 
liare, che è una nota di eccezione in quel suo epistolario, pensato 
per il pubblico e con una sostenuta consapevolezza, quasi mai smen- 
tita, di autore. Egli ricorda, dunque, che una volta uno zio di Guido, 
«advena », cioè forestiero per que’ luoghi, avendo accompagnato ser 
Petracco in una delle sue visite a Carpentras, manifestò il desiderio 

i fare una gita alla sorgente del Sorga. « Noi », soggiunge, « risa- 
puta la cosa, ci mettemmo in capo di andare con lui. E poichè non 
sembrò prudente lasciarci cavalcare da soli, venne ciascuno di noi 
affidato ad un servo, che, guidando la bestia, ci tenesse abbracciati 
sopra la sella. Pavida e premurosa ci stava attorno l’ottima mia 
madre — mia per vincolo di sangue e pur tua per inclinazione di 
cuore —; nè si stancava di darci avvertimenti ed cesortazioni. Par- 
timmo alla fine... E, giunto ch'io fui alla sorgente (lo rammento quasi 
fosse adesso), rimasi così colpito dalla singolare bellezza della scena, 
che gridai, esprimendomi come potevo nell’affollarsi di que’ miei 
pensieri fanciulleschi: «Ecco un sito veramente adatto alla natura 
mia, che, se mi sarà dato, vorrò un dì preferire a qualsiasi grande 
città » (Sen. X, 2). 

Fu così ch'egli vide per la bri volta il ritiro di Valchiusa, che 

la sua poesia ha immortalato. Ciò che è strano in quella visita si è 
che su l'animo suo tuttora immaturo, ben più che il fenomeno della 
misteriosa fonte scaturente dagli abissi del suolo e riposante in una 
immensa conca laggiù, nell’antro oscuro scavato nella roccia feno- 
meno, che, notato dagli antichi, eccitava anche allora la curiosità dei 
viaggiatori —, ben più di questo, dico, facesse impressione l’aspetto 
del paesi esio: i numerosi ruscelli, che, mormorando, si riuniscono 
per formare il corso del chiaro e fresco fiumicello, le rive coperte 
di timi e di ginestre, le colline, che si elevano quasi a picco intorno 
alla amena vallatetta e ne difendono i grati silenzi dall’imperversare 
rovinoso, desolatore del Mistral. In tal modo ascoltava di già l’elo- 
quenza semplice e rapitrice di quel cantuccio della terra: confusa- 
mente ancora come ascoltava l’eloquenza Di ‘eroniana, ma pur pre- 

ìntendo per quella come per questa tutte le magiche dolcezze, che 
vi avrebbe ritrovate un giorno. 


1 
l 


* 
* * 


Quando, finiti gli studî a Bologna, fece ritorno il Petrarca in 
Prove \nza, ritrovò il suo antico maestro. Ma quanto mutato da quello 
di un tempo! La sorte non gli era stata favorevole. Era un « seniculus 
semplicissimus », un vecchiotto alla semplice, poco adatto a navi- 
gare in quel torbido mare della Curia papale. La professione nota 
rile, in un luogo, dove c’era abbondanza di notai, non poteva ren- 
dere un gran che a lui forestiero; e agli scolari d'una volta non aveva 
saputo, ormai oppresso dagli anni, sostituire de’ nuovi. La miseria, 
quella dura della fame, lo raggiunse: a sollevarlo dalla quale niuno 
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de suoi alunni, divenuti ricchi e potenti, si adoperò, salvo il Petrarca, 
seguendo in ciò quanto aveva fatto, finchè visse, il padre suo. È noto 
come il poeta, spesso ei medesimo in quel periodo in angustie pe- 
cuniarie, incapace talvolta di sovvenirlo di danaro, gli fornisse ga- 
ranzie per imprestiti o libri da impegnare. È noto altresì come da 
ultimo ser Convenevole, asserendo che gli eran necessarî per un la- 
voro, a cui attendeva, gli richiedesse due volumi di Cicerone; e come, 
stretto dal bisogno, invece di riportarli, commettesse l’atto poco cor- 
retto di darli in pegno. Non si sì: bene se in uno di essi ci fosse o no 
il trattato De gloria, per quanto il Petrarca medesimo paia affermarlo 
in quella sua lettera a Luca della Penna, che è ia fonte principale 
delle notizie intorno ai suoi rapporti con Convenevole : il De Nolhac 
ed altri con lui stanno per la negativa, scaricando così la memoria 
del vecchio gramimatico dalla grave colpa di esser stato la causa della 
perdita per i posteri di quella importante opera della latinità. Perchè, 
a malgrado delle insistenze del poeta, ei non restituì i volumi, nè 
volle, per un senso di pudore, accettare i quattrini per riscattarli, 
protestando che sarebbe stata cosa troppo vergognosa per lui e pro- 
mettendo che avrebbe in breve compiuto l'obbligo suo. Richiamato 
in patria, ei vi ritornò per morirvi di lì a poco, mentre il Petrarca 
dimorava a Valchiusa: il quale dice a Luca di aver conosciuto la 
sua morte presso che insieme alla sua partenza. Con ciò vaniva ogni 
speranza di ricuperare i libri diletti. 

Il Giani ha, con documenti alla mano, messo in chiaro che co- 
desta dipartita di Convenevole dalla Provenza si verificò nella se- 
conda metà del 1386, essendo stato dal Comune pratese invitato ad 
insegnare latinum maius e a leggere Cicerone; e che per questo uf- 
ficio sebbe un onorario quadruplo del consueto, assicurato — e fu 
un caso nuovo — per un intero quadriennio. Ond’è che il vegliardo, 
omai decrepito, dopo essersi dibattuto nelle secche di una povertà, 
ch'era immeritata fine della sua lunga via d’instancabile lavoratore, 
ebbe la consolazione di vedere gli estremi giorni confortati dalla 
aciatezza e dai segni di estimazione de’ suoi concittadini. Ma furon 
proprio gli estremi; perchè — ed e sempre il Giani che fondatamente 
lo prova — ne’ primordî del 1338 ei passò di questa vita. Al suo al- 
lievo famoso si indirizzarono i Pratesi, che avevan già decretato a 
Convenevole l’onor dell’alloro, affinchè dettasse l’epigrafe da apporsi 
al suo sepolero. Ma il Petrarca, che ricorda la richiesta rivoltagli, 
non ci dice di averla sodisfatta. Per fermo dell’iscrizione non resta 
traccia. Sicchè è probabile ch’egli, un poco irritato a causa de’ due 
volumi, non si curasse di dare alla memoria di lui quell’ultimo tri- 
buto. Tale rancore però non ebbe lunga presa nella sua anima buona: 
e di Convenevole, come s'è visto, parlò più tardi con espressioni di 
schietta benevolenza. La ricordanza del periodo di Carpentras, in cui 
sovrasta la figura del modesto pedagogo, gli rimase nel cuore dol- 
cemente, tanto che, riferendosi ad esso poteva, in una pagina dettata 
nel 1368 (Sen. X, 2), esclamare: «Ringrazio pur ora quel tempo, 
inzi il dispensatore di tutti i tempi ringrazio, che in quegli anni se- 
reni e tranquilli, lungi dal turbine delle vicende umane, concesse 
alla mia tenera età di succhiare il primo latte della scienza, che mi 
«lette poi forza a nutrirmi di più solido cibo ». 

CARLO SEGRÈ. 


9 Vol. CCOXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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VII. 
L'attimo fuggente e già fuggito. 


Piero e Camilla, reduci dal viaggio di nozze, son ritornati da 
Firenze. Me li sono visti entrare stamattina, d'improvviso, inaspet- 
tati, nel mio studio mentre, seduto accanto al fuoco, pensavo proprio 
a loro e li credevo ancora lontani e felici. 

Felici, mi sono parsi. Ma se debbo dir tutto in queste pagine che 
sono solo per me e in cui anche le sfumature più lievi delle mie im- 
pressioni devono essere fedelmente registrate, se debbo dir tutto il 
mio pensiero, felici sì, ma non quanto, da lontano, a giudicar dalle 
loro lettere, avrei potuto aspettarmi. Anche il loro ritorno anticipato 
e precipitoso non mi ha dato un'impressione interamente lieta. Non 
so perchè, prima ancora che l’uno o l’altra avessero parlato, una 
voce in fondo alla più profonda coscienza mi ha quasi avvertito che 
anche qui il sogno s'andava riducendo e adattando dolorosamente 
alla realtà. Di già? E non sono sposi, non sono felici, che da due 
mesi... 

Sorridevano tutte due. Mi hanno spiegato il loro anticipato e 
improvviso ritorno parlandomi della stanchezza del viaggio, dei di- 
sagi della vita d'albergo, del desiderio d’occupare la loro casa, il 
dolce nido già preparato per il loro sogno di felicità. Ma le loro pa- 
role, più che ragionevoli, più che persuasive, non m’illudevano, non 
so perchè. Guardavo i loro volti sorridenti e tranquilli: quello di 
Camilla incorniciato di capelli ramacei, nascosto in alto dalla pic 
cola toque di velluto e in basso dall'alto bavero di lontra, tagliato in 
modo che nel diffuso pallore non splendevano che due luci e un co- 
lore, il color porpora della bocca (un’idea di rossetto, di già?) e le 
luci delle due pupille d’un blù così cupo che sembrava esser nero; il 
volto di Camilla, ridente, vivace, con una sua aria tra sbarazzina e 
monacale, illuminato crudamente dal riflesso della fiamma cui ella 
tendeva le piccole mani nude su cui solo il cerchietto d’oro della 
fede recente brillava; e il volto di Piero, sorridente anch'esso di tra 
le pieghe un po’ pendenti della bocca malinconica, messo in mezza 
luce dalla figura di sua moglie posta di spalle tra lui e la luce del 
fuoco; il volto di Piero, sorridente anch’esso, ma su cui, sostando 
nei chiari e grandi occhi come smarriti nell’inseguimento d’un sogno, 
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passava un velo impalpabile di melanconia. Eran già dunque su quei 
due volti d'innamorati presunti felici solamente due maschere di fe- 
licità? Già le loro labbra, parlando del loro amore, mentivano? Già 
sul breve e roseo passato proiettava la sua ombra minacciosa l’av- 
venire? 

Quando, avvertite, mia moglie e Graziella vennero incontro agli 
sposi e in una tempesta d’esclamazioni e di bacì si portarono via, 
di là, nelle altre stanze, la piccola Camilla, così chiara ancor ieri, 
già oggi così enigmatica, potei finalmente rimaner solo con Piero. 
Non appena Camilla è uscita il volto di Piero si trasfigura e si oscura 
L'ombra di melanconia, che ho già osservata, dilaga dagli occhi su 
tutt'il volto, saddensa nelle sopracciglia aggrottate, s'insinua negli 
angoli delle labbra contratte e mute. Guardo Piero, Piero guarda me. 
Non c'è bisogno d’interrogarlo apertamente. Egli stesso ha, al primo 
sguardo, dato ragione alla mia impressione, confessato il suo piccolo, 
grande tormento che comincia. Seduto accanto alla mia scrivania ho 
su la solita poltrona accanto a me mio figlio. Lo rammento su quella 
poltrona cardinalizia — la poltrona di Graziella nelle lunghe sere so- 
litarie in cui mi tiene compagnia, sognante vestale del mio sogno 
spento, — lo rammento, mio figlio, su quella poltrona, la vigilia 
delle nozze, quando nell’estasi della felicità raggiunta mi parlava 
del suo sogno, del suo bel sogno che il giorno dopo sarebbe diven 
tato realtà. Realtà sì, ma quale realtà? Solo è dei sogni del nostro 
sonno, della nostra notte, della nostra mezza morte, ritrovarsi al 
mattino, qualche volta, tali quali, nell’incubo, si formavano e si 
adattavano liberamente nel nostro spirito. Quale mai sogno ad occhi 
aperti, invece, ha mai trovato nella realtà il suo prolungamento? Il 
ritorno dal sogno notturno alla realtà del mattino non ci sgomenta 
perchè due mondi li separano, il mondo della nostra coscienza e il 
mondo dell’altra nostra coscienza più profonda e inconsapevole. Il 
paragone, invece, tra il nostro sogno donde partiamo e la nostra 
realtà ove giungiamo, ci sgomenta fino in fondo all'anima, poichè 
ci cambia profondamente di atmosfera e di luce, ci conduce dal cielo 
alla terra, dal mondo chimerico degli infiniti possibili al mondo ma- 
tematico delle finite impossibilità. 

— Parla, parla, Piero, a tuo padre... 

E Piero ha parlato. M’ha detto prima il suo gran sogno con pa- 
role ardenti e veementi che la tranquilla e lenta industria della mia 
penna non sa oggi ritrovare su la carta. Non eran parole, del resto, 
quelle che sgorgavano dalle labbra di Piero disordinate e armoniose, 
piccole ed immense, ma era musica, musica di un’anima inebriata 
nel suo sogno, rapita nella sua estasi, liberamente spaziante nel suo 
infinito. Poeta? Innamorato? Questo — e più. Uno spirito sublimato 
nella purezza estatica del suo immenso amore, in un fervore quasi 
religioso. E quella musica diceva la gioia d'amare e d’essere amato, 
di tutto donare senza nulla pretendere, di non aver vita se non in 
un’altra vita, di non aver felicità se non in un’altra felicità. Così 
Piero era partito accanto alla sua sposa nella detirante ebrezza dei 
suoi vent'anni innamorati. Ma come, oggi, neppur due mesi dopo, 
questo sogno ritornava con le ali stanche e la sua musica spezzata? 

— Ho dovuto capirlo, dolorosamente capirlo, risponde Piero alla 
muta interrogazione dei miei occhi nella loro ansia. Due parole ba- 
stano a spiegarti tutt'il dramma: Gamilla mì basta e io non basto a 
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Camilla. L'ho veduta di giorno in giorno, sera per sera, scendere 
dalle. nuvole d’oro dove avevo sognato di restar sempre con lei. Di 
giorno in giorno l'ho veduta più distratta, meno vicina a me, sempre 
più piena di quei grandi silenzii in cui tutte le minacce, come in 
una foresta profonda, sembrano nascondersi in agguato, quando il 
sole d un sorriso non li illumina. Di giorno in giorno, prima la $tan- 
chezza, poi l’uggia, poi il tedio hanno preso sul suo volto il posto 
dei primi stupori, dei primi rapimenti, delle prime gioie così rapi- 
damente volate via. Camilla mi basta. Non ho bisogno d’amici, io, 
non della mia casa, non del mio lavoro, non della città ch'è nostra. 
Ovunque ella sia con me, su la vetta d’una montagna deserta, nel 
cuore della più tumultuosa metropoli, purch’ella sia con me il mio 
mondo s’arresta ai confini del suo sguardo. Nulla che non sia nelle 
sue mani ha valore per me. La vita stessa è nulla s'ella non la illu- 
mina, non l’accende, non le dà il suo scopo e la sua mèta. Io amo. 
Ma io non basto a Camilla. Ella cerca di già le sue amiche, ha il de- 
siderio della sua casa ove le sarà possibile fare sfoggio delle sue grazie 
Gi bella signora, ha bisogno d’occuparsi, di distrarsi, ha bisogno della 
città ove l’attendono le sue abitudini e i suoi piaceri. Camilla è tutto 
per me: la mia sposa, la mia compagna, 11 mio amore, il mio sogno 
fatto realtà. Per Camilla io non sono che una delle tante cose della 
sua vita, un numero di catalogo dei suoi affetti e dei suoi doveri: la 
famiglia, la società, la sua casa, i suoi vestiti, i suoi cappelli, suo 
marito... 

— Tu esageri, credo... Tu ti abbandoni all’impeto di qualche 
breve impressione, all'equivoco d’un primo malinteso... 

Piero mi guarda con gli occhi che gli si velano di lacrime: 

— No. Tu lo sai: non è nella mia natura fidarmi di una prima 
impressione. Se io sono qui stamattina, se ho interrotto a metà il no- 
stro viaggio, puoi stare certo che ho tutto tentato per impedirlo, che 
ho tutto osservato e ponderato prima di decidermi. L'ho veduta cento 
volte reprimere uno sbadiglio sino a mascherarlo in un sospiro 
quando io le parlavo del nostro amore, della gioia d’essere liberi e 
soli, di viver lontani da tutti nelle ebrezze del nostro amore felice. 
L'ho veduta venti volte aprire una lettera delle sue amiche con l’ansia 
di trovarvi l'eco di tutto ciò eh’ella aveva lasciato qui partendo. L'ho 
vista venti volte contare i giorni sul calendario, i giorni che ci sepa- 
ravano da quello stabilito per il nostro ritorno. L'ho sentita dieci 
volte chiedermi se non era il caso d’affrettare il nostro ritorno, di 
rinunziare, per ii momento almeno, a tutto l'itinerario di viaggio che 
ancora ci aspettava. No, babbo, non mi sono sbagliato. Quando, una 
sera, le ho detto: « Domani si parte!» la sua contentezza non ha co 
nosciuto più limiti, la sua gioia non ha avuto più maschera. Da un 
mese il primo impeto di gioia è stato in quel momento, quando mi 
ha gettato le braccia al collo per ringraziarmi d’aver abbreviato il 
suo supplizio, il supplizio della nostra solitudine in due, il supplizio 
della sua felicità obbligatoria. La poca esperienza che ho, babbo, 
m'ha insegnato tuttavia già questo: che ci sono due sole e grand! 
categorie di donne: quelle che son fatte per dare e quelle che son 
fatte per ricevere, quelle che offrono il loro cuore come un dono ma- 
gnifico e quelle che accordano un po’ del loro cuore come un’elemo- 
sina, quelle che così con l’anima come col corpo abbracciano e quelle 
che così col corpo come con l’anima si lasciano abbracciare. Camilla, 
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purtroppo, appartiene alle seconde: è l’idolo che si lascia adorare, è 
la divinità che non risponde. Perchè era così diversa prima, un mese 
fa, due mesi fa, quando eravamo appena sposi, quand’eravamo per 
sposare? Mentiva? Simulava? No. La sua gioia d’allora era sincera 
com'è sincera la noia d’adesso. Il marito che doveva prendere, il 
marito che aveva appena preso, era l’ultimo, il più perfetto, il più 
complicato, il più nuovo e il più interessante tra i suoi giuocattoli. 
Che fa la bimba che ha avuto il giuocattolo nuovo, il giuocattolo che 
tanto desiderava? Lo guarda, lo smonta, vede ben bene com’è conge- 
gnato e poi, soddisfatta la curiosità, lo mette da parte e torna, più 
volentieri, aì giuocattoli antichi. No, no, non scuotere la testa, papà. 
Non ti fingere incredulo per far credulo me. È così, è così, te l’as- 
sicuro... 

E par che la voce gli si spenga in gola tanto essa è soffocata dalla 
commozione, lanto un'ombra di melanconia l’ha tutta velata. Parlo 
io, adesso, con la voce pallida e stanca di chi, non persuaso, vuol 
persuadere. Dico a Piero tutte le bugie rassicuranti della pietà che 
vede chiaro e non osa dire quello che vede. Sprono Piero a passar 
sopra a queste prime impressioni, lo esorto a non dare peso a piccoli 
fatti, che oggi sembrano giganteschi, che saran domani dimenticati. 
Nulla di grave in tutto ciò che Piero mi ha esposto. Forse il tempe- 
ramento di Camilla non è fatto per la solitudine, sia pure questa la 
solitudine in due. Forse la sua vanità desidera spettatori allo spetta- 
colo del suo amore felice. Vi sono anime teatrali le quali non vivono 
intensamente che d’innanzi ad un pubblico. Per queste anche l’idillio 
deve avere la sua platea. Il quieto amore fiorentino era un’estasi, sì, 
ma un’estasi a teatro vuoto. 

Finivo così la diagnosi benigna in un sorriso. Ma Piero è medico 
e conosce le pietose menzogne dei medici così fisici come sentimen- 
tali. Perciò non s'è prestato al mio giuoco che voleva allontanarlo 
dalla verità. E alia verità è ritornato brutalmente : 

Non cercare d’illudermi, babbo. Tu offendi il mio dolore ri- 
ducendolo faticosamente a un dissidio che un grazioso paradosso può 
comporre e sanare. No. La verità è quella che ho detta io. Camilla 
mi basta. E io non basto a Camilla. Io lho amata e l'amo. Ella ha 
creduto di amarmi o crede ancora di amarmi. E non siamo marito € 
moglie neppur da due mesi. Che cosa sarà di noi, più tardi? Vivremo 
tutta la vita su una bilancia senza equilibrio di pesi dove se un piatto 
più è in alto tanto più è in basso quell’altro? E io che avevo sognato 
il perfetto equilibrio dei due piatti unificati dal peso di un’'egual dose 
di felicità... 

Cerco invano di persuaderlo. 

— No, babbo, è inutile. Son come un viaggiatore di ritorno da 
un lungo viaggio che non rifarà mai più e durante il quale ha at- 
traversato, senza accorgersene, il paese, e l’unico paese, l'ora, el’unica 
ora della sua felicità. È il paese del sogno che non ritroviamo al 
risveglio, è l'ora felice che mai più tornerà a suonare per noì e di 
cui non abbiamo, ignari, assaporato intensamente, ad uno ad uno, 
ogni minuto, ogni secondo. E v’erano, del resto, secondi e minuti da 
misurare e da contare? Chi ha mai misurato il sogno e quale orologio 
misura il tempo della nostra vita incosciente? Occupa il sogno la 
notte intera o ne illumina solo un istante? Quando ci destiamo, il 
sogno, il lungo sogno non è che un istante, un attimo, non ha con- 
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fronto nel tempo preciso della nostra realtà. Dicono che un lungo 
sogno non occupi che un istante il lavoro delle cellule del nostro 
cervello. Ma in quell’istante può essere il sogno di tutt'una vita. 
Così è stato per me... Firenze, la mia illusione, la mia felicità, il 
mio sogno... Che cos'è tutto questo se mi guardo indietro? Nulla. Un 
attimo. Ma tutta la mia vita è stata in quell’attimo. Tutt’'il resto 
della mia vita, per quanto possa essere lunga, non m'interessa. Ciò 
che mi toccava di vivere ho già vissuto. Ed è atroce vedere che tutta 
la mia vita felice non doveva essere che un attimo, l'attimo fuggente 
e già fuggito... Guardarsi indietro: un attimo... Guardarsi avanti : 
neppure un attimo... Nel passato un lampo, nell’avvenire il buio € 
tutto questo... a ventidue anni... 

Povero figlio mio, povero Piero ardente e chiuso cui ho trasfe- 
rito tutta la tenerezza più profonda ch’era in fondo all'anima mia! 
Povero Piero, più giovane uomo, più fresco cuore della mia casa, 
ultimo della nidiata cui la tempesta porta via nel vento il nido e il 
cuore, io ti comprendo, io ti guardo disperato ed immobile e vedo 
le lacrime gonfiare i tuoi occhi, vedo il dolore sconvolgerti il volto 
chiuso fra le tue mani che tremano al ritmo affrettato della febbre 
che batte su le tue tempie... Ti guardo in silenzio, immobile, perchè 
non posso prenderti nelle mie braccia e consolarti come quando eri 
bambino e piangevi i tuoi grandi pianti senza ragione: — il tuo dolore 
è già di quelli che anche la tenerezza d’un padre non può senza illu- 
sione confortare. Ma, ecco, nel s.lenzio dei nostri due tormenti suona 
di là, nell'altra stanza, tra le parole confuse della tua mamma e di 
Graziella, il riso alto, chiaro, souillante di Camilla. Come è giovane 
questo riso, e schietto, e spensierato... E si può forse costruire l’ir- 
reparabilità della tragedia su un riso come questo che rivela il can- 
dore dell'estrema giovinezza? Non senti in questo riso la più incon- 
sapevole ingenuità? Vuoi tu considerar perduta per sempre una donna 
che ride così, una donna che ride come una bimba, la bimba che 
uon ha ancora vissuto? 

lid ecco che la tenda è sollevata, ecco che Camilla entra di volo 
un istante nel mio studio per prendere su ia mia scrivania una siga- 
retta e per chiedere a te un fiammifero. Dopo che le hai dato il fiam- 
imifero, mentre tu volgevi le spalle a lei intenta ad accendere la sua 
sigaretta, Camilla mi ha guardato profondamente come solo sanno 
guardare le donne che in un attimo vogliono leggere negli occhi 
tutt'il romanzo d'una vita, tutt'il segreto di un intimo tormento. Mi 
ha guardato di tra le spire del primo fumo della sua sigaretta. Poi 
ha guardato te. Poi ha riguardato me come per interrogarmi, per 
dirmi: « Che ha Piero? A lui è inutile domandarlo. Me lo dica lei, 
papà, lei che saprà certamente... ». Io ho scosso il capo quasi per 
dirle che non c'è nulla, che andasse pure, tranquilla. E se n'è andata 
infatti ridendo, di volo, a raggiurger la mamma e Graziella così 
come, di volo, ridendo, era entrata nel silenzio del nostro dolore sfio 
randolo appena, senza capirlo. 

Questa volta, sì, mi sono levato, questa volta, sì, ho sentito che 
come quand’eri piccino dovevo prenderti nelle mie braccia, conso- 
larti, e dirti quello che ti ho detto: 

— No, Piero. Il tuo dolore non ha ragione. Il tuo tormento non 
ha causa che in sè stesso. Guardala. Sentila. Va, viene, canta, ride, 
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cinguetia: non è una donna, è una bambina, una bambina che tu 
devi guidare, cui tu hai ancora tutto da insegnare. Vuoi con lei, per 
lei, parlare di sogni infranti, di felicità perdute? Vedi? Senti? Già 
qui si diverte, già qui non chiede nulla di più che un pretesto per 
ridere, un po di compagnia per non essere sola... Lascia le parole 
«rosse e guarda in faccia questa piccola verità: Camilla è giovane, 
Camilla è appena uscita dal giuoco delle sue bambole per entrare 
nel tuo cuore e nel tuo amore. L'amore, per lei, è ancora un trastullo, 
un giuoco che prende o lascia a seconda del capriccio della sua gior- 
nata. Se l’ha lasciato per pochi giorni, non dubitare: ritornerà. Ha 
troppo giuocato, a Firenze, con la bambola del suo amore e della 
sua felicità. Ora è un po’ stanca e vuol queste bambole nuove: la 
sua casa, le sue amiche, un teatro per farsi vedere, il suo salotto 
per aver gente... Lasciala giuocare : anche questo giuoco la stancherà 
e tornerà al giuoco antico, tornerà a te, tornerà a farti felice, come 
zià sei stato, come sempre ti auguro di essere, figliuolo mio. 

Così ti ho detto, Piero, e col tuo sguardo smarrito e rasserenato 
insieme mi hai ringraziato di averti riaperto il cuore alla speranza 
e ti sei gettato nelle mie braccia con gli occhi pieni di lacrime dietro 
il cui velo già sorrideva la felicità ricuperata; e, nel nostro silenzio 
commosso, dall'altra stanza la voce di Camilla ci è giunta fra due 
risate: 

Sa, mamma... Non manchi giovedì con Graziella, mi racco- 
mando. Dò il mio primo tè. 

La bambola che oggi la diverte è questa, mio Piero: far la si- 
guora. Ma ti vuol bene lo stesso. Non senti con quanta dolcezza ag- 
giunge, questa volta senza ridere: 

— Mi ha preparato un salotto, Piero, che è un amore... Un amore 
«ome lui... Lo adoro... 

M'è passato un dubbio nel cuore: adora lui o il salotto? Ma 
questo dubbio, Piero, non te l'ho detto. Non ne avrei, del resto, 
anche volendo, avuto il tempo chè tu eri già corso di là, da Camilla, 
da Camilla che dopo tutto parlava di te e non del salotto, voglio 
esserne certo da Camilla che, dopo tutto, ti adora... 


IX. 
lutto è color di rosa per Graziella. 


Stasera, dopo pranzo, mentre scrivevo, Graziella s'è seduta, come 
al solito, a leggere e a tenermi compagnia nella poltrona cardina- 
lizia, nel cerchio d’oro del paralume giallo. Quando mi vede solle- 
vare il volto dalla carta, posar la penna e accendere una sigaretta, 
Graziella mi guarda con una di quelle sue occhiate di traverso per 
Gui il suo sguardo sembra brillare di tra il velo leggero dei riccioli 
biondi che le scendono su le tempie. Mi ha guardato così, senza aver 
l’aria di guardarmi, per vedere se era il caso d’interrompere la sua 
lettura e la mia fatica per chiacchierare un po’ fra noi, da buoni 
camerati, nel silenzio della città profonda, nella quiete della casa 
addormentata. È poichè il mio sorriso la invita, ella chiude il libro 
su le sue ginocchia, mi guarda ancora di tra i riccioli biondi, volge 
‘poi decisamente il volto verso di me e mi dice : 
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— Sono stata oggi da Piero. Povero Piero! Te ne sei accorto, 
papà? Non è felice... 

Abbassa gli occhi e la voce come volesse abbassare e far più 
segreto il dolore di suo fratello e aggiunge: 

-- Vuol troppo bene a Camilla, Piero... E Camilla... 

Non dice di più, ma ha detto tutto. Le ha fatto, Piero, le sue 
tormentate e tormentose confidenze? Poco probabile: Piero è un'anima 
chiusa e fiera di quelle che non raccontano il loro dolore. Ha forse 
parlato Camilla? È inverosimile: Camilla è perfettamente incosciente 
del male che fa e che farà. È dunque allora un’intuizione quella di 
Graziella? È forse questa la verità. Graziella ha capito senza che nes- 
suno parlasse. L'intelligenza del cuore è così fatta: più che dalle 
parole che non dicono nulla capisce dai silenzii che possono, a sa- 
perlì intendere, dir tutto. E Graziella riprende : 

— C'era anche Claudio, all'ora del tè, di volo, tra un affare e 
l’altro. Ho veduto anche Maria-Teresa. Mi ha parlato, ha pianto. 
Non è felice neppure lei. Rovesciate le parti è come in casa di Fiero: 
vuol troppo bene a Claudio, Maria-Teresa... E Claudio... 

Pausa anche qui, uno sguardo e poi Graziella accenna a parlare. 
Ma abbassa gli occhi, come se non osasse dire ciò che sta per do- 
mandarmi: 

— Perchè, papà, non riescono ad essere felici?... Icri Andrea € 
Lauretta sono stati a pranzo qui. Li hai veduti anche tu... Felici, in 
pieno accordo, come il primo giorno. Li confrontavo iersera, a 
pranzo, col conte e la contessa Antivòri... Una coppia modello, come 
loro... È 

Il conte e la contessa Antivòri sono don Giovanni e donna Gio- 
vanna: i nostri ospiti di quella sera melanconica quando, partito 
anche Piero, la nostra casa rumorosa e gaia era rimasta così vuota... 
Intuisce, Graziella, ma non può intuire tutto... Don Giovanni e donna 
Giovanna non sono, non possono, non vogliono essere una coppia 
modello... Modello d’una coppia esemplare? Ohibò, Graziella... Ma 
tutt'al più, se credi, non una coppia esemplare, ma una coppia in 
diversi esemplari. Tu non puoi capire, tu non devi capire... Tu devi, 
nella tua candida ingenuità, Graziella, credere a tutto, a tutto così 
come lo vedi, e non sospettare in ciò che è ciò che potrebbe essere, 
ciò che forse sarà. Ma, pur senza capire, credi a me: non paragonare 
quei due ragazzi, quei due bravi ragazzi, a don Giovanni e a donna 
Giovanna, alla coppia esemplare. Sì, sono forse felici Andrea e Lau- 
retta, ma non come don Giovanni e donna Giovanna. Sono felici, 
forse, come ci si può credere felici quando due cuori s'intendono e 
non felici come si può sembrare felici — è il caso di don Giovanni e 
di sua moglie — quando due freddi calcoli sequilibrano nel reciproco 
accomodamento di due coscienze. Tu queste cose, Graziella, non 
puoi capire, non devi capire. Tutto nel mondo — poichè è il chiaro 
tempo della tua primavera — deve esser rosa per te. Ed io che voglio 
nasconderti il vero ti rispondo, Graziella, una bugia: 

— Sì, come loro... Una coppia modello... 

La bugia è, s'intende, per don Giovanni e per donna Giovanna e 
non per Andrea e per Lauretta che d’essere una coppia modello han 
tutta l’aria per davvero. Chi l'avrebbe detto? Se fra quelli che sono 
stati celebrati in questa casa un matrimonio non è nato dall'amore, 
questo è il matrimonio d'Andrea e di Lauretta. Flirt di villeggiatura, 
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intimità da rotonda di bagni, amore che non aveva altri ricordi che 
una corsa in canotto, un pique-nique di villeggianti e un giro di 
valze: : bagaglio leggero per partire insieme per la vita intera. Perchè 
si fidanzarono? Non lo so neppur io. Si fidanzarono così, perchè tutti 
li spacciavano da fidanzati e Andrea e Lauretta ebbero l’aria di trovar 
meno faticoso esserlo per davvero che dover andare attorno dimo- 
strando a tutti che la voce pubblica era in errore. Perchè io non mi 
opposi? Perchè non si oppose la mamma? Perchè in questa com- 
media matrimoniale tutto sembrava contento, così gli attori come gli 
spettatori e parve a me e alla mammia, in tanto universal consenti- 
nento, parve di pessimo gusto escir fuori noi all’ultimo momento a 
far da critici guastafeste. Ma il non voler îare da critici non toglie di 
giudicare liberamente la commedia. E a me la commedia parve pe- 
ricolosa, improvvisata alla leggera, con poche speranze di successo 
durevole. Ancora il giorno prima delle nozze lo scrupolo mi tormen- 
tava. Dieci volte fui sul punto di sconsigliare e anche, più recisa- 
mente, di disapprovare il passo irreparabile. Li vidi partire, pieno il 
cuore di paterna apprensione, Chi l'avrebbe mai detto? Il successo 
fu, inaspettatamente, completo. In forma volgare sarebbe stato il caso 
di ripetere con estrema esattezza che Dio li fa e poi li accoppia. E 
che doveva escire da questa grigia crisalide d’una coppia improv- 
visata? La variopinta farfalla della coppia ideale. Andate poi a cre- 
dlere, per capire le anime e prevederne la storia, andate poi a credere 
alla psicologia... Così fossero felici Piero e Camilla, Maria-Teresa e 
Claudio, coppie nate e unite dall'amore, come son felici Andrea e 
Lauretta, com'è felice questa coppia che ha scritto senza amore il 
primo capitolo della sua storia matrimoniale... 

Ho sentito qui l'altra sera, in un gruppo d’amici che discutevano 
damore e di matrimonio (è uno spunto che Claudio, desideroso di 
giustificare con le sue teorie liberali la sua pratica libertà, attacca 
volentieri) ho sentito Andrea esclamare: 

— Non conosco spirito più vieto e più sciocco di quello che si 
fa — sempre lo stesso — attorno alle mogli e all’istituto coniugale. 
Mi sembra che molti mariti reputino mancare d’eleganza la con- 
fessione di un onesta e serena felicità matrimoniale. Mascherano di 
paradossi la verità elementare —- e tutt'altro che eccezionale — d'un 
matrimonio perfettamente riuscito. lo non sono così. Io proclamo 
apertamente, liberamente, che nel matrimonio ho trovato la felicità, 
una felicità che nessuno mi aveva promessa. Ossia, promessa me 
l'hanno. Ma avevan tutta l’aria di dirmi, promettendomela : « Mangia 
cavallo che l’erba cresce... Prendi moglie che poi, marito, vedrai... ». 
E il cavallo ha mangiato, e l'erba è cresciuta... Se dovessi risposare 
domani, dopo circa due anni di matrimonio, risposerei. E se dovessi 
risposare non risposerei che mia moglie... 

E ieri sera, non più tardi di ieri sera, in un gruppo di donne ìn 
cui erano mia moglie, Maria-Teresa, Camilla e qualche loro amica, 
ieri sera ho sentito Lauretta ripetere : 

-- Io, di mio marito, non ho che da lodarini. È un santo. E 
come s'adorano i santi così lo adoro io: in ginocchio. 

E, ricordando le mie apprensioni di un tempo, ho sorriso, ho 
stretto le spalle e ho mormorato a me stesso: 

— In ginocchio, non so. Forse esagera. Ma in piedi lo adora, sì, 
certamente... 
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X. 


Come una quercia nella tempesta. 


Ha appena ripreso, Graziella, la sua lettura, ho appena ripreso, 
io, it mio lavoro che la porta dello studio si spalanca e, come un 
bolide, Claudio, trafelato, affannato, sciarpa al collo, soprabito in 
dosso, cappello calcato fin sopra gli occhi, entra in questa stanza e 
primo pensiero è quello d’allontanare Graziella. Come docile leva 
Graziella di sopra le sue ginocchia il suo lavoro e i suoi libri e si 
allontana leggera e timida come una piccola ombra che si dilegua! 
Quante volte, povera piccina, sei costretta ad andartene così proprio 
al momento che la conversazione diventa interessante... Forse c’è 
nei tuoi occhi un po’ di melanconia a dover lasciare sempre la com- 
media sul più bello. Ma tu non devi ancora sapere. Tu devi vedere 
ancora la vita e gli uomini attraverso il velo. 

Non ti disgusterebbe dell’uomo e dell'amore veder tuo fratello 
così come io lo vedo dopo che tu sei uscita, affondato in una pol- 
trona, congestionato in volto, feroce l'occhio ed il labbro, travolto da 
una passione sensuale che gli sconvolge il sangue ed il cervello? 
Sentimenti, idee, concetto di bene o di male, sentimento di dovere 
o di pietà, rispetto di sè stesso e degli altri, che son più mai per lui 
abbandonato all’impeto dei suoi istinti più brutali, della sua più be- 
“tiale necessità? No, non vorrei che tu, fanciulla, tu cui l’amore sor- 
ride come un sogno indefinito ed immenso, non vorrei che tu udissi 
e potessi comprendere le parole che con la voce strozzata Claudio 
mnavventa in viso: 

Gi ha scoperti? E sia. Non nego. Ha una lettera, una lettera 
di lei, esplicita, indiscutibile, che Maria-Teresa, per una mia im- 
perdonabile e inesplicabile distrazione, ha trovato stasera fra le mie 
carte. Ma se Maria-Teresa pretende che io strappi dalla mia vita 
quella donna, sappia ciò che l’aspetta: strapperò lei, senza pietà. 

Grida, grida, feroce, implacabile, l'istinto contro ogni pietà, 
contro ogni bontà, contro le parole con le quali io tento reagire a 
questa follia, richiamando duramente Claudio a tutti quei senti- 
menti ch'egli dimentica. o rinnega nel suo accecamento. Grida, grida 
l'istinto le sue folli parole, le sue inesorabili volontà. 

— Sono un uomo, papà, e i levigati scrupoli morali onestamente 
educativi dei raccontini di Pietro Thouar non possono impedirmi di 
sentire e di misurare tutt'il mio male... Non ti dico che ciò che io 
pretendo sia bello, sia giusto, sia buono... So che non posso preten 
dere altro, so che non ho scelta possibile. Per questo ti avverto. Do- 
mattina, a prim’'ora, Maria-Teresa sarà da te. Me l’ha detto stasera... 
Ed io son corso ad avvertirti. Non ti fare illusioni, non essere un me- 
dico pietoso. Il mio male è più grande di quanto tu possa pensare. 
Ho sperato, ho voluto che questo mio male rimanesse nascosto. Il 
caso, lo stupido caso, ha tutto scoperto. E ora il dilemma è posto 
davanti a me da Maria-Teresa, sarebbe posto davanti a me da te, 
da tutti: o tua moglie o quella donna. Io non mi giustifico. Io mi 
accuso. Sono tutto quel che vorrete, son pronto a subire qualunque 
giudizio. Ma a Maria-Teresa, a te, a tutti, prima che lo poniate, 
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<rido dci non porre il dilemma così, inesorabile. Se lo ponete, dico a 
Maria-Teresa, a te, a tutti: « Badate. Non create l’irreparabile. La- 
sciate che il tempo compia la sua opera. Se volete salvare la fa- 
miglia, la casa, lasciatemi guarire. Oggi sono in piena follìa e tutto 
distruggerò piuttosto che farmi distruggere... ». 

E rompe in un pianto disperato rovesciando la testa sul brac- 
ciuolo della poltrona. Piange come un fanciullo, con un lento e sordo 
singulto. Sollevo la sua fronte, lo guardo. Ha gli occhi folli e smar- 
riti dietro un gran velo di lacrime. Lo guardo ancora. E, nel vederlo 
così, gli occhi umidi e buoni, lo sguardo levato verso il mio come 
a tendermi tutta l’anima, riaffiora dal fondo delle mie più lontane e 
dimenticate impressioni il ricordo d'una lontanissima mattina d’in- 
verno, vent'anni fa, quand’ero andato a rilevarlo alla sua scuola e 
io vedevo pallido e silenzioso, rincantucciato in un angolo della vet- 
tura; e ad un tratto il bimbo levò verso me, più grande di lui, più 
forte di lui, imagine anzi per lui d’ogni forza e d’ogni grandezza, 
lexò i suoi occhi pieni di lacrime, con lo sguardo supplice e dispe- 
rato di chi annega, e mi disse con una voce che già il pianto rom- 
peva: «Papà, mì sento male!». Cominciava in quel momento la 
sola ma terribile malattia della sua infanzia che per un mese ci di- 
strasse l'anima, che venti volte ce lo fece credere salvo, venti volte 
ce lo fece vedere perduto. Oggi, nell'uomo abbattuto su questa pol- 
trona, è lo stesso dolore del bimbo d’allora, è nel suo sguardo la 
stessa disperata implorazione, è nei suoì occhi intenti su me, che 
sembrano tendermi tutta l’anima, la medesima preghiera d’accorrere 
in suo soccorso. Ancora io, oggi, a quest'uomo di più di trent'anni 
rotto a ogni lotta, superiore ad ogni evento, ancora io, suo padre, 
papà suo, sembro l’imagine d’ogni forza e d'ogni grandezza. E an- 
cora i suoi occhi, se non la sua voce, mi dicono come il bimbo 
d'allora —: « Papà, mi sento male!». Sì, figliuolo, lo so, lo sento, 
lo vedo: ti senti male. Vorrei, come volli allora, correre in tuo soc- 
corso, dar la mia vita per scemar la tua pena. Ma, come allora, non 
posso. Che potei, io, tuo padre, io che ti apparivo l’imagine d'ogni 
forza e d'ogni grandezza, io umile, impotente, granello dell'immenso 
umano dolore, che potei 10 in quelle irenta notti in cui sembrava 
che ogni istante potesse strapparmiti, che potei io per il mio figliuoio 
Jimbo cui avevo dato la vita e cui non avrei potuto, anche col sacri- 
fivio della mia, prolungarla d'un attimo? E che posso fare io stasera, 
io tuo padre, io che ancora nel dolore ti appaio la forza cui ci si 
aggrappa disperatamente nel naufragio o nel crollo, la grandezza 
sotto cui ripara istintivamente la piccola cosa cui il dolore provan- 
doti ti riduce, che posso fare io per aiutarti, per salvarti, io che so 
Luito Impossibile, io che tutto vorrei per te possibile, figliuolo mio 
‘atto uomo, ridiventato stasera bambino? E come un bambino ti 
prendo nelle mie braccia, e come un bambino tu vi ripari nella furia 
itella raffica, e posso stringerti al mio cuore, sì, e in questa stretta 
mettere tutta la mia angoscia, tutt'il mio amore, tutta la mia dispe- 
razione, posso soffrire con te, più di te, in silenzio, ma nessuna mia 
parola, nessun mio atto può scemare la tua sofferenza, può toglierti 
dall'anima una lacrima sola. 

Nulla ti dico, nulla tu mi chiedi. Tu conosci quanto me questa 
ina desolata impotenza. Pure, istintivamente, chiedi un soccorso che 
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io non ti posso dare. Pure, istintivamente, io cerco qualche cosa che 
non c'è. Ti comprendo, son uomo, sei uomo, parliamo il medesimo 
linguaggio. Ma posso far sì che gli altri ti comprendano? Posso io 
pretendere dagli altri la pietà che tu chiedi, l’indulgenza che in- 
vochi, l’impunità nel male che competerebbe alla fatalità irrespon- 
sabile del tuo errore? Sarebbe follìa sperarlo, tentarlo. Contro il tuo 
dolore gli altri opporranno il loro dolore. Contro la pietà che tu in- 
vochi gli altri porranno la pietà cui essi hanno diritto. Con me, sì, tu 
puoi pretendere che solo il tuo dolore conti, e non il mio. Ma io 
son tuo padre ed è solo nell’eroica bellezza dell'amor paterno la me- 
ravigliosa ingiustizia che oggi occorrerebbe. Nessun altro oltre di me 
— sì, tua madre, e assai più di me — potrebbe stasera, domani, 
dirti: « Spezzami il cuore se ciò è necessario al tuo bene, fa la mia 
infelicità per sempre se tu puoi essere felice un minuto... ». Preso 
fra tua moglie e il tuo folle amore tu dici di non avere libertà di 
scelta. Tu dici che inevitabilmente occorrerà che si compia il delitto 
contro un’altra creatura che tuttavia tu ami, cui tuttavia tu non vor- 
resti far male. Ed io son qui, a tenerti fra le braccia, ad invocare 
dal cieio un miracolo che non verrà, che non verrà perchè non può 
venire. Perchè il miracolo fosse possibile sarebbe necessario che 0 
tu o gli altri foste capaci d’innalzarvi più su, d’andare oltre le zone 
basse ove gli uomini camminano. E, invece, andar più su nè tu nè 
eli altri potete: tu non sei che un uomo, un pover'uomo come tutti 
gli uomini e gli altri non sono che creature umane, povere creature 
umane come te che, se la tempesta le scuote, non hanno più nè radici 
nè cime e tuite le sconvolge, mostruosa e magnifica, l’'irreparabile 
cieca veemenza del vento. 

Questa donna cui la sventura t'ha legato con la più triste e pe- 
sante catena — la catena dell’irrefrenabile istinto — io la conosco. 
È un attrice. Il suo passato è oscuro, la sua anima è torbida. Ma che 
importa? Tu sei legato ai suoi baci. Anche se fosse cento volte peg- 
giore di quello che è, anche se fosse non nel passato ma nel presente 
la donna d’altri uomini e d’altri amori, tu non ti separeresti, oggi, 
da lei. Più tardi, quando la tua febbre avrà descritto tutta la sua 
curva, quando ardendo essa avrà distrutto tutti veleni che ti corro 
dono il cuore ed i sensi, allora avverrà naturalmente che tu ti stac 
cherai da Georgette Armour, che tu ritornerai, come uscendo da 
un incubo, rifatto nuovo, a tua moglie, a Maria-Teresa. È la più 
terribile fra le passioni, questa, la tua: una passione carnale, che 
nessuno può distruggere, che solo nella sazietà può trovare la via 
della liberazione. Staccarti da quella donna senza che la sazietà sia 
raggiunta sarebbe farti orribilmente soffrire senza riuscir per altro 
a farti guarire. E Giorgette Armour, se già fosse al corrente di quanto 
avviene, sorriderebbe nella sicurezza del suo trionfo. « Preferisco 
tutto distruggere che lasciarmi distruggere... ». Son le parole di poco 
fa. Inesorabili e precise. Tua moglie, la tua casa, il tuo piccino, 
guello che sta per nascere, tutto oggi, se non accetta, se non tollera 
di convivere con la tua follìa, dovrà scomparire, dovrà farsi in di- 
sparte finchè l’uragano che ti sconvolge sia dalla sua stessa furia 
superato. 

Altri si leveranno domani, giudici facili e sbrigativi, altri si le- 
veranno domani, forti d'argomenti inaccettabili appunto perchè uni 
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versalmente accettati, si leveranno per condannare questo mio di- 
seraziato figliuolo. Ma egli ha per sè, stasera, la mia pietà. Lo vedo 
qui, d’'innanzi a me. il volto nascosto fra le mani, tutt'il corpo ab- 
bandonato sott'il peso della sua tragedia, le spalle che gli sussultano 
nella convulsa vicenda dei singulti. Colpevole costui? Colpevole que- 
sio povero essere umano che vede tutt'il suo male e si dispera nel- 
l'impossibilità di liberarsene? No, non è colpevole questo mio fi. 
gliuolo più di quanto non sarebbe se un male fisico, inchiodandolo 
su un letto di sofferenza, lo togliesse a un altro ordine di doveri. 
Coloro che non hanno mai saputo che cosa sia la tentazione possor 
parlare con facilità del dovere di resistervi. Coloro che non hanno 
mai incontrato su la loro via l’urto tremendo delle deviazioni pos- 
sono con facilità parlare dei binarii su cui avanza, monotono e si- 
curo, il lento andare delle vite frenate nella regola e nella normalità. 
Coloro che non hanno peccato mai — e non solo per virtù e per vo- 
lontà si riesce a non peccare — possono con facilità escludere dal de- 
stino dell’uomo l’involontaria necessità del peccato. Possono questi 
fortunati sapere che anch’essi avrebbero peccato se il pericolo fosse, 
come per Claudio, stato in agguato sul loro cammino? Possono co- 
storo sapere come il pericolo, mascherato, si avvicini alla sua preda 
nell’insidia d’un giuoco, nell'ombra fuggevole d’un capriccio? Il pe- 
ricolo! È lì, in un teatro ove il caso ci conduce una sera invece che 
in un altro. È lì, nel salotto ove una prima volta incontriamo una 
donna che un diverso giuoco di combinazioni avrebbe potuto non 
farci conoscere mai. È lì, nella nostra debolezza d’uomini tentati da 
un capriccio che non avrà domani. È lì, in un primo bacio che versa 
nel sangue, col primo sospiro di un’amara e terribile voluttà, un ve- 
leno di cui non avremmo sospettato mai la potenza. Una parola che 
ci lusinga, un sorriso che c’invita, la tentazione di una graziosa ami- 
cizia femminile, l’innocente piacere di una conversazione. Che cos'è 
iutto ciò? È nulla. Un’ombra, un giorno, una sera, un attimo che 
passa, una sera che sarà senza domani. Ma domani verrà. E una 
forza irresistibile e inavvertita ci condurrà ancora a quella parola, 
a quel sorriso, a quell'amicizia appena nata, a quella conversazione 
appena iniziata e sùbito interrotta. Anche questo ritorno non avrà 
domani. Ma domani verrà. E sarà così, di giorno in giorno, di pro- 
messa in promessa, di debolezza in debolezza, sarà così fino al mo- 
mento in cui una curiosità, un brivido, una follia uniranno due 
bocche. Anche questo bacio, forse, non avrà domani. Ma domani 
verrà. E ci accorgeremo, domani, del veleno che è entrato nel sangue 
quando sarà già troppo tardi per reagire. Troppo tardi se questo ve- 
leno prende la nostra vita morale e sentimentale, tardissimo se in- 
vade sino la nostra vita fisica, la nostra oscura e tortuosa sensualità. 
Ci sembrava d'essere liberi ancora: ed eravamo già in catene. E do- 
mani verrà. E domani il male sarà più profondo di oggi, e domani 
la catena sarà più stretta e più pesante. Tremende passioni, queste, 
che ci entrano nel cuore e nei sensi, dì per dì, grado a grado, che 
prendono inavvertitamente, per lento contagio, ogni cellula del 
cervello, ogni goccia del sangue, ogni fibra dell'essere. Che può oggi 
Claudio riportare alla sua casa se ogni cellula del suo cervello è presa 
da un’altra imagine, se ogni goccia del suo sangue arde di un’altra 
febbre, se ogni fibra del suo essere freme al contatto d’ogni fibra 
d’un altro essere? Che più gli appartiene di sè stesso? Che può agli 
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altri ridare s'egli più nulla di sè stesso possiede? Innamorato, intos 
sicato. E il tossico, lento nell’entrare nel sangue, è ancor più lento per 
uscirne. E quando il tossico è nei più profondi ed istintivi segreti 
dell'essere, quando d'una voluttà che sembra unica al mondo fa un 
ineffabile tormento e un’indicibile gioia, quando arde un corpo 
d’una sete che solo una bevanda, e non altra, può estinguere, quale 
mai impossibile eroismo volete chiedere all’intossicato? Chiedete vo- 
lontà a chi non ne ha più, chiedete controllo su sè stesso a chi ha 
annientato sè stesso in un’altra persona. Follìa, follia! Finchè il male 
non avrà descritto tutt'il suo ciclo non credete di poter riprendere 
colui che è irreparabilmente perduto. 

Non eredevo, è vero, che Claudio fosse così irreparabilmente 
perduto. Le sue arie fanfarone, le sue esuberanze altezzose, la sua 
bella sanità vittoriosa me lo facevano credere più agguerrito per la 
prova, preservato contro il male dalla stessa veemenza del suo tem- 
peramento. Portava in giro, invece, il suo male nascondendolo, na- 
scondendolo forse anche a sè stesso. Ora il male è rivelato a lui, a 
me, a tutti. 

Claudio si leva. Asciuga gli occhi rossi e umidi di lacrime. Ri- 
compone i suoi capelli disordinati. Riordina i suoi abiti. Accende, 
rifatto tranquillo, una sigaretta. Solo segno dell’interna convulsione 
è adesso quel labbro che ancora gli trema. Mi stende la mano, mì 
dice : 

Perdonami, babbo, se ti ho esposta intera la mia miseria. Ma 
tu puoi capirmi, tu devi capirmi... 

Abbassa gli occhi sott’'il mio sguardo, lui così ardito, lui così te- 
merario. Vede forse in esso, invece della mia pietà, un giudizio se- 
vero? Indossa di nuovo il suo mantello, riprende il suo cappello» 
Poi torna a me: 

— Domattina Maria-Teresa verrà da te. Dille, babbo, che non 
soffra come se tutto forse perduto. Dille che bisogna lasciarmi gua- 
rire, dille che guarirò. 

E rimane lì, immobile, a guardare per terra. Che guarda? Che 
vede? Che pensa? Poi, bassissimo, come le dicesse a sè stesso, escono 
dalle sue labbra tre parole : 

— Povera Maria-Teresa! 

A questo punto la porta si riapre e Graziella riappare. Timida, 
rifacendo un passo indietro per riuscire, Graziella spiega: 

— Oh, scusatemi... Non sentivo più parlare... Credevo che Claudio 
fosse riandato via... 

E, poichè ripete l’atto d’allontanarsi, Claudio la ferma col gesto : 

No, rimani, Graziella. Vedi: ero già in piedi. Me ne vado. 

Si avvicina a me. Mi stringe la mano. Poi si avvia verso la porta 
e sua sorella l’accompagna. Su la porta si volge, prende fra le sue 
mani le tempie di Graziella e i suoi riccioli biondi, la guarda lun- 
gamente nei suoi grandi occhi azzurri come per confrontare a quella 
serenità il suo tumulto, come per raddolcire in quella freschezza la 
sua febbre. Poi trae alle sue labbra convulse la fronte di Graziella, 
vi stampa su, chiudendo gli occhi, un lungo bacio. Si volge di scatto, 
e se ne va. 

Sono caduto a sedere al mio posto, il capo fra le mani. Odo la 
voce spaurita di Graziella domandare: 
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Che ha Claudio, papà? 

Non le rispondo. Che posso dirle? Ma, pochi istanti dopo, eccola 
col suo passo leggero, come aereo, accanto a me. Prende la mia testa 
fra le sue mani, solleva il mio viso, mi guarda in fondo agli occhi e 
in fondo all'anima e mi chiede con una vocina pallida pallida che 
inema : 

— E anche tu che hai, papà? 

E scoppia a piangere su la mia spalla, senza sapere. Ma sa quel 
che le basta per soffrire: sa che suo fratello ed io soffriamo. 

Ma no, no... Su il tuo caro volto, Graziella, e via queste lacrime 
dai tuoi occhi sereni. Questi tuoi chiari e grandi occhi pieni di sogno 
non devono piangere. 

O, almeno, non devono piangere ancora... 


XI. 
L’accampamento tra le rovine. 


Maria-Teresa è venuta di primo mattino. Come? C'è da deseri- 
verlo? Senza parole, è venuta, e con un gran pianto. Mi ha detto, fra 
i singhiozzi : 

— So che Claudio è venuto iersera. Così lei sa, papà, lei sa 
già tutto. 

Ho fatto chiamare anche la mamma. E, fra le nostre braccia, in 
un lungo silenzio rotto a tratti da affannose e precipitose parole, 
Maria-Teresa ci ha detto il suo tormento: 

— Me nero accorta da un pezzo... Ho sofferto della mia tortura 
prima ancora di conoscerla. La presentivo. Ero a poco a poco così 
sola, così abbandonata... Sentivo mio marito allontanarsi da me ogni 
giorno di più... Entrava, usciva, cortese nelle forme, indifferente nel 
fondo, come un estraneo che conservava le abitudini della casa ma 
che non ne aveva più l’amore... Così diverso, così diverso dai primi 
tempi del nostro matrimonio, quando ogni sua ora era mia, quando 
il mio pensiero era nella sua anima, sempre, con la stessa inconsa- 
pevole naturalezza con cui il suo respiro era nei suoi polmoni... Se 
aveva un’ora libera, la dava a me. Se aveva una gioia o una pena, ero 
io la prima, io la sola a raccoglierle. Mi voleva accanto a lui, con lui, 
anche quando lavorava. Quando si chiudeva nel suo studio per sceri- 
\ere io temevo di disturbarlo, di distrarlo. Era lui, invece, a chia- 
marmi. E mi diceva: « Così, invece, mi distrai: non essendoci. Se 
non sei quì, con me, il mio pensiero non si raccoglie: il mio spirito 
ti cerca e ti accompagna altrove. Prendi un libro. Sta qui. Accanto 
a me. Se levo gli occhi dalle mie carte voglio vederti... Nei silenzii 
della mia penna voglio sentire il tuo respiro... ». Ma poi, a poco a 
poco, è cambiato. Da indispensabile io son diventata necessaria, da 
necessaria utile, da utile disutile, da disutile superflua, da superflua 
ingombrante. Nel suo pensiero, nel suo lavoro, nella sua conversa- 
zione, il posto per me s'è fatto sempre più piccino. Non mi sono la- 
mentata: per orgoglio. Ho avuto la fierezza — e la stupidità — di 
lasciarmi metter fuori dalla sua vita senza aver l’aria d’avvedermene. 
Ma, quando ho voluto rientrare, invano ho bussato, invano ho pianto 
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e ho implorato. La porta del suo cuore e del suo spirito non s'è ria- 
perta più a me, sua moglie. Era troppo tardi. L'altra era dentro. 

in una pausa delle sue parole e del suo pianto ho preso le mani 
di Maria-Teresa e le ho detto: 

- Sai, piccina, a che cosa mi fa pensare l’anima d'una donna 
innamorata di suo marito alla prima delusione coniugale? Alla gente 
che saccampa, sotto le stelle, fra le rovine, dopo un terremoto. Poichè 
in pochi secondi tuito quello che non poteva resistere è stato distrutto 
sembra a costoro che la vita non abbia più nessuna possibilità di 
sicurezza, che ogni notte, sopra un sonno che non sia a ciel scoperto, 
debba pendere la minaccia del finimondo. Ma poì tutte le notti pas- 
sano, paurose ed innocue. Il freddo induce a cercar sotto le rov.ne 
un rifugio. A poco a poco, su le rovine, sì costruisce. Lentamente, 
quasi involontariamente la città risorge, la vita immancabilmente 
ritorna. L’oblìo fa il resto. È l’anima, rassicurata, s'acqueta. E chi 
più ricorda, nella quiete del nuovo asilo, nel tepore della nuova pic- 
cola casa chiusa e illuminata, l’altra casa, quella che lo sconvolgi- 
mento rovesciò, anche se era più bella, anche se aveva un ben di- 
verso splendore? Ciò di cui tu ti lamenti, Maria-Teresa, non ritro- 
vando più in tuo marito l’innamorato dei tuoi primi giorni di feli- 
cità, è completamente staccato, indipendente dal fatto del capriccio 
cui tuo marito può avere ceduto. In fondo, vedi, anche se tu non 
avessi trovato iersera quella lettera, anche se l’esistenza di quell’altra 
donna ti fosse stata del tutto ignota, tu piangeresti lo stesso sul tuo 
isolamento e su la tua felicità d'un tempo, che non ritrovi più. Sei 
nel periodo transitorio: sei accampata notte e dì, a cielo aperto, tra 
le rovine. E la catastrofe che è passata sul tuo amore di ragazza, su 
la prima casa del tuo sogno, il terremoto che t'ha ridotta terrificata 
sotto le stelle, è il matrimonio. Tu hai creduto, come le alire, come 
tuite le altre, che il sogno potesse indefinitamente durare, che sì 
potesse sempre vivere nella vita cattiva e vera come si vive nei ro- 
manzi buoni e falsi. Tu hai creduto di poter conservare, per tutta 
la vita, in tuo marito, il tuo innamorato. Ma sai tu che cosa è l’amore? 
È desiderio d’avere ciò che non si ha, è paura di perdere ciò che si 
possiede. Ora puoi tu, moglie, rappresentare per tuo marito ciò che 
tu, innamorata, rappresentavi? Desiderio di ciò che non sì ha: ed 
egli ti ha, per tutta la vita. Paura di perdere ciò che si possiede : ed 
egli sa che nulla può toglierti il tuo bene. E quante arti, tu innamo- 
rata, sapevi avere per legarlo sempre più a te, arti che tu moglie 
hai completamente abbandonate? Quale esercito difende una città 
che nessuno minaccia, quale avaro veglia d’innanzi ad una cassa- 
forte che egli sa protetta dai più potenti e complicati segreti? Il ma- 
trimonio, piccina mia, è l’amore che si abitua al suo benessere, è la 
felicità che si addormenta nella sua calma, è la febbre che s'acqueta 
nella convalescenza. Come vuoi tu che la febbre duri se il male è 
cessito? Come vuoi tu che matrimonio e amore sieno la stessa cosa 
se amore e matrimonio non son sinonimi che nel dizionario delle 
bugie convenzionali? E credi tu che, mentre nel tuo marito giorno per 
giorno mutava, non mutavi, giorno per giorno, anche tu? Credi tu 
che, di fronte all'amore, presso le rovine della casa del sogno, non 
sia a cielo scoperto, oggi, anche lui? Aspetta. Lo sgomento di questa 
prima atroce e inesorabile verità che la vita insegna al tuo cuore 
non è duraturo. Aspetta. Presso le rovine, anzi su le stesse rovine 
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della casa del sogno, sorgerà giorno per giorno la casa della realtà. 
La camera matrimoniale dei coniugi affezionati e sereni sorgerà su 
gli stessi muri maestri della stanza nuziale degli innamorati falsi, 
febbricitanti ed illusi. E tu avrai la casa che la mediocrità dell’umana 
realtà ti potrà dare e non più la casa che ti aveva foggiata, illusoria, 
fragile e leggera, il sogno divino della felicità eterna ed impossibile. 

— Ma tutti mi hanno detto, ha risposto Maria-Teresa fra le la- 
crime, tutti mi hanno detto che la felicità ch'io chiedevo doveva es- 
sere eterna, tutti hanno anzi indicato a mio marito ed a me il do- 
vere di farla esser tale... 

-— Ti hanno mentito... 

Perchè? Perchè? 

Con quale aria sgomenta, con quale puerile inquietudine mi 
getta, Maria-Teresa, in un grido degli occhi, della voce e dell'anima, 
questi perchè... 

— Perchè? Non credere che tabbiano mentito tuo padre o tua 
madre, che t'abbia mentito io... È la società intera che ti ha men- 
tito, come ha mentito a noi, come tu mentirai ai tuoì figliuoli... Poichè 
le è necessario durare, poichè solo con la vita che si rinnova e con- 
tinua essa può durare, poichè vuole tuttavia che questa durata del. 
l'umanità nel rinnovamento degli individui si compia con regolarità 
è disciplina, la società ha inventato il matrimonio unico e indissolu- 
bile. Sindaco e prete l'han girato e rigirato attorno la stessa catena. 
E perchè tu quella catena accettassi, perchè l’idea dell’alienazione 
totale e definitiva d'ogni tua libertà e d’ogni tuo potere non ti sgo- 
mentasse sino a farti fuggire, than coperto, than mascherato dì fiori 
quella catena. E thanno detto: « Eccola la catena d’oro delle tue 
nozze felici. Bada. Non avere paura. Non è la catena che lega, da 
fuori, a tradimento, due schiavi sociali. È la catena leggera che 
unisce, da dentro, per loro elezione, due felicità che non vorranno 
e non potranno mai più distaccarsi. L'amore è libero, è vero. Ma se 
tu puoi, se tu devi trasformarlo in matrimonio, non temere: non 
vuol dire schiavitù e questa catena, vedi, è una catena di fiori: anche 
un bimbo potrebbe, volendo, spezzarla. Ma tu non vorrai mai spez- 
zarla. Nel matrimonio l’amore, già libero, è più libero ancora. Vive 
all’aperto, da tutti ammesso, rispettato da tutti, immutabile ed infi- 
nito. E guarda ancora una cosa: se al tuo amore tu tieni è questo il 
modo di farlo più sicuro e più forte. Guàrdati attorno. Non vedi? 
Tutti gli amori finiscono, tutti gl'’innamorati si lasciano. Guarda in 
vece quanti sono pochi, quanto mai pochi, nel numero immenso, 1 
coniugi che si separano, che si abbandonano. Vieni, dunque, uccel 
di bosco. La piccola gabbia è aperta. Entra. Avvolgo la sua rete d’oro 
in questa catena di fiori. E così, tra i fiori e l'oro, sarà sempre pri- 
mavera per te ». 

Maria-Teresa mi guarda con gli occhi grandi, ancora umidi di 
lacrime, in cui questa rivelazione della verità mette insieme uno stu- 
pore e uno sgomento. 

— Tu non sei mia figlia, Maria-Teresa, ho ripreso, pur se mi sei 
cara come una figliuola per l’affetto che hai saputo meritarti. Ma se 
tu fossi stata mia figlia, al momento in cui l’eventualità del matri- 
monio è apparsa per la prima volta ai tuoi occhi, non ti avrei pro- 
messo come tutti promettono l'eterna felicità, ma ti avrei detto: 


10 Vol. CCOXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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« Bada. L'ora è venuta per te, come per tutte. La società, la morale, 
la religione, l'istinto vogliono che nel cammino della vita tu non sia 
sola. Vogliono che tu abbia un compagno. Eleggilo liberamente. Ma 
sta attenta. Se questo tuo compagno oggi ti ama e ti offre tutte le 
promesse dell'amore e ti rappresenta tutte le estasi della felicità, 
sta attenta. Promette anche lui, in buona fede, ciò che egli stesso 
chiede a te di promettergli e questo avviene perchè siamo tutti fatti 
così, che l'attimo della felicità ci sembra dovere e poter essere eterno 
quando noi lo viviamo. Bada: è anche lui vittima della stessa illu 
sione, ripete anche lui inconsapevolmente la stessa menzogna. E se 
tu prometti come egli promette anche tu ti illudi, anche tu mentisci. 
Cogli, se questa illusione ti piace, ciò che d’ebrezza e di sogno essa 
può portare al tuo cuore. Ma sappi che è un sogno. Prepàrati al 
risveglio. Ogni sonno, che non sia la morte, ha il suo risveglio e le 
mani piene di fiori son vuote quando il sogno, al mattino della notte 
nuziale, è finito. Il matrimonio non è l’amore: è il risveglio dal- 
l'amore. Dà quindi, fin d'ora, al mattino che verrà una realtà di- 
versa da quella che oggi t'illude. Non credere d'aver tutto perduto 
quando la vita dovrà provarti che tuo marito non è più il tuo inna- 
morato, ma potrà sempre essere il tuo compagno. Non pensare che 
questo non sia nulla: avere al fianco, per la vita, sicuro, devoto, af- 
fettuoso e fraterno un compagno di via è anche una forma di mo- 
desta felicità. Non è l'estasi ma è la calma, non è l’ebrezza ma è la 
pace, non è-lo splendore del sole ma è il cielo sereno. L'amicizia 
profonda tra l’uomo e la donna non può esistere, vedi, che qui, nel 
matrimonio. E sai tu che nel dolore dell'amore perduto è già una 
grande consolazione trovarsi accanto un'amicizia sicura? Questo tuo 
marito può darti; questo tuo marito deve darti. Se questo non saprà 
darti avrà tradito il suo impegno. Ma non l’accusare d’averti ingan- 
nata se non potrà essere un folle amante per te. Guàrdati attorno: 
hai la tua casa tranquilla che il tuo buon volere governa; hai, per 
illuminarla, il sorriso dei tuoi figliuoli nati dal tuo sogno d'amore: 
hai, per guidarvi e soccorrervi tutti, la vigilanza d’un cuore d'uomo 
provato, affettuoso e sicuro. Se non sei più amante, consòlati: hai 
la gioia d’essere madre. È questa, per te, la nuova forma dell’amore. 
È questa l’altra bellezza del destino d'una donna, Compiangi solo 
quelle che nulla hanno veramente: nè l’amore nè la maternità, nè 
l'’ebrezza d'essere amate nè l’ebrezza di potere divinamente amare. 
Tu non sei da compiangere. Tu subisci la sorte comune per la quale 
a nessuno è concessa la felicità che dura.Ma ringrazia ancora. Tu 
donna, tu madre, ringrazia ancora questa sorte che ti accorda la su- 
blime consolazione della maternità, d'un amore, cioè, che nè l’abi- 
tudine nè il tempo potranno mai strappare al tuo cuore ». 

se rovesciata, Maria-Teresa, fra le braccia di mia moglie. E 
hanno pianto insieme le due donne, l’una nel ricordo della felicità 
che il suo destino di madre le aveva concesso, l’altra nella speranza 
della felicità che il suo destino di madre poteva concedere anche a 
lei. E ho pensato, guardandole, che l'ardente dolore delle innamo- 
rate deluse e l’augusta gioia delle madri consolate avessero le stesse 
lacrime. 

(Continua). 


Lucio D’AMBRA. 
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Si è spento improvvisamente la mattina della domenica 16 gen- 
naio; e il 19 ne abbiamo accompagnata la salma all'ultima dimora. 
Un'apoteosi quelle sue esequie; che ai meno giovani tra noi han ri- 
cordato quelle del Manzoni e del Verdi. Nulla di ufficiale in quel 
dolore di tutta una grande metropoli. La fiumana di tre generazioni 
di discepoli, mesta e pensosa come figliuoli che abbian visto venir 
manco il vecchio padre, si svolgeva infinita fra due siepi ininterrotte 
e foltissime d'una calca silenziosa e attonita. Un grande cittadino 
aveva mirabilmente assolta la sua missione terrena; e la grande fa- 

ia cittadina ne accompagnava lo spirito immortale alla soglia 
iell’al di là e del mistero, per dargli il commiato supremo. Spet- 
tacolo di ancor più solenne commozione fu questo del distacco, nel- 
l'atrio severo della Scuola, per sessant'anni prediletta sua cura, « 
nella monumentale spianata innanzi al Cimitero. Imbruniva. Le mi- 
zliala dei giovani studenti gremivano in silenzio la vasta gradinata 
del Famèdio e le alte gallerie; le migliaia degli amici e degli antichi 
allievi gremivano il piano. La salma giaceva sopra un'alta predella, 
rivestita dì gramaglie. Le parole accorate di chi interpretava l’una- 
nime sentimento dei sodalizi diversi, si facevano sempre più fioche 
nella rapida foschìa della fredda sera. 

L'apoleosi dava la misura dell’uomo e della gravità della perdita. 
La commozione profonda di tante migliaia di allievi recenti e anti- 
chi, da Valent.no Ravizza, decano degl’ingegneri milanesi, e dai 
senatori Pirelli, Salmoiraghi, Saldini, Gavazzi, Bergamasco, Conti, 
all'ultimo matricolino, era la più eloquente testimonianza della 
schietta e cordiale corrispondenza d'affetti che per più di mezzo se- 
colo ha legato l’impareggiabile Maestro alla sua Scuola. Ai giovani 
lamore pei maestri non simpone coi Regolamenti, nè basta il solo 
apere a ispirarlo; occorre, insieme con la dottrina e con l’abilità 
tidattica, l’amore insospettabile, sempre vigile e costante e disinte- 
ressato, per la scuola e per gli scolari. « Io considero il Politecnico. 
«ia che vi entrai », ebbe il Colombo a dichiarare nella celebrazione 
iiel suo giubileo, « come una parte di me stesso, e al quale », sog- 
giunse, « vorrei poter consacrare gli ultimi anni della mia vita... Io 
ho seguìto parecchie vie nel corso della mia vita. Ho cominciato nel- 
l'insegnamento, ma ho anche esercitato la professione, convinto 
come sono che in una scuola d'ingegneria il professore di una scienza 
applicata deve saperla applicare egli stesso, e ha tanto più autorità 
sui suoi allievi quanto più può illustrare l’insegnamento coi risul- 
lati della sua personale esperienza. Ho preso anche qualche parte 
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al movimento industriale; e infine, benchè senza grande entusiasmo, 
mi son lasciato attrarre dalle lusinghe di una sirena incantatrice, la 
politica. Ma nè l'interesse dei lavori professionali, nè le seduzioni 
della politica mi hanno mai sviato un istante dall’insegnamento. Il 
l'olitecnico è sempre rimasto lo scopo principale della mia vita; e 
qui, se le forze non ini tradiranno, vorrei rimanere al mio posto 
fino all'ultimo ». 

i ardente voto del vigoroso vegliardo si è compiuto. Dimessosi, 
per la grave età, dall'ufficio d'insegnante, egli è rimasto al suo posto 
di Direttore del Politeen.co fino all'ultimo giorno, fino all'ultima 
ora. Si preparava appunto a uscire per recarsi a un'adunanza di pro- 
fessori, quando di sorpresa la morte lo ha còlto e atterrato. Due 
giorni prima, aveva ancor presieduto l'assemblea solenne dell’Isti- 
tuto Lombardo di Scienze e Lettere; e il giorno avanti, aveva com- 
memoraio ì caduti in guerra del Credito Italiano, di cuì era Presi 
denie. È caduto come un valoroso anche lui, questo veterano ga- 
gl.ardo: sul campo della sua gloria, circondato dalla riverenza af- 
fettuosa dei colleghi, presso che tutti già suoi discepoli, e dall’osse- 
quio filiale delle giovani reclute. Era il suo mondo. « Fra voi », .con- 
iidava, nella festa giubilare, agli antichi allievi dell'Istituto Tecnico 
di Santa Marta e del Politecnico, « fra voi ho provato le più grandi 
sodisfazioni della mia vita d’insegnante. Quando mi trovavo in mezzo 
a voi nella scuola, ragionando con voi sull'andamento dei vostri 
lavori, ai quali attendevate con tanto interesse, e voi vi dimostravate 
così smaniosi d’'imparare e nel medesimo tempo così allegri, così 
brillanti, così pieni di vita, io provavo un intenso compiacimento, 
e mi sentivo giovane come voi: perchè non c'è nulla di più simpa- 
tico e di più contagioso della vivacità e dell’'esuberanza giovanile. E 
quando viagg.ando, non solo in Italia ma anche fuori di paese, m'in- 
contro in fisionomie che mi sono noie ma alle quali non potrei dare 
un nome, e vedo degli sguardi fissi su di me, e sento delle mani che 
tringono le mie e delle voci che mi chiamano professore e mi ma- 
nifestano il piacere di vedermi, voi non potete immaginare da quale 
emozione sia assalito l'animo mio... « Io ho sempre amato la gioventù », 
riprendeva, «e questo spiega perchè delle diverse cose che ho fatto 
nella mia vita, l’unica alla quale mi senta veramente attaccato sia 
l'insegnamento. Tutte le volte che mi trovo alla lavagna davanti a 
voi, giovani studenti, non compio un dovere indifferente o penoso; 
è invece con un vero trasporto che v’insegno quello che so: perchè 
io penso sempre, o giovani, che voi rappresentate l’avvenire... E se 
nel corso della vostra carriera, che vi auguro felice, voi ricorderete 
con piacere il vostro vecchio professore, questo sarà il più dolce com- 
penso dell’affetto che nutro per voi ». 

Ogni volta che, anche fuori di essa, gli avveniva di trattar gl’in- 
teressi della sua Scuola, ei vi metteva lo zelo vigile e la cura gelosa e 
quasi permalosa d’una madre per la sua creatura prediletta. E non 
era essa difatto la bella e robusta creatura che l’adorato suo maestro 
Brioschi, l’uomo e lo scienziato dalla mente e dalla volontà di ferro, 
aveva, morendo, affidata alle sue braccia amorevoli e sicure? Non 
era essa la vigorosa e fecondissima viragine, l’inesauribile incuba- 
trice delle fortune industriali della terza Italia? 





iL SENATORE GIUSEPPE COLOMBO 149 


40 ricordo nel Consiglio Superiore dell'Istruzione. S'isolava @ 
un estremo del lungo tavolo a ferro di cavallo, tra il venerando 
Bonasi e l'ottimo Tommasini, pur suoi colleghi al Senato; e v'atten- 
deva silenzioso al disbrigo delle pratiche su cui avrebbe avuto a rife- 
rire. Alle discussioni, spesso vivaci, di solito non prendeva parie. 
Ma un giorno che un giovane consigliere, a proposito di non so più 
quale immaginata riforma dei politecnici, osò fare un velato accenno 
a manchevolezze pur del nostro, egli attese imperturbabile, nem- 
imen sollevando gli occhi dallo scritto, che l’audace terminasse, e al- 
lora, chiesto di parlare — mentre tutti noi, a cominciare dal com- 
pianto presidente Dini, temevamo uno scatto, — non disse se non 
queste parole: — Per ciò che concerne Milano, il relatore è male 
nformato: non entro nel merito delle sue proposte, ma per Milano 
i fatti stanno altrimenti di quanto egli ha esposto: e non ho altro 
da aggiungere. E risiedette con disdegnosa compostezza. La po- 
vera invocata riforma fu soffocata prima ancora che nascesse. 


* 
* * 


Nel bel discorso ch'ei lesse il 24 novembre del 1901, per inaugu- 
rare, qui in Milano, il monumento a Cesare Correnti presso a quel 
Ponie dei Fabbri, dove nel marzo del ’48 fu costruita una delle più 
disputate barricate, il Colombo rammentò l'estremo motto del pa- 
iriota commemorato: « Noi riuscimmo a farvi liberi; a farvi grand 
pensateci voi». Si direbbe Che a questo appunto egli conformasse 
sulta l'opera sua, di cittadino, di educatore, di scienziato: render pro- 
sperosa e grande questa sua Milano; e con la piccola e domestica, 
la maggior patria italiana. Fu fortuna che imbroccasse subito la 
strada, e che la seguisse senza tentennamenti e deviamenti. 

Le sue lezioni alla Società d’Incoraggiamento d’Arti e Mestieri, 
incominciate fin dal novembre del ’57, gli avevano data subito tanta 
notorietà, che nel 62, appena ventiseenne, fu posto a capo d’una 
missione d'industriali e inviato dal Consiglio Provinciale in Francia 
e in Inghilterra, in occasione della Mostra Universale di Londra, 
a sludiarvi i progressi nelle industrie agricole, meccaniche, sèriche, 
cotoniere, chimiche, tipografiche. La /elazione ch’'ei pubblicò di 
quel viaggio è un monumento d’acume e di perspicacia. Con quale 
ardore il giovane professore osservò, frugò, ricercò, sfidando le più 
gelose e ostinate diffidenze; con che viva fede egli intuì e auspicò i 
vantaggi che gl’Italiani avrebbero saputo cavare da quelle osserva- 
zioni dirette! Non s'arrestò all'Esposizione e a Londra; ma percorse 
in lungo e in largo l'Inghilterra e la Scozia, dovunque fossero sta- 
bilimenti cospicui. « Penetrati dell'importanza del nostro mandato », 
scrive, « non ci sarebbe parso di conformarvici esattamente colle 
sole visite all'Esposizione, ogni qualvolta il paese in cui ci trova- 
vamo ne offriva elementi d'istruzione più completi e interessanti; non 
abbiamo quindi trascurate le occasioni di visitare quei centri mani- 
fatturieri, ove, per esservi più diffuse le industrie che rappresenta- 
vamo, quest'insegnamenti riescivano più copiosi e più facile l’appro- 
fittarne ». E proseguiva: «Quando si passa dal laboratorio all’offi- 
cina, l'andamento teorico dei processi si complica coi mille dettagli 
della fabbricazione; la piena riuscita dei processi stessi non com- 
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piendosi se non dopo una serie di tentativi e di esperienze, i cuì ri- 
sultati costituiscono spesse volte il segreto dell'industria ». Qui è già 
nettamente delineata quella che sarà sempre una delle più spiccate 
caratteristiche e preoccupazioni dell'insegnante e del conferenziere: 
poriare la scienza dagli atenei nelle officine, applicarne alla pratica 
le speculazioni teoriche. E d’un’alira cosa ancora egli fin d'allora 
vivamente si preoccupava: della necessità imprescindibile che prov- 
vedessimo a costruirci noi, da noi stessi, le macchine per la nostra 
agricoltura e le nostre industrie. « In un'epoca », soggiungeva, «in 
cui l'applicazione delle macchine alle manifatture diventa generale, 
nè vha più progresso possibile senza di esse, un paese deve rinun- 
ciare a occupare un posto eminente fra le nazioni manifatturiere, 
se non sa fabbricare i proprì utensili di lavoro. Sotto l'influenza di 
condizioni locali sfavorevolissime, la fabbricazione delle macchine 
ha ancora molte difficoltà a vincere da noi, prima di rendersi indi- 
pendente ». Ma bisognava fare ogni sforzo e mettere ogn’impegno 
\er vincerle. Per suo conto, il baldo professore di meccanica, ricco 
ii scienza e d’una già vasia esperienza, era alia testa del movimento. 


] 
Î 
{ 


* 
 * 


A quella Esposizione universale le industrie italiane, che ave- 
vano avuto appena il tempo, dopo l'unificazione politica, di ricono 
scersi all'Esposizione di Firenze, ottennero un insperato successo. 
Per numero degli espositori, l'italia venne subito dopo l'Inghilterra; 
per quello dei premiati, venne quarta, dopo l'Inghilterra, la Francia, 
la Germania. E toccò al Colonibo di tenere il discorso, alla presenza 
del principe Umberio, per la consegna delle medaglie e dei uiplomi. 

Con quel caldo ma calmo e misurato compiacimento patriottico, 
ch'è proprio dei iemperamenti gagliardi e dei popoli che son per sor- 
gere, egli ebbe a dichiarare: « Usciti soltanto ieri da uno stato di 
divisione politica e da regimi i più contrarî al libero sviluppo del- 
l'industria; impegnati tuttavia in una lotta generosa per giungere 
alla compleia unità della patria, che assorbe intieramente lo slancio 
e le forze della nazione » — mancavano ancora alla nostra compa 
gine nazionale la Venezia e Roma —; « la comparsa delle giovani no 
stre industrie a un’Esposizione mondiale doveva avere un grande 
significato politico e industriale: affermando ancora una volta i 
nostri diritti, essa doveva nello stesso tempo mostrare agli stranieri 
quanti elementi di richezza possegga l’Italia, e qual campo essa offre 
alle intraprese e ai capitali... Questi scopi furono completament 
‘aggiunti; e l'Esposizione italiana a Londra devesi registrare come 
uno dei più splendidi fasti della ricostituita Nazione ». E con giusto 
orgoglio ambrosiano soggiungeva: « Milano, quest'antica sede d’in- 
dustrie rigogliose e di un esteso commercio, non venne meno a sè 
stessa, ed essa compare la seconda fra le provincie italiane pel nu 
mero dei premiati... « La prosperità industriale di un popolo », ri- 
prese, « è al pari della libertà, che la sviluppa e la feconda, uno dei 
primi elementi della sua indipendenza. Aumentandone col lavoro la 
potenza produttiva e quindi il capitale e il benessere individuale, ac- 
comunandone gl’interessi, dirigendone le forze vive ai medesimi 
scopi, l'industria è destinata a cementare con nuovi vincoli di soli- 
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darietà la grande famiglia italiana. Nè noi potremo dirci politica- 
mente indipendenti, finchè, sviluppate le risorse locali, ricondotta 
l'industria alle sue vere sorgenti e incitata l’attività e la concorrenza 
col libero scambio, aperte le comunicazioni nell’interno e coll’estero, 
l’Italia non sia in grado di rendersi industrialmente indipendente da 
quelle nazioni a cui fu tributaria finora, di attivare con loro a parità 
di condizione gli scambi, di mandare colla loro la propria bandiera 
ovunque vè un commercio da proteggere o vantaggiose relazioni da 
annodare ». Avanti, dunque, per la via felicemente intrapresa! « Giam_ 
mai nazione cominciò con così lieti auspicî. Noi abbiamo sorpreso gli 
stranieri coi prodotti di industrie che noi stessi forse non apprezza- 
vamo giustamente ». Il successo era dovuto « piuttosto agl’infiniti 
elementi che l’Italia aveva mostrato di possedere, e i quali, svolti, 
l'avrebbero resa una delle nazioni più ricche del mondo, anzichè alle 
sue ricchezze attuali ». 

Si ponesse mente alia Lombardia. « Posta in una valle ubertosa, 
solcata da molti corsi d'acqua che sono fonte a un tempo di feracità 
al suolo e di forza alle industrie, la nostra provincia », osservava il 
Colombo, « trovasi nelle condizioni le più favorevoli per diventare 
un territorio eminentemente agricolo. Nello stesso tempo, antiche e 
grandi tradizioni tendono a dirigerci verso le manifatture e partico- 
larmente verso le industrie tessili; in una parte della provincia la 
popolazione rurale è da secoli accostumata ad occuparsi nel lavoro 
delle manifatture, quando diminuisce il lavoro dei campi; e così tro- 
vasi già innestata nelle nostre abitudini quella felice unione del la- 
voro agricolo all’industriale, che nei paesi essenzialmente agricoli è 
sempre fonte di una prosperità solida e tranquilla. Ma la posizione 
ceografica della provincia di Milano, lontana dai porti ove appro- 
«ano il combustibile-e le materie prime necessarie all'industria, la 
mancanza stessa in Italia di questi elementi indispensabili al pro- 
gresso delle manifatture, non ne permette da noi il pieno svolgi- 
mento ». Dovremo « perciò cercare nella migliore utilizzazione del 
suolo quella ricchezza, che in quelle industrie ron c’è, oltre certi 
limiti, consentito di raggiungere ». 

Apprezzamenti e riconoscimenti della realtà e visioni dell’avve- 
nire maravigliosamente chiari; concetti limpidi, limpidamente 
espressi: dei quali oggi più che mai — purtroppo tardi! — scor- 
siamo tutta la saggezza e la giustezza. E in queste doti appunto, di 
perspicuità nella concezione e nell'espressione, di esposizione pacata 
nelle parole ma fervida nel pensiero, consisteva soprattutto il fa- 
seino delle lezioni, delle conferenze, dei discorsi, la suggestiva elo- 
quenza di quest'uomo, freddo nell’apparenza ma ardente d’una fede 
inconcussa nel radioso avvenire d’Italia. Non amava e non praticava 
i lenocinii della rettorica, o le frange e le smancerie dell’artificio 
formale. Il che non vuol dire che non sentisse e non amasse l’arte. 
E in quel discorso medesimo, di cui ho riferito alcuni brani e che 
è tutto mirabile, propugnava efficacemente di curare l'elemento ar- 
tistico nella fabbricazione dei tessuti, nell’impressione delle stoffe, 
nella ceramica, nella mobilia, in tutte le nostre industrie. « Col cre- 
scere della prosperità d'un paese, il lusso, le abitudini all'eleganza 
si diffondono, diventano un bisogno: nella manifattura non si ri- 
chiede soltanto la solidità, la convenienza, ma si vuole eziandio la 
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bellezza artistica, il buon gusto... Orbene, è su questo terreno che la 
manifatiura italiana può ancora fondare le sue speranze nell’avve- 
nire. L’'Iialia, ricca di splendide memorie, ove il senso estetico è in- 
nato, potrà ella venir meno in questo arringo, nel quale essa non ha 
che a gettare il proprio guanto per vincere? ». E concludeva: « Risorti 
da ieri, empiendo il mondo della nostra audacia e della nostra sag- 
cezza politica, noi dobbiamo offrirgli ancora un altro spettacolo : 
quello di una grande Nazione, la quale conquista anche nell’indu- 
stria quel posto che il suo genio e le sue tradizioni non possono man- 
care di assicurarle ». 

Da quel giorno a questo della sua morte sono corsì circa ses- 
sant'anni, durante i quali la vita e l’opera di Giuseppe Colombo si 
sono svolte sempre fedeli a quegli ideali di progresso civile, neces- 
sario coronamento della conquistata indipendenza politica. Nessuna 
vita più coerente e rettilinea della sua. Fu dei più efficaci zelatori, 
promotori e ordinatori dell'Esposizioné Nazionale ch’ebbe luogo a 
Milano nel 1881: e fiero della magnifica manifestazione che la gio- 
vane Italia v'aveva fatta del maraviglioso suo sviluppo economico, 
pronunziò la bellissima conferenza Sui progressi compiuti nell’in- 
dustria delle macchine dall'epoca dell'Esposizione di Firenze ad 
oggi. Delle tante altre sue conferenze, ricorderò le due pronunziate 
in Firenze, luna su Alessandro Volta, nel 1898, l'altra sul Vapore e 
le sue applicazioni, nel 1900; dei tanti suoi articoli divulgativi, quelli 
su JI tentativi dell'aeronautica e su I progressi dell’elettrotecnica in 
Italia, pubblicati nella Nuova Antologia del 1899 e del 1900; dei suoi 
liscorsi, l’ultimo, su Le scienze fisiche e le loro applicazioni nel cin- 
quantenario 1865-1915, ch'ei lesse ai primi di gennaio del 19416, inau- 
gurando i lavori del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere (4). 


Non era possibile, in un paese a regime democratico come 


il no- 
stro, che un tale uomo si sotti al 


aesse agli allettamenti e alle necessità 
della politica. Non vi si era sottratto il inaestro Brioschi, il quale, 
prima che senatore, era stato Segretario generale del Ministero del- 
l'Istruzione, e non seppe soltrarvisi il compagno di studi Luigi Cre- 





(1) Registro i titoli di alcune altre sue pubblicazioni. Nel 1876, la tra- 
duzione del ReUuLEAUX, Cinematica teorica: principî fondamentali di una 
teoria generale delle macchine; e la 18 ediz. del Manuale dell’Ingegnere civile 
e industriale, che è giunto in questi giorni alla 46, cioè al 133° migliaio (Mi- 
lano, Hoepli). Questo fortunatissimo Manuale fu tradotto in francese, nel 1889, 
da P. Marcillac, e nel 1904, la traduzione fu ristampata coi successivi ritocchi 
dalla Casa Editrice Beranger di Parigi; e nel 1890 fu tradotto in ispagnuolo. 
Nel 1878, L’arte, l’industria e la meccanica all'Esposizione di Parigi (Hoepli). 
Nel 1880, insieme con W. H. UnLAND, Le macchine a vapore del sistema Corliss 
e dei sistemi derivatine con o senza distribuzione a scatto (Hoepli). Nel 1885, 
il capitolo sulia IUuminazione elettrica, nel volume collettivo Milano tecnica 
dal 1859 al 1884 (Hoepli). Nel 1889, un discorso su La situazione finanziaria e 
politica. Nel 1891, con F. Ferrini, il Manuale dell’ Elettricista (Hoepli). Nel 1910, 
la monografia Trasporto dell'energia, nella grandiosa pubblicazione fatta per 
cura dell’Accademia dei Lincei, Cinquant'anni di vita italiana: 


il progresso 
scientifico dell’Italia (1860-1910). 
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mona, che fu Ministro, disgraziatamente, per soli venti giorni. Con- 
sigliere comunale di questa sua Milano, ne fu nel 1886 eletto depu- 
tato pel I collegio; rieletto poi nel II, cadde nelle elezioni del 1900: e 
qualche mese dopo, entrò nel Senato. Intanto, il 9 febbraio 1891, e 
dipoi il 24 aprile 1892, era stato nominato Ministro delle Finanze, ste- 
gliendo a suo collaboratore Antonio Salandra. « Ricordo con com- 
mosso animo», ebbe questi a dichiarare quando, nel novembre 
del 1915, venne, quale Presidente del Consiglio, a porre la prima pic- 
ira delle nuove sedi degl’Istituti Superiori d'Istruzione, « come il se- 
natore Colombo, mio illustre e venerato amico, mi abbia tenuto a 
battesimo sulla via del Governo ». Nel 1896, fu Ministro del Tesoro, 
col Rudinì. Nel torbido biennio 1899-1900, Presidente della Camera 
dei Deputati. Ne uscì nauseato, ma illibato. Tornò ai suoi studi e alla 
sua Scuola, con la sicura coscienza di aver fatto, anche laggiù, il 
suo dovere, d’avervi servito il paese con la più scrupolosa integrità, 
\està, probità. Era uomo « intero », così al dire come al fare; e non 
legò ne pencolò, per accaparrarsi una facile ma indecorosa popo- 

in politica appartenne, e s'intende, a quella gloriosa falange che 
si chiamò dei Moderati. « Questo partito Moderato », egli proclamò 
con accento nobilmente sdegnoso, nel discorso con cui consegnò al 
sindaco di Milano il monumento di Gaetano Negri, l'i ottobre 
del 1908, «questo partito Moderato, nato e cresciuto in mezzo alle 
ansie, alle audacie, alle lotte del Lombardo-Veneto contro il dominio 
straniero; quando il Confalonieri languiva per un sacro ideale nella 
rocca di Spielberg; quando i Milanesi, nobili, borghesi e popolani, 
insieme affratellati e concordi, senza funeste divisioni di caste o di 
classi, innalzavano le barricate, e in una lotta di cinque giorni scae 
ciavano fuori delie mura un esercito di migliaia di soldati; quando, 
vinti e ridotti in più duro servaggio nel triste periodo fra il ’48 e 
il ‘59, cospiravano senza posa, dappertutto, nei ritrovi, nelle scuole, 
nei salotti mondani; quando Luigi Dottèsio, Tito Speri, Enrico Taz- 
zòli morivano glorificati, non infamati, sul patibolo, e i Lazzati, i 
i'inzi, i Pastro sfidavano con raro ero.smo le minacce e le insidie 
degl’interrogatorì dì Mantova; quando dei giovani signori milanesi 
osavano gettare una corona tricolore, sotto gli occhi delle guardie, 
sul feretro di Dandolo, e sfidavano gli ufficiali austriaci e si battevan 
con loro: questo partito Moderato, che si gloria dei nomi di Carlo 
Tenca, di Cesare Correnti, di Stefano Jacini, di Emilio Visconti-Ve- 
\osta, è rimasto sempre eguale a sè stesso: vero tipo di un partito 
conservatore liberale, non intransigente, non intollerante, non forca- 
molo, come fu dipinto dagli avversarî, anzi portando seritta sulla 
sua bandiera la difesa dello Stato contro tutte le intransigenze, ven- 
gano esse dalla piazza o dal pulpito; rispettoso dei diritti di tutti, 
aperto a tutti i progressi, disinteressato, animato soltanto dal più 
puro amore per la patria e dal proposito di renderla forte e rispettata 
dagli stranieri. « Questo », soggiunse, « è il vero partito Moderato mila- 
nese, sorto e fortificato nella lotta, così chiaro nei suoi principî, così 
logico, così coerente » (1). 


(1) Il bel discorso fu pubblicato, insieme con quello del pur compianto se- 
natore Ettore Ponti, allora sindaco di Milano, avanti alla quarta edizione, po- 
stuma, dei Segni dei tempi di Gaetano NEGRI, Milano, Hoepli, 1909. 
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Della magnanima generazione lombarda che si assunse il no- 
bile còmpito di restaurare le fortune dell’Italia tornata arbitra dei 
suoi destini; di renderla grande, prospera, rispettata, come la gene- 
razione precedente l’aveva resa una, libera e indipendente: Giu- 
seppe Colombo era il prezioso e benamato superstite. Si è spento 
che, aveva da un mese compiuto l’ottantaquattresimo anno. Tra noi, 
che tutti lo veneravamo come un maestro di virtù civili e di scienza, 
conservava la paterna autorità e il prestigio del Nestore omerico, che 
« trascorse avea due vite, e nella terza allor regnava ». Non soltanto 
sparisce con lui un uomo e un cittadino benemerito, uno scienziato 
e un educatore insigne; ma è tutto un mondo di spiriti magni che 
dilegua con lui nelle lontananze della storia. 
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IL TESTAMENTO SPIRITUALE DI UN ECONOMISTA 
GUGLIELMO SMART 


L’opera postuma di Guglielmo Smart, la quale è come un testa- 
mento spirituale, rispecchia, cuasi a conclusione dell’operosità scien- 
tifica dell'autore, tutta la sua elevata mentalità, come la larga sua 
concezione della vita. Egli, essendo giunto ad un’età in cui si ac- 
corge che «nell’ordinario corso delle umane cose la penna gli po- 
trebbe cadere di mano un giorno qualsiasi, ed avendo ancora qualche 
cosa nella mente, oltre quel che già ha scritto per il bene della 
scienza, ha pensato di metterlo giù senza ulteriore ritardo ». E ci ha 
lasciata un’opera veramente di pensiero, nella quale le considerazioni 
di carattere morale e sociale si intrecciano con quelle strettamente 
economiche; un’opera, direi, anche di fede, in cui si scorge quanta 
speranza e quanta fiducia riponesse in un progresso superiore del- 
l'umanità, sospinta verso più alti destini da moventi ideali; un’opera 
improntata a un alto senso dei doveri umani, e piena, infine, di una 
speciale serenità, derivante sia dal nobile temperamento del pensa- 
tore e dell’uomo, sia anche da quell’atteggiamento dello spirito non 
infrequente nelle pagine scritte sul declinare della vita. Tale atteg- 
giamento, infatti, richiama alla mente un altro testamento spirituale 
di un economista, l’opera postuma, cioè, del Roscher « Geistliche 
(iedanken eines National-Oekonomen », in cui sono raccolti pensieri e 
onsiderazioni in gran parte confidati dall'autore, nelle ore tranquille 
degli ultimi anni, al figlio, il quale li riunì poi in un interessante 
volume; così come ricorda pure tutta la serenità che emana dall’auto- 
biografia di David Hume, scritta quando questi sentiva ormai pros- 
sima la fine della sua esistenza, avvenuta infatti poco dopo; e fa 
pensare — per quanto sì tratti di opera di tutt'altra indole — alla 
calma serena dei « Souvenirs d’enfance et de jeunesse » del Renan, 
nel suo riandare col pensiero il non breve cammino percorso, e in 
tutta la pace e la soddisfazione dell'animo di chi, giunto ormai al 
termine della vita, ha la coscienza di aver adempiuti i suoi doveri, 
e compiuta una sua alta missione intellettuale. 

La spiritualità dell’opera dello Smart aleggia, si può dire, quasi 
in tutte le pagine, lasciando nell'animo del lettore un senso di pace. 
di conforto e di ottimismo nell’avvenire. Non estranei a questa nota 
caratteristica dell’ultimo scritto dell'eminente economista furono l’e- 

Nora. — Prefazione alla traduzione dell’opera di GuGLieLMO Smanr, 
Second thoughts of an economist, di prossima pubblicazione a cura della Casa 
editrice Laterza. 
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ducazione e l’ambiente in cui visse, che insieme concorsero a pla- 
smare la forma e l’indirizzo della sua produzione. Lo Smart subì 
infatti, durante la giovinezza, oltre all’infiusso delle idee morali del 
Carlyle, che sì profonda azione esercitò sulla letteratura e sulla filo- 
sofia inglese, anche l’influenza della propaganda spirituale di quel- 
l’asceta della bellezza, di quel grande poeta in prosa che fu il Ruskin, 
come pure del razionalismo umanitario prevalente in Inghilterra in 
quell’epoca e mirante a ricostruire la vita sociale sulla giustizia, sulla 
libertà, sull'amore e sulla spontanea sottomissione dell’uomo al bene 
comune. Più tardi, in un nuovo periodo dell la sua vita di studioso, 
meno soggetto all'influenza dei due grandi profeti di spiritualismo, 
fu seguace della scuola psicologica secondo le tendenze prevalenti 
degli economisti austriaci — delle opere dei quali curò diverse ap- 
prezzate traduzioni e fece notevoli studî critici — e da ultimo, con 
le sue indagini sui problemi del lavoro, si avviò allo studio diretto 
delle questioni più urgenti e più importanfi della civiltà industriale 
contemporanea. La presente opera reca tracce evidenti di quest’'ul- 
timo suo indirizzo in una buona parte degli argomenti trattati, ma 
rivela anche l'impronta, lo slancio spirituale del primo periodo, e 
l’influenza esercitata sulla sua educazione e sulla sua coltura dal 
l’ambiente, in cui visse durante la giovinezza. Interessanti sono alcuni 
passi, in cui ricorda questi suoi primi entusiasmi e er prime ten- 
denze, e merita speciale menzione il vivo racconto della sua associa- 
zione alla Ghilda di S. Giorgio, e dell’adesione alle di lel maestro, 
con quel giuramento scritto per i compagni della Ghilda, pieno di 
nobiltà, di bellezza e di fede, che egli puro pronunciò. 

La serenità dello Smart deriva sovra 
della vita vissuta in gran parte tra gli studî e le indagini scientifiche 
preferite, e spesa per il bene dell'umanità. Egli, pur essendosi i Occu- 
pato sino a poco più dei trent'anni, dell'industria paterna, non abban- 
donò però mai gli studî e la vita intellettuale, comp endo così un 
lavoro assai intenso ed arduo, e reegade una forza di volontà non 
comune nel fare contemporaneamente la vita dell’industriale e quella 
dello studioso. Dopo quel periodo potè seguire la sua vera inclina- 
zione, dedicandosi unicamente agli studî, e in modo speciale a quelli 
di economia, ancorchè il Ruskin, il maestro che tanto influì sulla 
sua formazione intellettuale, non apprezzasse molto l'economia poli- 
tica; forse perchè, come osserva lo Smart, la conosceva piuttosto per 
supposizione che non per una nozione precisa e diretta. Il Ruskin, 
infatti, che aveva condannata l'economia politica, confessava che il 
solo autore da lui letto nel campo di questi studî era Adamo Smith; 
ma, evidentemente, doveva trattarsi di una lettura superficiale (4). 
Lo Smart era venuto a dedicarsi all'economia politica in seguito alla 
influenza di Edoardo Caird — professore di filosofia morale all’Uni- 
versità di Glasgow e successore nella cattedra di Adamo Smith 
che egli ricorda come il maestro e l’amico, la cui elevatezza di mente 
e d’animo lasciò un ‘impronta profonda nel suo pensiero. 

Così lieto e pago si sentiva lo Smart nella sua semplice vita di 


ù 


studioso, piena di intime soddisfazioni, che essendogli stata proposta, 


tutto dalla soddisfazione 
i ì 
Ul 


(1) Cfr. J. Ruskin, Political economy of art (London, George Routledge), 
pag. 7. 
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nel 1910, la candidatura politica, decise di non accettarla. Sono più 
che contento — diceva — della mia « quieta vita di pensiero », e non 
vorrei cambiarla nemmeno per diventare «un primo ministro ed un 
Andrea Carnegie riuniti in una sola persona ». Pochi scrittori de- 
scrissero in pagine così belle, così sincere e vive, l’ineffab.le gioia 
dell’operosità intellettuale, la vera poesia del lavoro e della vita (4). 
Il fattore essenziale della felicità umana è il lavoro, scopo alla vita 
e soddisfazione per sè stesso, per il quale si vive con la mente e col 
cuore, come egli scrisse pariando del lavoro felice per eccellenza — 
quello, cioè, nel campo del pensiero, compiuto dallo studioso sin- 
ceramente appassionato della sua scienza, ed essenzialmente dallo 
studioso di una disciplina come quella da lui prediletta, — l’eco- 
nomia politica — nella quale, egli osserva, in confronto alle altre 
scienze « vi è un passato più profondo da indagare, un presente più 
ricco da comprendere, un futuro più grande da preparare ». Pur- 
troppo, com’egli afferma, la vita di lavoro della grande maggio- 
ranza è assai diversa da quella ideale da lui descritta, poichè per 
molti il lavoro è « il prezzo inevitabile dell’esistenza ». Ma « se la sola 
vita degna di essere vissuta è quella attiva, se nelle ore di lavoro, 
e non in quelle seguenti del riposo e della ricreazione sta la prepa- 
razione per qualche cosa di meglio in un’esistenza futura, è il fatto 
più serio e più triste che, mentre un esiguo numero di persone è 
pervenuto, come per una buona sorte, ad un lavoro che costituisce una 
vacanza o almeno un diletto senza fine, il lavoro della maggioranza 
dell'umanità non è soltanto faticoso, monotono, incapace di svilup- 
pare le facoltà umane, ma assorbe la miglior parte della giornata, 
e lascia poche energie per altre cure ». 

Secondo il pensiero dello Smart, il lavoro felice, od almeno 
gradevole ed attraente, è la base essenziale del progresso e della 
felicità umana, e verso questa mèta debbono essere rivolti i maggiori 
sforzi dell'umanità. «Quando l’uomo avrà un lavoro simpatico, 
quando tutti i mestieri diventeranno professioni, egli non avrà più 
bisogno di essere spinto nella sua operosità », poichè sentirà, anzi, di 
doversi frenare nel lavoro. Vi è senza dubbio un soverchio ottimismo 
in questa sua concezione dell’attività umana futura, che ricorda in 
certo modo l'utopia del Fourier, il quale immaginava che nei suoi 
« Falansteri » il lavoro fosse sempre attraente con l'alternarsi delle 
occupazioni; ma esso conferma l’idealità dell'autore e la fiducia, uto- 
pistica è vero, ma sincera e sicura, in un migliore avvenire del- 
l'umanità. 

Lo Smart sperava pure nell’avvento di un’epoca, in cui l’uomo 
fosse liberato dall’onere dei lavori materiali, i quali dovrebbero venir 
affidati soltanto alle macchine, mentre all'uomo sarebbero riserbate 
le occupazioni di carattere più elevato. 

Egli invocava, infatti, una superiore evoluzione nel lavoro. A 
mano a mano che progredisce la civiltà, deve elevarsi il lavoro 
umano. L'uomo che pensa è quello destinato a compiere le opere più 
importanti nella futura civiltà. «Il posto dell’uomo nel mondo è 


(1) La sincera gioia del lavoro intellettuale e la viva passione che lo 
Smart ebbe per la scienza, vennero in particolar modo messe in luce da Luigi 
Ernaupi nello studio: Le confessioni di un economista (Riforma sociale, fasci- 
colo di ottobre, 1917). 
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quello del lavoratore intellettuale, non quello dell’operaio manuale. 
L'evoluzione... lo spinge in alto, verso il suo destino — se havvi un 
destino dell’uomo — costringendolo a non esser più una macchina 
per la produzione della ricchezza, ma un uomo — togliendolo fuori 
dalla sfera dove fu in concorrenza con un rivale che si è ora rivelato 
più potente, ed avviandolo verso occupazioni dove non trova altri 
competitori all'infuori dei suoi simili ». Il lavoro felice deve essere 
la base della vita umana — ripete lo Smart; ed, infatti, il problema 
del lavoro è quello che più lo preoccupa. 

Il nostro progresso economico è stato maznifico, splendido ili 
progresso industriale, per opera sovratiutto delle mirabili invenzioni 
umane che tanto hanno contribuito ad elevare il livello della vita 
sociale; ma troppo ci si affanna per accrescere la ricchezza senza 
porre limiti ai desiderìî smodati, senza accorgersi che, se il lavoro 
non viene reso più elevato, più attraente, meglio atto a svolgere li 
facoltà umane superiori, il problema del -benessere e della felicità 
rimane insolubile. « Quale vantaggio ritrae l'uomo dall’accumulare 
la ricchezza sufficiente per soddisfare ogni bisogno, se nell’arricchiré 
smarrisce la mèta della sua esistenza? ». E° il pensiero del poeta la 
tino: «Propier vitam vivendi perdere caussas ». A che vale affannarsi 
per le cose materiali? 

« Invece di porre qualche limite ai nostri bisogni, e di dedicari 
il tempo risparmiato ad una vita più degna, — invece di esaminare 
e di scegliere — abbiamo aceresciuti in quantità e qualità i nostri 
bisogni, e speso, come prima, tutto il nostro tempo per soddisfarli, 
col risultato che la vita economica non ha fatto che soverchiare ogni 
altro genere di vila 

I desiderîì, i bisogni umani crescono con una rapidità eccessiva 
«Come la vita diviene vasta e profonda, le aspirazioni si fanno bi- 


sogni, le comodità diventano necessità, le cose più superfiue che 


parevano irraggiungibili diventano un lusso che deve essere cercato 
E se gli appetiti e i desiderî umani non possono, giunti a un 
certo limite, crescere per quel che riguarda la quantità di prodotti 
da consumarsi, crescono bensì per la cualiià e raffinatezza loro. 
«Qui non è il desiderio quantitativo, bensì quello qualitativo che è 
cresciuto ». 

La considerazione di questo eccessivo intensificarsi dei desiderì 
e dei bisogni, i quali, invece di sospingere l’uomo verso più nobili 
mète, costituiscono un impedimento, un freno alle forme superiori 
di attività, fa maggiormente apprezzare allo Smari la vita semplice, 
quale egli condusse, come narra il suo biografo Jones nella prefa- 
zione ai Sacond thoughts. A questa il suo pensiero si compiace tal- 
volta di rivolgersi nello scrivere quest'ultima opera, come, ad esem- 
pio, quando ci racconta, con ingenua semplicità, della frugale cola- 
zione fatta un giorno con due « pence » e mezzo, la quale lo « sod- 
disfece completamente », proprio come quando era ragazzo. Le con- 
suetudini semplici si conciliavano appunto col suo ideale di vita 
scevra dalle più vive competizioni, che caratterizzano invece l’eco- 
nomia attuale. « Confesso che non sono punto edificato dall’ideale se- 
guìto da coloro che ritengono come stato normale degli esseri umani 
quello di una lotta continua ». 
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Questo urtarsi e sopraffarsi a vicenda, questo farsi avanti a forza 
di gomiti che costituisce il tipo dell’attuale assetto sociale, non è 
altro, egli osserva, che uno dei sintomi meno simpatici di una fase 
del progresso industriale. L'affannosa vita economica moderna, sover- 
chiante ogni altra forma di attività, era in disaccordo con le sue 
aspirazioni spirituali; egli intendeva l’esistenza dell’uomo evoluto 
come quranterg cosa di elevato, con una mèta superiore, alla quale 
vanno rivolti tutti i suoi sforzi, in contrapposto a quella materiale 
degli animali. « Per gli animali vivere è solo questione di un’esi- 
stenza sana, per l’uomo si tratta di raggiungere uno scopo. Trovate 
questo scopo, e potrete dire che cosa sia un’esistenza abbastanza 
grande per essere la mèta dello sforzo e del progresso umano. Che 
cosa è, dunque, quesio scopo, se il fine non solo della ricchezza, ma 
dell'essere — l’intero fine dell'esistenza umana, in quanto essa si 
distingue da quella degli animali — non è la soddisfazione dei des- 
derì, ma la vita? ». E aggiunge: « Ricordo un detto antico: che cosa 
guadagna l’uomo, se perde il mondo intero e la sua stessa anima? » 

Il pensiero della necessità di vivere una vita superiore, di cele- 
varsi al disopra delle meschine esigenze materiali, predominante 
nell'opera dello Smart, ha riscontro nelle considerazioni che tro- 
viamo nel « Testamento spirituale » del Roscher, dianzi ricordato, il 
quale ha, sotto diversi aspetti, una certa affinità con l’ultimo scritto 


del nostro autore, là dove l’eminente economista tedesco, lamentando 


come nei popoli rozzi i bisogni di indole inferiore abbiano un'impor- 
tanza maggiore di quelli dello spirito, e come, d'altra parte, anche 


presso i popoli troppo raffinati nei periodi di decadenza esista una 
sopravalutazione degli interessi materiali, osserva che «è esente da 
questa sopravalutazione soltanto chi, nel giudicare gli interessi ma- 
teriali, considera l’insieme della vita, della quale questi sono sol- 
tanto una parte (1). Tanto lo Smart quanto il Roscher, elevandosi al 
di sopra della mediocrità, rivelano la loro concezione ideale della 
vita, intesa come una missione per raggiungere la verità, e rive 
vantaggio degli uomini. 

Per questo spirito appunto che lo impronta, l'ultimo scritto dello 
Smart non è soltanto opera di carattere economico, ma presenta un 
lato morale e sociale assai notevole. 

È problema essenziale, per il nostro autore, quello della distribu- 
zione, non soltanto del genere di lavoro, ma anche della ricchezza. 
Di fronte al calcolo della riechezza del Regno Unito, il cui reddito 
annuo si aggira sui due miliardi di lire sterline, egli osserva: « pos 
siamo deporre l’idea che la causa della povertà tuttora esistente sia 
il fatto che non vi è abbastanza ricchezza disponibile». Se i beni 
fossero ripartiti equamente, ve ne sarebbe abbastanza per nutrire, 
vestire, dare alloggio ad ognuno; ond’è che egli, pur non discono- 
scendo l’importanza di una produzione più intensa, non considera 
questo come il problema essenziale per la felicità umana, rivelando, 
a nostro modo di vedere, un soverchio ottimismo; poichè, special- 
mente dopo la grande distruzione di ricchezze causata dalla guerra 
e dalla dannosa interruzione avvenuta nella produzione, appare 


ì 


lceria 


(1) Cfr. W. RoscHEr, Geistliche Gedanken eines National Vekonomen (Dres- 
den, 1915), pag. 134. 
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illusione quella di risolvere soltanto con una miglior distribuzione, 
un problema che è essenzialmente di produzione. 

'Lo Smart insiste principalmente sulla necessità di una migliore 
distribuzione della ricchezza, e sul lato morale di questo problema, 
soffermandosi a trattare diffusamente dei doveri del consumatore, 
e di quelli del datore di lavoro. 

Le sue idee sul problema della ricostruzione morale della sociel 
e sulla responsabilità del consumatore e dell’imprenditore si rico; 
legano con la sua concezione della vita. Il consumatore — egli osserva 

molto difficilmente sa distinguere la propria responsabilità. Egli 
trova i negozi pieni di oggetti, pieni di beni, ed acquista, quando ne 
ha i mezzi, con la stessa spensieratezza che potrebbe avere se gli 
oggetti cadessero idal :icielo, invece di essere prodotti dall’opera 
umana. Si acquista ciò che l'abitudine e la moda impongono, senza 
aleuna riflessione dell'atto che si compie. E lo Smart, esaminando il 
lato morale del problema del consumo, mette in luce la deficienza 
di un sistema basato sopra l'ignoranza e l’incoscienza della quasi 
totalità dei consumatori. Le sue idee, a questo proposito, ricordan( 
quelle — assai più avanzate però — dell’Effertz, il quaie, conside- 
rando il problema del consumo dei beni, come quello del consumo 
di lavoro e di terra, — ossia dei fatiori essenziali della produzione - 
viene a conclusioni, le quali, se da un lato peccano di esagerazione 
per il grave processo che egli fa al consumo elegante, non mancano 
tuttavia di una pui verità. « Una signora veramente elegante 
osserva l’Efferiz — reca sopra di sè la traccia del servaggio di un 
certo numero dei suoi simili », poichè, ad esempio, « un pizzo di alto 
prezzo racchiude in sè facilmente parecchi anni di lavoro di una 
giovane operaia. Un gioiello di valore ha richiesto probabilmente 
anni di lavoro di un cercatore di pietre preziose, o di un pescatore 
di perle». E, proseguendo nelle sue riflessioni fondale essenzial 
mente sul fatto che i mezzi di sostentamento consumati da animali 
di lusso sono sottratti ad esseri umani, e che certi consumi voluttuari 
richiedono spesso un lavoro faticoso e servile di non poche persone 
l’iffertz conclude: «l'andamento di una casa elegante, nella quale 
il signore ami lo sport e la signora il lusso, semina la morte e ia 
schiavitù presso un certo numero di esseri umani » ‘1). Le conclu- 
sioni dell’Effertz sono evidentemente esagerate, perchè, ad esempio, 
non si può ritenere che i prodotti consumati da animali di lusso 
siano sempre sottratti a persone bisognose, nè che le dame carita- 
tevoli inglesi, le quali fondano e mantengono ospedali per i cani 
malati, siano, come egli afferma, colpevoli di aver tolto la vita ad 
esseri umani; ma, sebbene eccessivi, questi concetti si basano sulle 
stesse considerazioni dello Smart sulla responsabilità del consuma- 
tore. Infatti, se è vero che la domanda dei prodotti non è domanda 
di lavoro, pure è evidente che su di questa essa esercita una notevole 
influenza, e determina la direzione di varie produzioni; ond’è che lo 
Smart ha giustamente richiamata l’attenzione sulla responsabilità del 
consumatore cosciente, sia per il genere del consumo che compie, sia 
per la quantità dei prodotti consumati. 


(1) Cfr. O. ErrerTz, Les antagonismes économiques. (Bibliothèque Interna- 
tionale d’Economie Politique), pag. 287. 
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Lo spreco è, secondo il suo pensiero, una delle colpe maggiori 
di molti consumatori. «Se gli uomini sentissero la responsabilità 
del loro modo di usare la ricchezza, il semplice fatto di porre atten- 
zione alle spese arresterebbe istantaneamente, credo, lo spreco ». 
Quando altri mancano di tante cose, lo sciupìo è veramente immorale, 
perchè « esiste evidentemente un limite, oltre il quale il lusso non è 
soltanto insensato, ma immorale ». E’ vero, osserva però lo Smart, 
non senza un senso di accorata sfiducia, che il sentimento morale è 
troppo pronto a sonnecchiare; ond’è che gli parrebbe cosa ben fatta 
risvegliarlo diverse volte al giorno, perchè potesse meglio determi- 
nare la condotta umana. 

Anche queste considerazioni di carattere morale sulla responsa- 
bilità del consumatore, sulle conseguenze del lusso e dello spreco, 
ritrovano un rafironto nel « Testamento spirituale » del Roscher più 
innanzi citato; così come tra le due opere postume degli eminenti 
economisti esiste pure una certa affinità nel concetto di beneficenza 
e nei principî ai quali questa deve essere ispirata. Nello scritto po- 
stumo del Roscher, a proposito del lusso, questi osserva che « sono da 
rimproverarsi non soltanto i bisogni, la cui soddisfazione offende 
direttamente la coscienza, ma anche quelli, nei quali le superfluità di 
carattere materiale sono preposte alle soddisfazioni dello spirito, ed 
altresì quelli che producono il godimento di una minoranza per 
mezzo della miseria di una grande maggioranza » (1). E lo Smart, 
quasi a conclusione delle considerazioni svolte sulle spese voluttuarie, 
scrive: « Il lusso, diceva il mio vecchio maestro, non può essere go- 
duto che dall’ignorante; l’uomo più crudele non potrebbe assistere 
alla sua festa se non con gli occhi bendati ». «Lo stesso zelo per 
economizzare, il vero piacere che trova in ciò uno scozzese, po- 
trebbe essere destato, se persone conscie osservassero che il mondo 
ora è povero, che quanto si spreca spensieratamente potrebbe far 
vivere altri, che quanto si spende per appagare frivoli desiderî po- 
trebbe venir speso invece per bisogni veramente urgenti. Un uomo 
dotato di senso morale potrebbe dormire ben poco tranquillamente, 
se sapesse che suo figlio trema di freddo fuori di casa, e non go- 
drebbe il pranzo se vedesse brillare attraverso la finestra gli occhi di 
un affamato ». Lo Smart vorrebbe quindi che fosse posto un freno 
alle spese inutili e frivole, e che il consumatore sentisse la respon- 
sabilità derivante dalle proprie spese. Lo spreco deve essere arrestato 
quando il denaro non è ancora stato speso e può quindi assumere 
ancora qualsiasi forma concreta; e conviene saperlo bene impiegare 
anche quando si vuol fare della carità. Le idee dello Smart presen- 
tano qui pure un’affinità con quelle del Roscher, la cui opera po- 
stuma, tuttavia, appare ispirata ad un più vivo sentimento di misti- 
cismo, ed anzi, in diverse parti ad un senso di vera pietà cristiana. 
Ma entrambi vogliono la carità illuminata, e trovano preferibile non 
soccorrere, anzichè fare la beneficenza ciecamente: « Non merita il 
nome di carità cristiana quella che è troppo pigra ed indifferente per 
distinguere il povero meritevole di aiuto, bensì quella che, dopo 
accurato esame, non dà nessun soccorso al povero indegno». « Ne- 
gare può spesso costituire anche un aiuto, e dare non di rado un 


(1) Cfr. RoscHER, op. cit., pag. 139. 


11 Vol. CCXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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danno ». Occorre quindi far distinzione tra la vera miseria, spesso 
nascosta, e quella mentita od esagerata, poichè «l’elemosina non è 
mai una cosa indifferente; se non è utile è dannosa » (1). 

Anche lo Smart biasima il dare senza criterio. « E' difetto della 
carità sregolata quello di dare senza alcuna conoscenza ». Lo spreco 
deve essere arrestato, quando il reddito può ancora prendere la 
forma adatta per chi ha bisogno di aiuto; poichè, ad esempio, a poco 
servirebbe ad una povera donna un abito di società portato anche 
una volta sola, od il servizio di un lacchè, superfluo a chi è in mi- 
seria, per quanto rappresentino un notevole valore. « Ammetto vo- 
lentieri, osserva ancora lo Smart, che se il risultato del limitare le 
spese alle cose di qualche reale importanza è quello di mandare | 
nosiri ricchi amici nelle povere case colle tasche piene di monete da 
distribuirsi senza criterio, meglio sarebbe stato non far nulla ». Par- 
lando della carità, il Roscher va più oltre svolgendo i suoi concetti 
prevalentemente morali ed ispirati a sentimento cristiano. Egli vuole 
che si abbia anche cura dell'anima dei poveri, e non soltanto si dia 
con criterio per il loro bene materiale, ma si cerchi pure di elevarne 
le facoltà morali, in conformità al nobile concetto del Fry: « Charity 
to the soul is the soul of charity ». E, spingendo più oltre lo spirito 
cristiano di carità, il Roscher osserva che « il miglior mezzo per com- 
battere la povertà è sempre stato l’educazione, la quale perfeziona 
in pari tempo il corpo e l’anima, il cervello ed il cuore » (2). Anche 
qui sì incontra il pensiero del Roscher con quello dello Smart, poichè 
questi pure vuole soprattutto l'elevazione dell'umanità per mezzo di 
una migliore educazione e di una più vasta coltura. Il concetto 
morale si intreccia dunque con quello economico, e talora lo sover- 
chia nell’interessante studio sul problema del consumo e delle re- 
sponsabilità del consumatore, responsabilità che egli indaga sia nelle 
spese smodate, nello spreco, come nel risparmio destinato alla ca- 
rità, negli eccessi dei desiderì umani, come nelle restrizioni che 
l’uomo cosciente deve imporsi per fini più alti e veramente degni, 
per il bene dell'umanità. 

Non soltanto offrono particolare interesse le osservazioni dello 
Smart sulle responsabilità del consumatore, ma sono pure notevoli 
le sue riflessioni intorno a quelle dell’imprenditore, del datore di 
lavoro, e delle sue funzioni. Al concetto dell'importanza che ha il 
compito dell’imprenditore e di chi associa il capitale ed il lavoro, 
corrisponde, nel pensiero del nostro autore, quello dei suoi doveri e 
delle sue responsabilità. Egli non deve preoccuparsi soltanto di con- 
seguire un profitto adeguato alla sua operosità, e del rischio che 
corre nell'impresa, ma ha pure l'importante funzione di assicurare 
lavoro e vita a molte persone, e deve saper conciliare il rialzo dei 
salari coll’incremento della produttività. « La funzione dell’impren. 
ditore, osserva, è diventata sempre più complessa ed importante. 
Personalmente si considera la professione dell’imprenditore come la 
più nobile di tutte, quantunque generalmente non sia intrapresa per 
motivi nobili ». 

Il problema di dar lavoro alle classi operaie è di essenziale im 
portanza; e lo Smart richiama l’attenzione del lettore sulle tristi con- 


(1) Cfr. RoscHER, op. cit., pagg. 139-40. 
(2) Cfr. RoscHER, op. cit., pag. 151. 
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dizioni di chi ha dinnanzi lo spettro della disoccupazione. « È la più 
comune delle esperienze, che quando un individuo ha un piccolo 
reddito, il quale dipende per la sua continuità dalla sua esistenza 
e dalla sua salute, ed ha moglie e figli, i quali, alla lor volta, dipen- 
dono da questo reddito, egli non pensa ad altro che a procurarselo, e, 
se è possibile, ad accrescerlo ». Lo Smart si sofferma a mettere in 
luce i danni derivanti dalla scarsa continuità di lavoro degli operai 
d'un tenipo, dipendenti da fluttuazioni commerciali, anzichè dalla 
loro operosità. L'operaio non era al sicuro di fronte all’azione dei 
datori di lavoro, l’unico pensiero dei quali era il basso costo di pro- 
duzione, che si voleva non di rado ottenere mediante una riduzione 
della retribuzione concessa al lavoratore. Di fronte a questa difficile 
situazione del lavoratore, contro la quale le federazioni operaie non 
trovavano altro rimedio che l’impiego di stato per assicurare la sta- 
bilità dell'occupazione, ed il salario tipo per impedire la riduzione 
dei salari provvedimenti entrambi insufficienti — lo Smart ricorda 
il grande progresso industriale attuato dallo stabilimento di New 
Lanark, diretto da Roberto Owen, con lo scopo di raggiungere essen- 
zialmente il benessere degli operai, e l'attuazione di importanti 
norme che disciplinano l'assunzione dei lavoratori e ne assicurano 
l’impiego da parte dei grandi stabilimenti industriali di Cadbury, 
Rowntree, Lever, i quali applicarono quello che fu detto il « Welfare 
Work » — lavoro di benessere — fecondo di ottimi risultati sia finan- 
ziari che morali. Perchè lo Smart insiste anche sul fatto che un 
ragionevole miglioramento della classe lavoratrice determina non di 
rado un incremento di produttività. Sulla base di un accordo tra 
capitale e lavoro, che non debbono considerarsi come nemici, ma 
essere reciprocamente uniti in efficace e concorde collaborazione, 
nella protezione dell’operaio, il quale deve aver assicurata la stabilità 
dell'impiego, e con premi e con allettamenti vari deve essere incitato 
al lavoro assiduo e spinto a suggerire perfezionamenti tecnici e di 
organizzazione, sul sistema di porre il fattore umano nelle condi- 
zioni soggettive ed oggettive necessarie per conservarlo in istato di 


| lavoro efficiente, devono basarsi il moderno progresso industriale e 
| l'orientamento futuro della produzione. 

| Alieno dalla statolatria, il cui esperimento su vasta scala si tentò 
| di attuare nel periodo bellico e post-bellico, cercando invano di 
| sostituire l’opera statale alla libera azione individuale, credeva poco 
| probabile un’ulteriore estensione della funzione dello Stato indu- 


È striale, tale da assorbire maggiormente il còmpito degli imprenditori 
privati. « Può darsi, osserva, che lo Stato — spinto dalla democrazia, 
dalla maggioranza degli elettori i quali, come dissi, hanno un inte- 
resse comune, e inclinano a ritenerlo l’unico — si assuma col tempo. 
una dopo l’altra le grandi industrie, finchè soltanto quelle che rap- 
î presentano maggior rischio siano lasciate agli imprenditori. Intanto 
il questa è una cosa abbastanza lontana, e in ogni caso la sfera degli 
r imprenditori privati sarà sempre sufficientemente vasta per impie- 
gare milioni di persone ». 

Nell’esame ulteriore dei problemi del lavoro, lo Smart prospetta 
= quello della compartecipazione agli utili per interessare maggior- 
mente l'operaio nell'opera sua e fare di lui un volonteroso ed attivo 
cooperatore, anzichè un semplice ingranaggio materiale nella produ- 
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zione industriale; e su questo problema egli richiama l’attenzione 
degli imprenditori desiderosi di «creare una vita per i loro operai ». 
« Non siamo noi d’accordo nel ritenere che la vita di un imprenditore 
offre modo nella più ampia misura di considerare il proprio lavoro 
come una professione? Dando all’operaio una qualche partecipazione 
nella stessa vita non facciamo noi il meglio che possiamo per lui? ». 

Con queste parole lo Smart termina il suo libro facendo splen- 
dere la visione di un migliore avvenire della classe lavoratrice, e 
insieme la speranza di un futuro meglio rispondente ai suoi ideali 
di benessere e di progresso umano. Allo stesso modo con cui svolse 
una vasta concezione della vita e del còmpito dell'umanità, ebbe pure 
una larga visione dei problemi del lavoro dei quali si occupò con 
uno speciale interesse, sia per l’esperienza fatta nella giovinezza 
come industriale — ciò che costituì «il più prezioso tirocinio » per 
gli studî suoi — sia per la diretta conoscenza che ne ebbe quando, 
come membro dell’autorevole Commissione ‘sulla legge per i poveri, 
venne a contatto coi bisogni della classe operaia e con le miserie dei 
disoccupati. 

L'elemento morale fu per lui essenziale, ed egli lo mise in evi- 
denza considerando la vita economica stessa. « Se la vita deve essere 
degna di quel che in essa abbiamo riposto, tale da assorbire tutte le 
nostre energie, vi deve essere campo ed occasione per la vita morale ». 
E più oltre aggiunge: « Coloro che debbono regolare la loro condotta 
in base ai principî morali, non solo non dovrebbero trovare nessun 
ostacolo, ma dovrebbero trovare invece un campo vasto per svilup- 
pare tutte le loro energie nella vita economica; i pochi uomini di idee 
e di coscienza, che gradatamente, senza dubbio, infonderanno come 
il lievito nella vita della società, dovrebbero essere capaci di subor- 
dinare la loro condotta ai loro principî senza venire ad un contrasto, 
che non ha speranza di risoluzione, colle principali correnti della 
vita ordinaria ». Egli concepì l’esistenza in genere, ed anche quella 
economica, come un complesso di mutui servizi. « La vita economica 
nella sua essenza è una gara nel servire, un’inconscia cooperazione 
di mutui servizi ». Essa era infatti, nel suo pensiero, come una col- 
laborazione delle varie classi, ed i mutuì rapporti esistenti tra capi- 
tale e lavoro, ognuno dei quali ha reciprocamente bisogno dell'altro, 
furono da lui efficacemente dimostrati. L'imprenditore doveva, se- 
condo lo Smart, saper combinare il capitale ed il lavoro in modo da 
evitare gli urti formidabili che dal contrasto di interessi dei due ele- 
menti della produzione potevano derivare; e nel dar lavoro non do- 
veva cercare di ottenere una riduzione del costo, soltanto colla ridu- 
zione del salario, ma procurare di elevare, con l’istruzione, la pro- 
duttività del lavoratore. 

Alta concezione della vita fu, senza dubbio, quella dello Smart, 
come appare dal suo atteggiamento di fronte ai complessi problemi 
economici e sociali del tempo. Inoltre la sua opera postuma è anche 
opera di fede e di bontà. Di fede, in un avvenire superiore dell’uma- 
nità meno schiava delle necessità materiali e dei bisogni mediocri 
dell’epoca presente. « Non vedo, egli scrive, che la continuazione di 
un infinito progresso verso una mèta che retrocede davanti a noi ». 
E di bontà pure, poichè da questo ultimo scritto improntato a tanta 
sincerità, e in cui, più forse che nei discorsi, egli ci rivela sè stesso, 
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trapela il suo temperamento morale, mite, sensibile, nobilmente 
pietoso e altruista. 

{i Cannan, ricordando la vita privata dello Smart, scrisse che fu 
un uomo scrupoloso in tutte le sue azioni, coscienza retta di maestro 
e di siudioso, e che nella sua vita intima si mostrò « sincero, amico 
affezionaio, saggio nei consigli, franco nel parlare, capace di aiutare 
chi aîfidasse a lui l’incarico di portare il suo fardello e di compiere 

suo lavoro nel mondo ». I doni segreti ed i prestiti fatti, per 
quanto ci è noto, a persone che egli desiderava aiutare, rivelano, 
sebbene soltanto in parte, la sua generosa liberalità; e l’attività in- 
defessa con cui dal 1905 al 1910 si dedicò alla storica Commissione 
la legge sui poveri, dimostra, insieme con altri suoi lavori, il 
suo alacre zelo per le opere buone. Della sua attività, del resto, è 
prova tutta la sua svariata e ricca produzione, ed in particolar modo 
l’attestano gli « Economie Annals of the Nineteenth Century », impor- 
tante opera storica, nella quale raccolse coscienziosamente il pen- 
siero ed i fatti economici dell'Inghilterra per il lungo periodo che va 
dal 1801 al 1830. L'opera postuma dello Smari, sebbene d’indole e 
di mole così diverse da quella poderosa degli « Economie Annals », 
presenta uno speciale interesse anche per i problemi che egli vi ha 
prospettati, quasi antivedendo la futura situazione che la guerra 
avrebbe determinata nella vita industriale, ed il nuovo orientamento, 
che le questioni del lavoro avrebbero subìto. 

Il suo insistere sul problema del consumo si fonda sulla consi- 
derazione dello squilibrio tra produzione e consumo che divenne poi 
semipre più grave, a mano a mano che la guerra proseguiva, e par- 
ticolarmente poi nel periodo post-bellico. Così il problema della di- 
soccupazione, come quello della compartecipazione agli utili, della 
statizzazione della produzione, dei conflitti tra capitale e lavoro, 
sono prospettati con acutezza in questa sua opera, rendendola quindi 
di più viva attualità. 

Nell'indefessa operosità scientifica, che lo Smart continuò sino 
al termine delia sua vita, quando la morte quasi inavvertita lo colse, 
nella sua sincera passione per tutte le cose superiori e nel suo slancio 
attivo per il bene, egli visse fedelmente e praticamente la vita quale 
idealmente la concepiva — rara fortuna, invero, ma sempre meritata 
fortuna, frutto di vittorie spirituali e di una nobile ed austera disci- 
plina; ed esempio tanto più luminoso e benefico, in quest'epoca in 
cui si scatenano odî così vivi, passioni egoistiche e bassi desiderî 
sempre crescenti e rovinosi, di un’esistenza che nello spirito trovò il 
rifugio più sicuro e la fonte delle più profonde e squisite compiacenze. 
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L'ESAME DI STATO 


LE LINEE DIRETTIVE DELLA RIFORMA DEGLI ESAMI 


Dovrebbero ormai essere note a tutti, dopo tanto discorrerne, 
le linee direttive del progetto Croce sugli esami, e invece è doloroso 
riscontrare nei più di coloro che ne scrivono la superficialità dell’in- 
formazione. Non parliamo poi neppure della conoscenza dei prece- 
denti della riforma che non sì può comprendere appieno ove non se 
ne scorga la necessità in rapporto alla storia della nostra vita scola- 
stica e agli stu@i di cui essa è stata oggetto. 

La riforma Croce da troppi vien giudicata ad orecchio, per quel 
che riguarda il suo aspetto tecnico; da molti falsata più o meno con- 
sapevolmente nel suo spirito, per ciò che riguarda il suo aspetto 
politico. Nè mancano valentuomini che, ammaestrati dalla lunga 
esperienza della inanità delle discussioni scolastiche, destinate a ca- 
dere nel nulla dopo molto frastuono polemico, non portano la do- 
vuta attenzione a questo tentativo del Croce, che invece, per essere 
organicamente connesso a tutta l’opera di risanamento scolastico dal 
Croce intrapresa, merita il più amoroso studio. 

Per tutti coloro che non hanno avuto agio di fermarsi sul pro- 
blema o sono dominati da uno scetticismo che il passato par giu- 
stificare, e vogliono in ogni caso, prima di formare il loro giudizio, 
rendersi conto esattamente della portata della riforma Croce, sono 
scritte queste pagine, che non hanno affatto la pretesa di sostituirsi 
alla magnifica relazione del Ministro ma si propongono di offrire 
al vasto pubblico della Nuova Antologia alcuni chiarimenti per una 
più piena intelligenza di essa (1). 

Groce vuole che si finisca una buona volta cogli esami scolastici 
frequenti, che turbano la vita del giovane incitandolo ad ogni mo- 
mento a mostrare Za quantità delle cognizioni apprese; e si dia al- 
l'esame un carattere completamente diverso: di verifica, cioè della 
sua capacità e maturità mentale. 

Questo concetto implica il rifiuto dei soliti programmi, consi- 
stenti nella dosatura, classe per classe, delle nozioni. 

La realtà didattica non è una classe, ma un corso di studîi; un 
ciclo di classi costituenti grado scolastico. L'esame, anno per anno, 
scinde questa unità didattica in frammenti e inevitabilmente mecca- 
nizza la prova, limitandola alla ripetizione delle cose studiate; l’e- 


(1) La relazione Croce è stata pubblicata ora anche in volumetto dalla 
coraggiosa Casa editrice « La Voce » di Firenze, nella collezione « Scuola e 


Vita » (n. 34). L. 3. 
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same alla fine di ciascun grado di scuole — quando siano stati elì- 
minati i minuziosi e pedanteschi programmi-elenco — è invece in- 
dagine sui risultati complessivi del corso. 

Non è una serie di giudizi parziali dati in diversi tempi che ci 
permette di giudicare questi risultati. La cultura non è « un congegno 
meccanico i cuì pezzi sì vadano secomponendo e pulendo a mano a 
mano ». Naturalmente portando la sanzione degli studi alla fine di 
ciascun grado di scuola (ginnasio inferiore, ginnasio superiore, liceo, 
scuola tecnica, istituto tecnico, scuola complementare, scuola nor- 
male) è logico che l'esame debba essere obbligatorio per tutti, come 
esperimento di doti acquisite; come cimento che, oltre al suo proprio 
valore morale per chi vi si prepara e lo supera (la vita facile, senza 
prove, è la vita dei fiacchi!), ne ha uno sociale, di selezione scolastica. 

L'esame è prova di applicazione del sapere acquistato, non esibi- 
zione dei mezzi adoperati per acquistarlo (che poi nello spirito gio- 
vanile, non adusato alle vere prove, ma alle ripetizioni, diventano 
essi stessi fin/). 

Può esser tale quando la mente non è, come dice il Croce, « otte- 
nebrata e spaurita dalle minuzie », ma invitata a mettere in evidenza 
la sua prontezza e fecondità. L'esame ripetitorio è per sua natura 
aleatorio ed insidioso, perchè mette le cose apprese iutte sullo stesso 
piano, e chi ha la disgrazia di non saperne alcune, mentre altre le 
sa benissimo, corre il rischio se è interrogato sulle prime di perdere 
ogni merito dello studio fatto delle altre; mentre chi è toccato dalla 
sorte fausta, ottiene un ingiusto successo, quando sia interrogato 
su ciò che ricorda meglio, anche se il resto, e il più, lo ignori. 

Dato l'esame mnemonico e analitico è data l’a/ea; data l’alea, è 
meglio che il giudice sia quello che ha preparato il giovine, che al- 
meno lo conosce e può temperare l'ingiustizia del caso. Ma nessuna 
logica può mai togliere alla scuola che riceve gli alunni il diritto di 
giudicare se essi siano in grado di seguire con profitto i nuovi studi: 
è una stretta necessità tecnica, che non implica affatto sfiducia negli 
insegnanti. Non possono temer nulla gl’insegnanti che lavorano, i 
quali anzi desiderano questa onorevole sanzione che viene dai col- 
leghi della scuola superiore. 

Il Croce poi, vedendo bene i difetti del baccalaurea! francese 
(presentato come un modello dal P. P. I.) che derivano dall’essere 
unico esame e solo alla fine del lungo corso di studi secondari, li 
evita accuratamente, prescrivendo a tutti — interni o privatisti — 

l'obbligo di esami intermedi. 

Ed è proprio qui che a menti non settarie appare la completa 
indipendenza del progetto del Croce dai postulati dei clericali, i 
quali hanno sempre chiesto l'eliminazione di qualsiasi controllo in- 
termedio fra l’inizio e la fine degli studi secondari. Saggiare le forze 
dei giovani a più riprese è necessità didattica per lo Stato che non 
rinunzia alla suprema direzione degli studi; è dovere morale verso 
i giovani che non debbono rimanere abbandonati per così lungo 
tempo, per sentirsi respingere solo all'ultimo, quando tanti anni sono 
stati ormai perduti e non è possibile, per l’età raggiunta, tentare 
altre vie. In Francia appunto per questo ci sono tanti oppositori del 
baccalaureat; e sarebbe ridicolo che noi imitassimo un ordinamento 
destinato ad essere presto messo da parte. Noi abbiamo già troppi 
spostati, prodotti dal pernicioso nostro regime scolastico, e troppi 
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candidati al parassitismo, e non potremmo non allarmarci di un ri- 
medio che per esser troppo eroico (la cosidetta libertà della scuola) 
ci ripresenterebbe per altra via il male che ora vogliamo evitare. 

Posto il criterio dell'esame di ammissione per ogni periodo plu 
riennale costituente « grado » di una scuola, la libertà della scuola 
assunie il carattere di libertà di ciascuna scuola dello Stato a sce- 
gliersi è mezzi migliori per maturare l'ingegno degli scolari e quindi 
di gura di ciascuna scuola dello Stato per mantenere la propria effi- 
cienza di fronte all’immancabile sanzione degli esami non più mne- 
monici ma probativi. 

Perchè siano probativi il Croce proporrà dei programmi di esame 
che non saranno elenco di tesi (le famigerate tesi d'esame che ora 
vengono estratte a sorte dai candidati e contengono ciascuna un 
pezzo del programma!) ma indicazione dei risultati cui le scuole deb- 
bono pervenire alla fine di un dato ciclo di studi. 

È la prima volta che un ministro ci dice: « ritengo non opportuno 
e inoltre contrastante coi principî di libertà didattica a cui sì ispira 
il disegno di legge fissare per ogni classe di ogni scuola che cosa 
gl’insegnanti debbano fare o tralasciare, e quali metodi seguire e 
quali esercizi prediligere e come distribuire la materia della loro 
disciplina: non credo neppure legittimo che lo Stato si faccia pe- 
dagogo e quel ch'è peggio -— bandisca una pedagogia ufficiale 
a cui si conformino tutti i cervelli e tutte le scuole ». 

«Trovo intanto ragionevole che lo Stato, in ciò guidato da or- 
ganì competenti, fissi a ciascun grado e a ciascun ordine di scuole 
la mèta che si deve raggiungere: mèta di cultura e di educazione 
spirituale, quale è indicata da interessi non transitorîì e particolari 
ma generali e permanenti ». 

Qui veramente chi ama la scuola respira! E qui s'infrangon 
tutti gli argomenti di coloro che parlano dì abdicazione dello Stato in 
favore dei privati, perchè nulla meglio di tali programmi di esami 
pone esigenze rigorose a chiunque prepari giovani agli esami. La 
legge Croce costringe anche le scuole private ad elevare il loro tono; la 
laicità vera è garentita contro ogni scuola che si attardi fuori della 
modernità degli studi; la pigrizia e l’inettitudine dei privati specula- 
tori è colpita a morte. 

Perchè facile è oggi a chicchessia far superare agli studenti un 
esame a base di nozioncine; e se la scuola ha un difetto è appunto 
quello di essere quasi incapace alle licenze di respingere alcuno, an- 
che se mediocre, provenga da scuole pubbliche o private! 

È facile profezia che se il progetto Croce passerà e sarà leal- 
mente applicato, le cattive scuole private di qualsiasi specie e colore 
dovranno chiudere i loro battenti. Oggi invece prosperano come una 
fungaia velenosa intorno alla scuola dello Stato e sono sempre e solo 
scuote di ripetizione, dove pappagalli educano pappagalli. 

Quanti giovani approvati in matematica cadrebbero dinanzi a 
un facile problema di applicazione; quanti perfetti cantagrammati- 
che resterebbero muti dinanzi ad una facile pagina di classico, pre- 
sentata ad apertura di libro; quanti cervelli pieni di classificazioni 
botaniche non saprebbero distinguere una pianta « vera » da un’altra; 
quanti ripetitori di fisica sarebbero inetti a rendersi conto di una 
esperienzuccia 0 a risolvere un quesito pratico; quanti snocciolatori 
di eccezioni della grammatica francese o inglese non potrebbero so- 
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stenere una breve conversazione! Ora tutta questa gente « passa » per- 
chè codeste « applicazioni » tanto « non ci sono nelle tesi di esame ». 

È assolutamente inesatto che l’idea degli esami affidati a com- 
missioni appositamente costituite e formate con insegnanti della 
scuola superiore in grado a quella cui appartengono gli alunni, sia 
di origine clericale. 

Fssa invece si è affacciata sponianeamente ogni volta che, resi- 
stendo all’andazzo delle /acilitazioni negli studi, si è trattato di esco- 
gitare il rimedio, mirando unicamente al risanamento della scuola 
statale. 

Fer non entrare in troppi particolari ricorderò la discussione 
del progetto Coppino, del 1867 (1), confermato poi (cosa mirabile per 
la sua rarità!) dal successore Broglio, nel quale il ministro mante- 
neva l'esame di licenza. L'ufficio centrale del Senato gli fece accettare 
un emendamento per il quale si stabiliva che il giudizio di maturità 
alla fine degli studî secondari avesse luogo presso le Università e 
el'Istituti Superiori e davanti a una Giunta speciale di esaminatori 
formata da professori dell’Università e di altri uomini dotti nominati 
dal ministro su proposta del Consiglio Superiore. Il liceo non poteva 
rilasciare, secondo l'Ufficio Centrale, che un semplice «certificato 
degli studi compiuti » senza valore giuridico per il proseguimento 
di essi. Ricorderò il R. D. 11 agosto 1896 del ministro Gianturco, il 
quale ristabilendo l’obbligo degli esami di licenza, prescriveva, oltre 
all'esame di licenza, l'esame di ammissione all’Università, introdu- 
cendo però la poco felice e poco vitale novità di domandare una dop- 
pia prova di maturità. Ricorderò in fine l'articolo 30 del regolamento 
22 giugno 1903, n. 1217, che prescrive la partecipazione alla Com- 
missione esaminatrice degli insegnanti che insegneranno nella classe 
superiore. Dove è chiaro il principio, ma non coerentemente appli- 
cato, perchè non si vede ragione che l'esigenza avvertita per il pas- 
saggio da una classe all'altra debba poi non contare più nulla quando 
sì passi addirittura da un grado all’altro di scuole! 

Come sì vede, il principio adottato dal ministro Croce è stato a 
più riprese tenuto presente, fino alle più recenti disposizioni. Del 
resto, all'infuori dell’attività dei legislatori, la sua applicazione è 
stata ad una voce reclamata dai competenti, contro la balorda rego- 
lamentazione degli esami che ci ha afflitto nell'ultimo quarto di 
secolo. 

Nel campo legislativo — ed è questo il valore del progetto Croce, 
se sì tolgono questi lodevoli accenni al principio della responsabilità 
della scuola (che sono poi derivati dal più antico e austero libera- 
lismo) — ben poco di concludente c’è da cavare dalla vera farragine 
di disposizioni sugli esami, che è stata precipua causa del decadi- 
mento scolastico. Questa parte della nostra legislazione è stata un 
perpetuo dire e disdire, un barcamenarsi continuo fra espedienti 
opposti. 

A persuadersi della impossibilità di ricavare alcun profitto dalla 
storia della questione basteranno alcuni dati, nella loro crudezza di 
scheletrica notizia (2). 


(1) Atti del Senato, Legislatura X, sessione 1, documenti 27 e 27-A. 
(2) Si veda una esposizione completa negli Atti del Congresso di Napoli 
degli insegnanti medî (1906). Assisi, 1898. 
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Vediamo uno dei casì tipici: quello della ammissione alla scuola 


secondaria. 


Sino al 1876: 
5-III - 1876: 
22-IX - 1876: 
1881: 

1884: 

1889: 

1891: 

1893: 

licenza (Martini). 

1894: 

1904: 


Esame di ammissione (Legge Casati). 

Niente esame di ammissione (Bonghi). 

Ritorno all'esame di ammissione (Coppino). 

Niente esame di ammissione (Baccelli). 

Ritorno all'esame di ammissione (Coppino) 

Niente esame di ammissione (Boselli). 

Ritorno all'esame di ammissione (Villari). 

Esame di ammissione ma con obbligo di possedere anche la 


O esame di licenza 0 esame di commissione (Baccelli). 
Esame di maturità senza esame di 


ammissione. Il corso ele- 


mentare è ridotto di un anno per i giovinetti che passano 
alla scuola secondaria (Orlando). 


Sì, no, sì, No, SÌ, NO, SÌ, no, ni, no: ecco la sintesi storica di que- 
sto provvedimento. Una sollazzevole alternanza di opposti pareri e 
provvedimenti che erano sempre ugualmente giusti in astratto. Chì 
diceva sì pensava alla necessità del reclutamento scolastico; chi di- 
ceva no trovava legittima cosa non fare alla licenza della scuola ele- 
mentare diverso trattamento che alle altre licenze e si ribellava alla 
incoerenza di chiedere l'’ammissione per un solo grado di scuola. 

Non meno edificante è la storia degli esoneri dagli esami: 


PROMOZIONI 


Bonghi: 3 marzo 1876 : concede l’esonero alle 
promozioni purchè l’alunno sia 
idoneo în tutte le materie: nessun 
esonero parziale. Voto richiesto : 
6/ 

Bonghi : 22 settembre 1876: porta il voto di 
esonero globale da 6/,, a T/,o 

Baccelli: 1881: stabilisce che l’esonero alle 
promozioni può anche essere par- 
ziale. Voto richiesto : 7/10 


10° 


Baccelli: 1882 : 


Coppino: 1884: sopprime l’esonero parziale. 
Ristabilisce l'esonero “ globale ,, 
ma con 9/,, di media. 

Boselli: 1889: riduce i 9/,) di Coppino a 8/1, 
per l’esonero, mantenendolo “glo- 
bale,. 

1891: ritorna all’esonero parziale, 
con 8/0 


Villari : 


LICENZE 
Obbliga tutti agli esami di 


licenza. 


Ammette l'esonero anche alle 
licenze, ma non per le singole di- 
scipline (licenza d’onore a chi ha 
avuto nei tre anni di liceo 7/,9). 

Ammette l'esonero parziale an- 
che per le licenze. 

Ripristina l'obbligo degli esa- 
mi di licenza. 


Ripristina l’obbligo degli e- 
sami di licenza. 


Concede la licenza d’onore 
solo per esami con 10/, nelle 
materie principali e 8 ,, nelle se- 
condarie. Obbligo degli esami di 
licenza per tutti. 
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Martini : 1893 ripristina l'esonero per gl’idonei 
in tutte le materie : ammette agli 
esami di luglio solo gli idonei 
in alcune materie. Rinvia sen- 
z'altro ad ottobre tutti gli altri. 


Baccelli: 1894: ristabilisce l'esonero parziale Riammette anche alle licenze 
riducendo le pretese a 7/,o l'esonero parziale con 7/, 

Gianturco : 1896: porta a 8/ l'esonero alle Ripristina l'obbligo delle li- 
promozioni. cenze. 

Baccelli: 1898: mantiene l’esonero con 8/w Riammette l'esonero con 8/, 


e 7/0 (materie secondarie). 
Baccelli: 1899: abbassa a 6/, il voto di eso- 


nero. 

Gallo: 1900: Ristabilisce l'obbligo agli esa- 
mi di licenza. 

Nasi : 1902: Riconcede l'esonero con 7/,, 


Dal 1904 in poi: regno del 6/10. Malgrado che il voto sia stato 
più volte innalzato, il perpetuo /1umu/to degli studenti ha fatto conti- 
nuamenie adottare provvedimenti transitorì, che lo riducevano. A 
ciò han fatto riscontro le sessioni straordinarie, le licenze limitate, le 
opzioni, le riduzioni di prove. Da ultimo la cuccagna dell'esame fa- 
cile, fu determinata da ragioni... patriottiche: ci sono oggi centinaia 
di studenti di lettere che non hanno avuto obbligo nemmeno degli 
esami scritti di latino! 

L'unica sintesi possibile di questa storia legislativa è questa: 
« progressivo scadimento degli studi ». La storia della nostra legi- 
slazione degli esami è una delle pagine più vergognose della nostra 
vita politica. 

Bisogna pensare ad essa per spiegarsi l’ardore con cui è difesa 
la riforma del ministro Croce, che non è più di ritocchi parziali, 
perchè riguarda la stessa possibilità del lavoro educativo e tiene il 
giusto conto di tutte le esigenze; bisogna pensare a questa trentennale 
decadenza per spiegarci altresì le vivaci osservazioni di tutti coloro 
che, o traggono profitto dalla presente condizione di cose o sentono 
nel mutamento un pericolo pei loro interessi. 

Croce toglie, come già con luminoso buon senso aveva fatto il 
Martini, e come voleva fare il Torre, la pagliacciata delle classifica- 
zioni numeriche, inefficaci appunto perchè troppe e quindi... mani- 
polabili in « medie » meccaniche, in « compensi » fra una materia e 
l’altra, e via dicendo; chiama — come abbiamo visto — ogni ordine 
di scuole responsabile del suo lavoro e quindi riconosce assoluta au- 
tonomia di giudizio agli insegnanti durante gli anni di studio che 
costituiscono ciclo di classi intimamente legate una all'altra, cioè 
grado di scuola; per attribuire solo alla fine del periodo pluriennale, 
del quale consta ciascun grado, un esame non ripetitorio ma di ca- 
pacità a proseguire gli studi. 

Perciò mentre si è ritoccata più volte la legislazione degli esami, 
limitandosi a variare /e modalità, Croce muta il carattere stesso de- 
gli esami. 

I varî aspetti della organica riforma Croce corrispondono perfet- 
tamente alle esigenze della moderna didattica e ai desiderì dei mi- 
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gliori insegnanti, come si vedrà dai brevi cenni che seguono sulla 
discussione posteriore alla legge del 1904. 

A questa, che fu anche l’ultima e ampia discussione sugli esami, 
parteciparono con estrema vivacità alcuni uomini politici e gl’inse 
gnanti d'ogni grado di scuole. Fu più intensa nel 1906, come rea- 
zione ai perniciosi effetti del regolamento del 1904 che siabiliva troppe 
larghezze e fu proseguita nel 1907 in un importante Congresso dei 
professori secondari. 

L'avviamento alla discussione era stato dato nei 1903, mentre si 
preparava quel regolamento, da Giuseppe Kirner, presidente, anzi 
iniziatore della associazione dei professori secondari. Il Kirner (1) 
sollecitava le sezioni a studiare il problema, lamentando che gl’inse- 
gnanti non avessero potuto intervenire efficacemente nella formazione 
del regolamento di esami. 

Ma una proposia presentata dal prof.-Menzio, che persisteva nel 
criterio del passaggio senza esami, pur elevando il voto di promo- 
zione, fu messa agli atti nel Congresso di Milano del 1905 (2) dové 
un 0. d. g. del prof. Cassiani-Ingoni, col quale si richiedeva l'obbligo 
degli esami per tutti, fu respinto perchè (che tempi di moderazione 
eran quelli!) « implicava un voto sulla bontà o meno della legge... 
che lia Federazione non aveva formulata ». Una mera separazione di 
responsabilità! 

A Bologna, nel Congresso del 1906, le idee degli insegnanti sì 
fecero più precise e decise. C'era stato frammezzo un Referendum 
della Commissione Reale per la riforma della scuola secondaria, © 
in ogni scuola si era a lungo discusso. 

Il De Gobbis (ora membro della Giunta del C. S. per la scuola 
media), insieme col Conti e il Lavarini, presentava un voto « perchè 
il Ministro della P. I. tenendo conto del parere della gran maggio- 
ranza degli insegnanti promuovesse un provvedimento legislativo 
che ripristinasse interamente l’obbligo degli esami in tutti gli ordini 
e gradi di scuola ». Molte associazioni di professori (ricordo, ad es., le 
maggiori Sezioni federali di Bologna, di Firenze, di Roma, di Pa- 
lermo) invocarono che il carattere precipuo della riforma consistesse 
nell'adozione del principio degli esami di ammissione; quasi tutti i 
consigli dei professori dei Ginnasi-Licei chiesero, rispondendo alla 
Commissione Reale, l'istituzione dell’esame di ammissione alle prime 
classi di scuola secondaria; e se la maggior parte dei corpi docenti 
tacquero circa la composizione delle commissioni, qualcuno accennò, 
fin da allora, alla necessità dell'intervento dei professori di liceo nelle 
licenze ginnasiali, qualche altro formulò nettamente il principio che 
gli insegnanti delle scuole superiori devono assistere agli esami delle 
scuole inferiori. 

Quanto agli esami finali del Liceo, il consenso non fu pieno, ma 
in un modo o nell’altro, la richiesta di una prova di ammissione al- 
l’Università veniva formulata: chi voleva esami di integrazione, con 
valore di esami di ammissione; chi esami di ammissione per le sin- 
gole facoltà; chi si limitava a chiedere l'esame di ammissione « alle 


(1) Atti del Congresso di Roma della Federazione N. I. S. M., 1903, 
pagg. 112-113. 


(2) Atti, ece. Pistoia, Tip. Sinisbuldiana, 1907. 
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facoltà che preparano insegnanti »; chi invece, pur non volendo un 
esame di ammissione per l'iscrizione all’Università, richiedeva almeno 
certe esclusioni (esclusi, ad es., dalla Facoltà di lettere i giovani che 
non avessero dato prove eccellenti negli studi classici). Tutti modi, 
come si vede, di negare valore giuridico per la prosecuzione degli 


studi alla licenza liceale come era allora, e come è ancora oggi con- M 
gegnata. DE J È 

krano in questo ordine di idee due autorevoli istituti di istruzione î 
media: il Liceo « Dante » di Firenze e il Liceo « Umberto I» di Na- Ùl 
poli oltre a un grande numero di istituti minori. o 

I professori universitari si interessarono nel 1906 assai meno i 
alla questione; ma ricordo che il prof. D’Ovidio richiedeva esame È 
di ammissione alla Facoltà di matematica, e il prof. Augusto Man- i 
cini votò nella Facoltà di Messina (che lo approvò a voti unanimi), SI 


un 0. d. g. così formulato: « La Facoltà ritiene che qualsiasi licenza 
debba rappresentare solo il riconoscimento di studîì fatti, non il di- 
ritto di ammissione a nuove scuole, cui non si potrà essere iscritti i 
se non dopo appostto esame ». Dove è evidente che si chiedevano giu- 
dici della scuola superiore per stabilire la capacità dei giovani a pro- 
seguire gli studi, e giudici della stessa scuola solo per l'attestazione, 
pura e semplice, degli studî fatti (1). 

Nella sua risposta individuale alla Commissione d’inchiesta, il 
prof. Mancini precisava che il diniego di validità per l'iscrizione al- 
l’Università « fosse da riferire nella sua assolutezza agli ordinamenti 
attuali », cioè doveva aver valore fino all'attuazione di una generale 
e completa trasformazione dei tipi di scuole esistenti allora e perdu- 
anti anche oggi con lievi modificazioni. 

Ho voluto ricordare questo parere del professor Mancini, per- 
chè la parte da lui avuta recentemente nella discussione (?) prelimi- 
nare del progetto Croce, il quale è in tutto corrispondente a quel 

4 suo postulato, ne viene chiaramente lumeggiata, come opposizione 
l non suggerita da considerazioni tecniche, ma da preoccupazioni d’or- 
) dine meramente politico, che non è mio còmpito di giudicare in que- 
i sta rivista. 

Dopo quattro anni dì studio il problema degli esami fu portato, 


l nel 1907, alla discussione di uno dei più importanti Congressi degli 
ì insegnanti secondarî, con una relazione accuratissima dei professori 
e Lisio e Marchesi. I relatori chiedevano (2): esami seri a cui nes- 
Ì suno si possa sottrarre per quanto concerne ammissioni e licenze; la- 
) mentavano il carattere anfibio della nostra legislazione riflettente gli 
e esami, « fra l'esonero e l'esame »; constatavano che in una sola cosa 
e era sicura la nostra legislazione: «nell’evitare ogni forma di con- 
e trollo e di luce sui risultati effettivi dell'insegnamento » (3). 


Era il 1907, epoca di tumulti scolastici violentissimi per ottenere 
a facilitazioni. 


|- Umberto Tria, uno dei più zelanti e valorosi nostri educatori, 

n 

4 (1) Commissione Reale per l'ordinamento degli studi secondarî in Italia, 

€ vol. II: Risposte al questionario, ecc. Roma, Tipografia L. Cecchini, 1909, 
pag. 619. 

3, (2) Atti del Congresso di Napoli della Federazione N. I. S. M. Assisi, 1908, 
pag. 89. 


(3) Ibid., pag. 90. 
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constatava, nel maggio, il progresso sensibilissimo « del teppismo 
nella scuola » (4); il Preside Tentori, tenace e fortissimo organizza- 
tore di scuole, contro la pedagogia... sentimentale dei padri di fa- 
miglia, chiudeva un suo vigoroso saggio dicendo che nella scuola 
«non labor, ma tumultus omnia vincit » (2). I tumulti furono a Pa- 
lermo così gravi che il ministro Rava dispose qualche chiusura di 
istituti e fu assillato da telegrammi di deputati invocanti indulgenza, 
anche di quei deputati che avevano sostenuto nonchè il passaggio con 
otto decimi, addirittura l’obbligatorietà assoluta degli esami! Contro 
tal genere di deputati le proteste dei professori furono vivacissime. 

Fra gli episodì di questa polemica mette conto ricordare il con- 
traddittorio coi « padri di famiglia » indetto nel febbraio del 1907 dai 
professori secondarìî di Roma per persuaderli dell’errore morale in 
cui come padri cadevano, chiedendo o difendendo indecorosi strappi 
alla dignità degli studî. 

Il Congresso di Napoli degli insegnanti medì, in questa atmo- 
sfera morale, dopo discussioni memorabili per larghezza e serietà, 
concluse approvando la relazione Lisio-Marchesi, il cui principio or- 
ganico era la richiesta di esami di ammissione con la formula: « se- 
parar nettamente la funzione dell’insegnamento da quella della valu- 
tazione ». 

Il Congresso approvava unanimamente questo criterio e invitava 
la Federazione a formulare un progetto da proporre al Governo. 
Questo voto porta la firma d’un egregio studioso passato poi alla cat- 
tedra universitaria di Bologna, il prof. Alfredo Galletti (3). Il ragio- 
namento dei relatori si può ridurre a queste semplici espressioni: 

Il sistema dell'esonero è pernicioso perchè porta con sè, come 
inevitabile conseguenza, l'adozione delle molte interrogazioni, con 
valore di esame. 

L'esame, tolto alla fine dell’anno, si distribuisce infatti per tutto 
l’anno. Ne vien rafforzata nei giovani la tentazione alla frode scola- 
stica, per sfuggire al punto cattivo, in quanto il « punto » singolo 
è già una piccola parte della sanzione finale. I migliori sì addormen- 
tano sui « buoni punti » e via via trascurano le materie nelle quali 
sì sentono sicuri. L’utilitarismo più gretto finisce col dominare lo spi- 
rito di tutti, cattivi mediocri o buoni. La preoccupazione dei gio- 
vani diventa «la sola lezione giornalera » : manca ed è difficilissimo 
che si faccia, in tali condizioni morali, la sintesi. L'esperienza degli 
insegnanti che hanno provato le scuole prima dell’introduzione del 
sistema degli esoneri è che i giovani coll’esonero studiano meno e pro- 
fittano meno (4). 

Inoltre l’ingerenza della scuola superiore è necessaria per raffor- 
zare l'insegnante di fronte ai proprì alunni, rendendo l'insegnamento 
sempre più indipendente dalla preoccupazione del « punto », ed è 
imposta dalla necessità che ogni grado di scuola abbia intera la sua 
responsabilità, reclutando esso stesso i proprî scolari. Conclude- 


(1) Nuovi doveri, I, pag. 88. 

(2) Nuovi doveri, I, pag. 62. 

(3) Si noti che quel Congresso di insegnanti fu il più decisamente anticle- 
ricale di tutti i Congressi di insegnanti medì. 

(4) Di questa esperienza si fecero nel 1907 portavoce alla Camera l’on. Sa- 
landra e l’on. Treves. 
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vano i relatori: « Non è da vedere la diminuzione della dignità no- 
stra o della indipendenza nel controllo fatto alla luce del sole. Il con- 
trollo è stimolo efficace per tutti, pei buoni e pei cattivi: il controllo 
non è temuto, è desiderato, anzi, da tutti i buoni insegnanti sicuri 
dell’opera propria ». 

Quanto diverso il linguaggio dei Congressi di professori secon- 
darì dal 1907 al 1920! Eppure da allora ad oggi non è chi non veda 
come l'abbassamento del valore dei diplomi e del livello degli studi 
scolastici, sì sia velocemente accentuato, e prima della guerra non 
meno che dopo la guerra! 

Uno spirito maligno potrebbe suggerire che trattandosi di ri- 
forme scolastiche gli insegnanti sono all'opposizione, sempre, anche 
quando un progetto di legge non sia altro che /a siesura in erticoli 
dei loro propri voli. 

Tuttavia non interamente questa volta i professori hanno mutato 
parere; questa volta almeno hanno riconfermato un certo programma 
minimo, che rimane per loro incrollabile: abolizione degli esoneri; 
istituzione degli esami di ammissione (con o senza il mantenimento 
dell'esame di licenza? Non è ben chiaro, a cagione della confusione 
delle lingue, ingenerata dalla preoccupazione politica e dalle esitanze 
ad accogliere il sistema dell’auto-controllo della scuola statale). 


* 
* * 


Mentre gl'’insegnantìi erano impegnati nella discussione che riuscì 
al voto di Napoli, la Commissione di inchiesta sulla Scuola seconda- 
ria, nominata con Decreto Reale dall’on. ministro Leonardo Bianchi, 
per rispondere alla « voce persistente e imperiosa» che veniva dal 
Paese « da quanti più direttamente sentivano il disagio della scuola 
e la dannosa ripercussione di esso sulla vita morale intellettuale ed 
economica della Nazione » (1), adunava pareri e preparava le sue con- 
clusioni. Ne facevano parte alcuni che poi divennero parlamentari di 
rilievo e ministri come l’on. Corradini e l'on. Torre; studiosi insigni 
come il Blaserna, il Vitelli e il Fiorini; giovani e valorosi professori 
universitari e secondarì e capi d'istituto come il Salvemini, il Gal- 
letti, il Vailati, il Picciola, il Rossi: la presiedeva l’attuale presidente 
della Commissione parlamentare per VI. P., il venerando P. Boselli. 

Nei suoi due grossi volumi apparsi nel 1909 essa, in primo luogo, 
deplora «il saltuario e irregolare succedersi di disposizioni regola- 
mentari, le quali improvvisamente nelle norme che governano la vita 
della scuola, che regolano i giudizî e le forme degli esami e che de- 
terminano lo svolgimento, portano modificazioni parziali, per lo più 
di corta durata e non di rado in contraddizione aperta fra di loro e 
a breve distanza di tempo ». 

Tale instabilità anarchica nella scuola ha creato, secondo la Com- 
missione, uno stato di irritabilità dell'opinione pubblica così detta 
competente, così che « ogni atto governativo che in qualche modo toc- 
chi la scuola secondaria, provoca una reazione, accende infinite e 
vive discussioni, solleva nuove lagnanze ». Si direbbe « che ogni prov- 
vedimento, finchè è invocato, contenga la salvezza 0 almeno qualche 
benefizio per la scuola, sol perchè è allo stato di desiderio e rappre- 


(1) Commissione Reale, eco., vol. I: Inchiesta, pag. 3. 
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senta una speranza, ma che poi invariabilmente si trasforma in male, 
in una grave ‘attura, non appena è deliberato » (4). 

Sugli esami la Commissione enunzia alcuni principì, che sono 

come i fuleri dell’attuale progetto Croce : 

1° Obbligatorietà degli esami a ogni passaggio da un grado al- 
l’altro di studi (2) (articolo 1° del progetto Croce); 

2° Vincolo della licenza intermedia obbligatoria e dei periodi 
fissi di studio nella carriera scolastica (3) (articolo 2 del progetto 
Croce); 

3° Gli esami finali delle scuole medie di cultura debbono avere 
esclusivamente valore di ammissione agli studi superiori (4) (art. 1°, 
ultimo comma del progetto Croce); 

4° Gli esami finali di una scuola media devono attestare « esclu- 
sivamente della maturità nel giovine che li ha superati a intrapren- 
dere studì universitari e di alta cultura ». 

Il termine di « maturità » dato dall’on. Croce alla prova finale, 
che sancisce il passaggio agli studì superiori, è già dunque adope- 
rato dalla Commissione, che nettamente voleva si distinguesse il 
quanto dal quale: « l'esame deve essere inteso e condotto, non come 
misurazione del quanto imparato, ma come giudizio di complessiva 
attitudine a studi ulteriori ». Onde la Commissione chiama « împrov- 
vida stortura di criterì scolastici da correggere » quella per cui si 
considera l’esame quasi un «castigo o una diminuzione o una mi- 
naccia disciplinare ». Proprio come il Croce. 

Da queste considerazioni, all'altra del necessario intervento di 
insegnanti della scuola che riceve gli alunni nelle Commissioni esa- 
minatrici, il passo era facile e ovvio. E se la Commissione non lo 
fece, fu perchè parlava di una scuola che presumeva già sfollata dai 
non adatti, in virtù della generale riforma che la Commissione va- 
gheggiava e doveva ritenere rapidamente attuabile. L'on. Croce quel 
passo, invece, non può non farlo, perchè considera la scuola quale è, 
e sì propone lo sfollamento dei meno adatti dalle scuole di cultura 
perchè la scuola possa conseguire la sua interna armonia educativa, 
senza perciò dire che non cì sieno altre vie per togliere la pletora alle 
scuole di cultura; che anzi, nella relazione, dichiara necessarie altre 
provvidenze relative all'ordinamento delle scuole. Ogni cosa ha il suo 
tempo. L'importante è, come dice il Croce, che la riforma degli esami 
non «conservi o crei consuetudini o prevenzioni dalle quali l'ulte- 
riore riforma possa ricevere impaccio ». E non ne crea, perchè, men- 
tre risana le scuole medie di cultura, fa anche diventare urgentissimi 
i provvedimenti che dieno scuole adatte ai giovani che non sono fatti 
per proseguire le scuole di cultura disinteressata. E a questi provve- 
dimenti già accenna. 

Togliere la « ressa al diploma », e dare agli istituti secondarî le 
proporzioni normali, sdoppiando gli istituti pletorici: ecco il senso 
unico e solo legittimo, dei progetti Croce, che si muovono perfetta- 
mente nell'orbita delle idee da molti anni maturatesi, di cui sono 
preziosa testimonianza così i voti degli insegnanti medî come la re- 


(1) Commissione Reale, ecc., vol. I, pag. 20 
(2) Ibid., pag. 507. 

(3) Ibid., pagg. 507-11. 

(4) Ibid., pag. 518. 
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lazione della Commissione Reale del 1906, nonchè il volume dei tre 
membri di essa che se ne staccarono, ma che nei punti ora tradotti 
in progetto di legge dal Croce erano perfettamente concordi (1). 

Vero è che la Commissione d'inchiesta insiste molto su questo, 
che « se è necessario rialzare la dignità degli studì più colti, è anche 
altrettanto doveroso sollevare, per virtù delle scuole, a nobiltà di 
missione le fatiche dei campi, il lavoro delle officine, l’attività dei 
commerci» (2). 

Ma nessun dubbio è onestamente lecito sulle intenzioni del Mi- 
nistro a questo riguardo, perchè le sue idee non sono improvvisa 

ne fatta per espediente politico, come vanno dicendo con volgarità 
cttaria molti degli oppositori, ma ponderata soluzione di problemi 
che egli sì è posto, concordemente a questi voti autorevoli, prima an- 

di essere ministro, e molii ma molti anni prima che in Italia 
sorgesse il partito politico a beneficio del quale si presume dai ma- 
voli, per partito preso, che egli faccia concessioni! 

Sarà interessante agli spassionati lettori della Nuova Antologia 
apprendere che ben dodici anni fa, nel giugno 41909, il Croce soste- 
nesse, in una intervista che ebbe largo seguito di consensi nel Con- 
gresso degli insegnanti tenutosi a Firenze, tutti e due i postulati del 
risanamento scolastico: selezione serena ma severa « mediante esami 
di ammissione per ogni ordine di scuola, anche per l'Università », 
nonchè rinvigorimento dei rami professionali dell'Istituto tecnico, 
iiforma della scuola tecnica, e — sopratutto — « istituzione di molte 
aitre scuole professionali di vario genere », perchè coloro che non 
\anno attitudine negli studi classici vengano posti in condizione di 
cuadagnarsi nobilmente la vita con una preparazione scolastica d’in- 
iole diversa (3). 

Potrei riempire dei volumi se volessi tener conto dell’infinita 
letteratura sugli esami scolastici; ma non farei che ripetere sempre 
lo stesso ritornello. Mi limiterò a dar cenno di un'interessante me- 
moria pubblicata, nel giugno 1914, dalla Rivista pedagogica, e ri- 
masta fin'oggi senza alcuna confutazione, appunto perchè assoluta- 
mente inconfutabile. Si tratta di una riprova statistica dell'opinione 
dezl’insegnanti che dichiaravano con tanta insistenza pernicioso il 
sistema delle « promozioni automatiche », e chiedevano l'intervento 
di giudici appartenenti alla scuola cui i giovani intendessero far pas- 
saggio. 

Il prof. Lantrua, esaminando con acume i dati (4) relativi ai 
piomossi del 1912, trovava che col sistema vecchio riusciva a « pas- 
sare » un gran numero di giovani manifestamente inetti a proseguire 
eli studi. 

Infatti, dalla prima alla seconda classe di ogni genere di scuole 
risultavano respinti circa il 24.5% degli alunni. 


(1) Alludo all’opera sulla Riforma della scuola media dei proff. GaLLETTI 
JALVEMINI, con uno studio introduttivo del prof. VireLLi, Palermo, San- 
1908. 
(2) Relazione citata, pag. 14. 
(3) Nuovi doveri, 1919, ITI, pag. 342. 
(4) Bollettino ufficiale della P. I., XXXIX, n. 64, 31 dicembre 1912. 


12 Vol. CCOXI, serie VI — 16 marzo 1921. 
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Numero degli alunni non promossi alle seconde classi dei vari Istituti d'istruzione 
media. 


Scuole Tecniche ; 7 è ; 27.5% 
Istituti Tecnici e È ; - ; 27.9% 
Scuole Complementari : È - ; : 20,5% 
Scuole Normali ; : : ° . . 15% 

Licei Ù : A ; 26% 


Ginnasi . A 5 è ; a È : 21,7% 


In complesso dunque una quarta parte degli scolari poteva e do 
veva non essere ammessa alle prime classi! Tutta quella zavorra dava 
la penosa impressione che ciascun grado di scuole per liberarsi degli 
inetti li... scaricasse, senza troppi complimenti, al grado di scuola 
successivo. Certo, senza quella zavorra che costringeva gl’insegnanti 
a segnare il passo per tentare di dirozzarla, i migliori alunni avreb 
bero potuto procedere più spediti e l’insegnante avrebbe potuto in 
segnare di più e meglio. Nè si dica che la forte percentuale dei re 
spinti alla promozione dalle prime alle seconde classì fosse un segno 
di epurazione efficace, no; era segno soltanto di epurazione ritardata 
con danno delle scolaresche! 

Una inchiesta personale sullo stato di cultura dei giovani delle 
prime classi di ogni grado di scuole, nei primi mesi di scuola — 
quando cioè hanno meno l'impronta dei nuovi maestri — io l’ho fatta 
per mio conto, e la pubblicherò in altra sede, con sbalorditivi docu- 
menti fotografici dei compiti d'italiano. C'è da arrossire per la scuola 
d’Italia, vedendo a quali miserevoli condizioni di cultura corrispon- 
dano tante e tante licenze! Perfino all’Università, perfino nella Fa- 
coltà che deve fornire i futuri insegnanti di lettere, si trova gente che 
potrebbe stare all'incirca in una quarta ginnasiale. Sono gli effetti 
della politica scolastica di questo ultimo trentennio, consistente in 
un unico provvedimento: « facilitare gli esami», cedendo alla vio- 
lenza delle scolaresche, che ad ogni nuova concessione aumenta in 
rapporto geometrico, come è del resto naturale che debba avve- 
nire (41); sono gli effetti della assoluta mancanza di responsabilità 
delle scuole, prive di qualsiasi anche elementare autocontrollo; ma 
gli effetti, anche, delle continue immissioni nei ruoli di insegnanti 
scadenti, con sanatorie d'ogni specie e pareggiamenti in massa di 
scuole mediocri, e della inverosimile abbondanza di supplenti senza 
garenzia alcuna e — sino alla venuta di Croce — anche non lau- 
reati; sono gli effetti della elefantiasi degli istituti secondarii, ple- 
torici di classi aggiunte anarchicamente regolate. 

Il progetto Croce sugli esami e quello sulle classi aggiunte, or- 
ganicamente connessi, e i provvedimenti dal Croce già adottati per 
la ripresa di normali e serii concorsi per esami, per la nomina di 
nuovi insegnanti, mostrano come egli abbia veduto bene tutto il com- 
plesso problema e non abbia voluto riformare gli esami senza to- 
gliere a un tempo le più importanti tra le cause perturbatrici del- 
l'ordine e della serietà della scuola. 


(1) Mentre serivo apprendo dal giornale della mia città che ieri gh 
studenti scioperanti hanno bastonato un preside e un professore che tentavano 
di persuaderli di... andare a scuola! 
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La riforma Croce, lentamente e sicuramente maturatasi nell’opi- 
nione pubblica, come abbiamo già visto, corre tuttavia il rischio di 
essere giudicata in Parlamento da qualunque altro punto di vista, 
tranne che dal punto di vista della scuola. Tanto le preoccupazioni 
di parte fanno dimenticare ciò che in siffatti problemi è essenziale! 

Per noi che viviamo da tanti anni nella scuola, e abbiamo di- 
retta esperienza di ogni grado e qualità di studi scolastici, è un vero 
dolore veder trasformato arbitrariamente in politico un problema 
essenzialmente tecnico. Ci par quasi un delitto contro la scuola. E 
perchè nessuno abbia a giudicare esagerata questa parola, chiudiamo 
il nostro breve studio sull'esame di Stato con alcune considerazioni, 
per noi assolutamente decisive, di ordine didattico. 

Non c'è scuola degna del nome se non miri a darsi scolaresche 
omogenee in cuì i ritardatari, per inettitudine o cattiva preparazione 
anteriore, siano tanto pochi da non impedire il lavoro alacre e gioioso 
degli studiosi e intelligenti. 

Ora il lavoro scolastico può procedere con profitto quando le in- 
terrogazioni non abbiano alcun carattere fiscale, ma siano parte in- 
tima della viva lezione, e non altro si propongano che eccitare lo 
sforzo conoscitivo del giovane e costringerlo a rendersi conto dei 
suoi dubbi e della confusione delle sue idee. Bisogna perciò fare 
sicuro assegnamento sulla sincerità delle risposte degli studenti; bi- 
sogna — come dicevo molti molli anni fa ai miei colleghi di scuola 
secondaria — avere i giovani «con l'animo il più possibile sgombro 
da ogni preoccupazione che non sia quella dell’intendere bene; deb- 
bono essi poter parlare con tutta schiettezza senza temere di veder 
colte e consacrate nel registro inesattezze e incertezze ». L’atteggia- 
mento uzilitario della coscienza del giovine è inevitabile quando chi 
gli spiega le lezioni e lo interroga è anche lo stesso che lo classifica 
e decide della sua carriera scolastica. La scuola si trasforma, per 
parie dei giovani, in una lotta di astuzie, di dissimulazioni, di simu- 
lazioni per sfuggire quotidianamente alla pericolosa sanzione, per 
non scoprire le proprie manchevolezze, per fingere e dare ad inten- 
dere di sapere — ciarlatanescamente -— ciò che non si sa. L’inse- 
gnante non è mai sicuro della sincerità degli studenti ed è costretto 
a perdere un tempo preziosissimo in stucchevoli ripetizioni, in poli- 
ziesche indagini sugli elaborati scolastici, in interrogatorî che, quando 
la scolaresca è numerosa in ciascuna classe, e le classi affidategli 
sono molte, è addirittura impresa spiritualmente logorante. 

Se c'è insegnante che rifiuti di riconoscere questa penosa condi- 
zione di cose, non giuro sulla sua onestà didattica: tanto è certo che 
la confusione nella stessa persona dell’ufficio insegnativo e dell’uf- 
ficio valutativo è perniciosa alla moralità della scuola! 

M'è forza ripetermi, per chiarire la più profonda ragione di 
dattica, cui accenna il Croce, lasciando in una discreta penombra la 
ragione morale ora detta, alla sua relazione : 

«La serie dei parziali apprendimenti non costituisce l’appren- 
« dimento totale, il vero profitto finale dell'alunno sul quale soltanto 
«è da fondare il giudizio. Le singole parti sommate, non costitui- 
«scono — come nella matematica — il tutto; il conoscere è infatti 
« trasfusione di ogni parte del sapere nell’altra, organizzazione, suc- 
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‘essiva integrazione, sintesi progrediente, chiamatela come volete, 
«ma non è somma. Il mediocre scolaro che ha dieci volte il suo 
bravo 6/40, le dieci volte interrogato non vale di solito la metà 
della sua idoneità (dieci volte constatata burocraticamente), ove 
«venca valutato per l'apprendimento totale! Esso mette per così dire 
ullo stesso piano le cose apprese, anche quelle che avevano ca- 
rattere di provvisorietà, o servivano al sapere definitivo come l’im- 
« paleatura serve alla costruzione della casa: ripete gli assaggi, le 
analogie, i familiari impicciolimenti dei concetti, fatti in via prov- 
visoria e per fine puramente didascalico — come fossero verbo di 
de; non rielabora perchè non coordina; la sua intelligenza è come 
in mosaico formato di tanti pezzi delle varie materie di studio, 
che continuamente cambi di disposizione e di colori, senza che la 
mutabilità sia segno di scontentezza dell’artista, e le sostituzioni, 
‘orrezioni del disegno. Il mosaicista non c'è, il disegno non c'è: ci 
sono solo i pezzi, come mossi da una mano afflitta dal ballo di 
San Vito! Ora è chiaro che il singolo pezzo e la somma dei singoli 
pezzi di materia di insegnamento, non è per sè nulla e non può 
larci un criterio di selezione 

E da questa essenzialissima ragione didattica giustamente il 
Uroce trae una nuova considerazione morale: gli esami che svilup- 
pano la capacità della sintesi sono anche esercizio della vita morale 
ciel giovine. Vecchia osservazione, ma non perciò meno vera, che io 
trovo formulata da tanti spiriti « anti-crociani ». Scelgo a caso una 
di queste formulazioni, che è del prof. Beppo Levi, insigne cultore 
di matematiche nelle nostre università : 

« Gli esami, non le lezioni, sviluppano la facoltà di ritenere € 
coordinare ALL'INFUORI DELLA GUIDA DEL MAESTRO, e sviluppano perciò 
anche una certa /empra di animo. La vita richiede queste facoltà » (1). 

Di fronte a queste considerazioni cade e deve cadere la ingenua 
obbiezione del « giudice naturale ». Qui infatti non si tratta tanto di 
affermare la necessità — già tante volte illustrata (2) — che ogni 
scuola abbia la sua responsabilità di fronte alle altre scuole cui invia 
zii scolari licenziati, quanto di mutare in meglio il rapporto stesso 
fra scolaro e maestro, ridare alla scuola sincerità, destare la perso- 
nalità degli studenti. 

Basterebbe a deciderci per l'accettazione della riforma Croce, la 
considerazione della triste frequenza degli scioperi degli studenti. 


(1) Nuovi doveri, 1910, fase. IV. 
(2) « Il « giudice naturale » riceve i suoi scolari da un altro non meno 
naturale » giudice della scuola precedente, il quale può averglieli scelti bene 
«e può avergli invece mandato coi buoni anche quelli che non riusciva più 
« sopportare. Il famoso «scappellotto » esiste forse solo nella frase? Ma il 
« giudice naturale » non ha troppo da dolersi di questo genere di regali; per- 
hè in compenso, nella sua qualità di unico legittimo esaminatore può sca- 
raventare all’altro che verrà dopo di lui ciò che vuole, Riceve e dà, con... 
tutta naturalezza ». Che se poi il signor giudice non ha voglia di lavorare, 
certa logica professionale dice: fatelo... ispezionare, ma non dice: fate che 
« dia conto dell’opera sua non giudicando lui, o almeno non lui solo, i suoi 
« scolari; per modo che senta ogni giorno nell’attesa della prova finale, la sua 
« responsabilità. Non crede la logica professionale che gli scolari i quali non 
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Gli studenti ormai scioperano ogni anno; per settimane intere, 
per mesi interi la vita della scuola è sospesa. Ci sono città (la mia, 
tanto per non far nomi) nelle quali da anni ed anni il primo trime- 
stre di scuola non esiste praticamente più, senza parlare delle altre 
vacanzielle abusive e semi-scioperi, dopo il primo trimestre. 

Perchè scioperare? Semplicissimo : per accorciare il programma, 
tanto il professore non può pretendere più di quello che ha spie- 
gato. Non importa loro formarsi, ma passare! E poichè il giudice è 
quello stesso che insegna... conviene sempre scioperare. Nuoce una 
assenza individuale, perchè dopo bisogna rispondere sulla materia 
spiegzala quando sì era assenti; giova una assenza collettiva. Basta 
un pugno di ragazzacci che vogliano accorciare il programma, per 
imporre lo sciopero a migliaia di bravi figliuoli! 

Questo Croce non lo ha detto; ma abbiamo il dovere di dirlo 
noi: coll’applicazione del suo progetto si rende impossibile lo scio- 
pero scolastico, senza incomodo della polizia. I giovani avranno in 
teresse a esser pronti agli esami, il cui programma non dipende più 
dal numero delle lezioni... perdute. 

Insomma, fermarsi alla legislazione vigente degli esami vuol 
dire-andare indietro. Ogni insegnante onesto lo sa! Croce ha il me- 
rito di aver sentito l’ineluttabilità della riforma. E qualunque sia la 
fortuna parlamentare di essa, oggi, la questione per suo merito è 
posta. E sé dovrà risolvere, negli stessi termini nei quali da lui è 
posta, se non oggi, domani: un domani molto vicino. 

Intanto è notevole che uno dei suoi più accaniti oppositori fra 
gl'insegnanti, il prof. FE. Carrara, conclude collo sperare che « della 
concezione complessiva » che informa i disegni Croce «non tutto 
vada perduto » (1), e perchè non tutto vada perduto ritorna alla pro- 
posta Gianturco del 1896 (poPPro esame: di licenza e di ammissione!) 
formulandola nuovamente così: 

« Noi desideriamo dunque, perchè la scuola nostra sia funzione 

statale, che le Zicenze siano date dagli insegnanti che preparano e 
«dimettono : desideriamo ANCORA (perchè ogni scuola sia responsabile 
dell’opera propria) che essa abbia diritto di sottoporre ad una prova 
di ammissione i giovani che a lei concorrono »!! Sono buoni segni. 


GIUSEPPE LoMBARDO-RADICE. 


han da sollecitare il giudizio indulgente, secondo loro, colpevole secondo ia 
sana pedagogia, lavoreranno meglio, non avranno interesse d’ingannarlo ed 
esigeranno anzi di più dal loro maestro; che una ben determinata opinione 
pubblica controllerebbe l’opera di costui: opinione costituita dai colleghi, 
dai giovani, dalle famiglie. Nè vede la retorica (non più la logica!) profes- 
sionale che in nulla scapiterebbe la dignità del corpo insegnante, se fossero 
istituiti gli esami di ammissione, non solo perchè è onesta cosa e desiderabile 
«esser giudicati, ma non foss’altro perchè i professori sarebbero oltre che i 
«giudicati anche i giudici »: LomBarpo-Rapice, Saggi di propaganda politica 
e pedagogica. Palermo, Sandron, 1910. 
(1) Giornale del Popolo, 11 febbraio 1921. 
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Colonnello Vittorio ApAMI, / confini di Stato nella legislazione internazionale. 
zoma, 1919. 
Storia documentata dei confini del legno d’Italia, vol. 1: Confine italo- 
francese. Roma, 1920. 


Non v'ha questione che agli ignari si presenti difficile; e non vha 
questione che ai dotti sì presenti facile. Tale la verità, che a troppi, 
ogni volta che la sentano esprimere, sembra nulla più che uno scherzo 
paradossale. 

Quante e quanto gravi questioni sorgano, per esempio, dinanzi 
chi si metta a definire scientificamente il concetto di confine di Siato 
vedranno con maraviglia il maggior numero dei lettori che auguro 
al bel libro del colonnello Vittorio Adami. Nel qual libro si fa bre 
vemente la storia delle questioni medesime, e si espongono le varie 
dottrine in proposito; con precisione (per quel poco ch'io valga a 
stimarla) di dottrina giuridica, e certamente con ricchezza di parti- 
colari e con lucidità di dettato. 

Dopo alcune pagine introduttive sui confini naturali e artificiali, 
l'autore traita di quelli montani, ituviali, lacunali, marittimi, e dei 
convenzionali stabiliti da meridiani e paralleli o da linee geometri 
che; affrontando, per ultimo, la nuova materia dei confini aerei: 
per quindi discorrere dei termini di confine, dei documenti di confi- 
nazione, e delle controversie di tal sorta nonchè delle magistrature 
costituite a deciderne. 

Il Comando del Corpo di Stato Maggiore, per mezzo del suo 
Ufficio storico, ha ben provveduto con questo studio a porgere, pro- 
prio nei tempi che più la richiedono, piena notizia di fatti e di pre- 
visioni importanti a quanti, militari o no, si occupino degli urgenti 
e supremi interessi della nazione. 

Ma un’altra opera dello stesso colonnello Adami si presenta ora 
attraente verso un pubblico meno ristretto: ed è quella di cui in- 
tanto il primo volume, corredato di carte geografiche, fa la storia 


5 


del confine italo-francese. Il secondo farà la storia del confine sviz- 
zero e tedesco-austriaco; il terzo, del confine orientale. Complesso 
che assommerà un’ordinata trattazione di gran valore, e di neces- 
sario uso, per la nostra azione politica, e, di conseguenza, per la 
economica. 

Impareranno molti che la cessione di Nizza e della Savoia alla 
Francia fu preceduta da altri disegni, uno dei quali, firmato da Vit 
torio Amedeo II, risale all'anno 1700; e, venuti alla cessione, impa- 
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reranno come si svolsero faticosamente le trattative del 1860, con sa- 
pienza e con abnegazione italica condotte a termine, per merito del 
Cavour. Che Vittorio Emanuele, smanioso di conservarsi territorio 
buono alle sue cacce del camoscio, cadesse allora nella colpa di far 
accettare sulle Alpì un confine irregolare, il colonnello Adami di- 
mostra non corrispondere al vero. 

Il protettorato sul Principato di Monaco fu, in quelle trattative, 
un punto molto discusso. Ed è curioso il notare che tuttavia resta, 
a rigore di termini, insoluta la questione dell’investitura che il go- 
verno italiano dovrebbe dare al irancese, del protettorato suddetto, 
ricevendone compensi; mentre, dopo ceduta Nizza, il Principe di 
Monaco concluse, per quattro milioni, la cessione all'Impero fran- 
cese dei comuni di Mentone e di Roccabruna. 

Più ancora ha dello strano che, oltre l'andamento del confine 
italo-francese che pecca in qualche zona coniro la logica geografica, 
restino pendenti tra Italia e France.a alcune controversie di confine, 
sorle e risorgenti a parecchie riprese. Una nota del 12 giugno 1902, 
‘he è l’ultima in proposito, del governo francese al nostro ambascia- 

negò che si venisse a una compiuta revisione della linea di 
conRunne. 

Seguendo questo di luogo in luogo, il colonnello Adami ci ram- 

enta, e c'insegna nei particolari, la storia e le determinazioni del 
confine nelle successive vicende; con un racconto ben fondato sui 
documenti e sulle carte geografiche, e corredato di speciali rimandi 
i bliografici in servizio di chi più a fondo’ desiderasse esaminare 
questa o quella questione. Ciò che voglia dire il poterla seguire sotto 
la sua guida, sarà chiaro a chi specialmente si fermi sulle pagine 
dove è trattato dell'Abbazia di Altacomba, e dell’ospizio e parrocchia 
del Moncenisio; tanto la materia n'è colma di dotta curiosità anche 
civile. Se non che, le ultime pagine della prima parte del volume 
la seconda parte, che conta più di duecentocinquanta pagine di 
stampa fitta, è tutta di documenti) hanno, oltre che tale curiosità, 
un'importanza e un significato pur nell’attuale convivenza di con- 
fine; perchè trattano del confine marittimo tra Mentone e Ventimi- 
glia e tra la Sardegna e la Corsica; dei privilegi doganali in alcuni 
ierritorì di confine; degli agenti campestri e forestali francesi am- 
messi, per convenienza internazionale, a entrare in alcuni punti del 
territorio italiano; dei confini, rispetto al traffico delle strade ferro- 
viarie; e del regime delle acque della Roja, per le quali, come per 
altre linee di confine tra le due nazioni, siamo in un’indeterminatezza 
singolare. 

Tutto ciò ha un indubbio valore pratico, per quando sì ripren- 
deranno amichevolmente le discussioni tra Francia e Italia con l’in- 
tenzione sincera di sapere i limiti reciproci e di passare a segnarli 
da per tutio con esattezza. Ma può e deve avere un altro e maggior 
valore. Stiamo trattando con altre nazioni intorno ai confini; e im- 
porta che questi siano, il più possibile, certissimi. Lo studio del libro 
teorico e del libro storico che lo Stato maggiore del nostro Esercito 
ci ha donati, con alta benemerenza del colonnello Adami, si pre- 
senta indispensabile per qualsiasi cittadino che direttamente o in- 
direttamente abbia a occuparsi, o voglia, del confine italiano. 
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Gli errori del passato, le ammonizioni che dal passato ci proven- 
gono, siano in mente a tutti costoro. 

L'Archivio di Stato di Torino, l'Archivio Storico dello Stato mag- 
giore dell'Esercito e quello del Ministero degli Affari Esteri, han par- 
lato in questi capitoli con voce chiara e persuasiva. Si eviti che per 
l'avvenire, sul confine orientale, si debban ripetere le questioni, e 
lasciarle insolute. Troppo più che nell’occidentale, temiamo che pos 
sano sorgere ragioni o pretesti per intorbidare... le acque della Roia! 
Riapro / confini di Stato nella legislazione internazionale, e rileggo 
a questo punto, ciò che vi è detto intorno al fiumi. Quando un fiumi 
segna il confine tra due Stati, è esso nella indivisa signorìa dell'uno 
e dell'altro? è di uno solo? è diviso, invece, tra quello e questo nella 
linea mediana della corrente principale?... Altro che intorbidare le 
acque! Qui si può disputare sulle acque accaparrate; siano esse della 
Roia o della Fiumara. 

La linea mediana della corrente, anche se accettata da entrambe 
le parti contraenti come confine, porge spesso occasioni di liti per il 
suo spostarsi. Un esempio classico è quello del 1878, quando una 
commissione internazionale ebbe a determinare il confine tra la Tur 
chia e la Bulgaria, e si trovò così a studiare la corrente del Danubio. 
Vi fu chi sostenne che la linea del confine dovesse essere considerata 
nella via più favorevole alla navigazione discendente giù pel finme 
nel periodo della massima magra: vi fu chi sostenne che essa linea 
dovesse essere segnata seguendo i punti della massima profondità 
delle acque: vi fu chi sostenne che per la linea medesima dovesse 
intendersi quella della massima velocità: e vi fu, per ultimo, 


propose senz'altro che la commissione si seiogliesse dalla questione 
lasciando alla Turchia e alla Bulgaria la cura dell’intendersi amiche- 
volmente! 

Ma un altro caso c'importa assai più, mentre si attendono le «le 
cisioni sul confine preciso dello Stato indipendente di Fiume. 

Dalle pagine del colonnello Adami s'impara anche questo, che 


ebbe il capriccio di mutare di letto, per un mezzo chilometro, e venne 
in tal guisa a separare una prateria di quattro ettari dalla riva russa. 
La conclusione fu che al proprietario russo restò privatamente la 
prateria, ma la Germania si attribuì il possesso politico dei quattro 
ettari. 

Piace che il Coniando del Corpo di Stato Maggiore si tenga così 
bene informato, e ci tenga bene informati, di tutta codesta materia. 
Non è abbastanza in onore, in Italia, il nome di Alberico Gentili, che 
nella seconda metà del secolo xvI, insegnando a Oxford, pose i fon- 
damenti del Diritto internazionale. In lui riconosceva il Grozio, più 
che un predecessore, un maestro. Dell’opera sua principale, il De 
jure belli, abbiamo, è vero, un’egregia traduzione di Antonio Fiorini; 
nè l’opera è tanto grave alla lettura da scoraggiare i lettori, così come 
è buona da incoraggiarli; ma le feste pel centenario del 1908 non 
sembrano aver molto servito alla diretta conoscenza e ammirazione 
per quel monumento di dottrina e di senno. 

Chiusi i due libri del colonnello Adami, che si rannodano alla 
tradizione nobilissima cui sta a capo Alberico Gentili, non ho resi- 
stito alla voglia di ravvicinarmi spiritualmente a questo: e ne ho ri- 
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letto l'atto di fede ch'egli scrisse, come sublime preghiera, nella notte 
del 14 gennaio 1580. Il credente, come già l’altro esule magnanimo, 
Dante Alighieri, nell’invocare Dio, si chiedeva: — Se io mi pongo a 
considerare le lusinghe dell’Italia, e a considerare gli studii miei, 
ohimè in che modo mai avrei potuto essere ora con Te? L’Italia, patria 
mia, e la madre e la sorella tanto a me care, e i fratelli e i parenti, 
e tanti amici, tanti protettori, ho dovuto io lasciare, e in istraniere e 
remote regioni ho dovuto pellegrinare. Or qual ragione mi ha mosso? 
La ragione che tuito è nulia in paragone col Regno tuo. - 

Ma come l’esule fiorentino, per consapevole che fosse della ve- 
rità, i regni di questa terra essere un nulla rispetto all’universo, ed 
il tempo un nulla rispetto all’eternità, pur si volgeva bramoso della 
patria al bel San Giovanni, e dalle procelle politiche anelava verso 
la pace civile dell’Italia e del mondo; così l’esule italiano in Inghil- 
terra poteva bensi domandarsi, dopo le parole qui sopra riferite : 

E donde ho io, pover uomo qual sono, imparato ciò? forse dal 
Dritto civile? — oh non tralasciava però mai di coltivare e propagare 
la scienza, tanto intimamente italica, del Dritto! 

Per un pezzo dopo il secolo xvi son seguitati e seguiteranno i 
Regni di questa terra; e seguiteranno fatalmente i confini dei Regni 
e le competizioni intorno ai confini. Del prudenti e dei forti è, mentre 
sì augura un avvenire migliore, apparecchiarsi d'anima e di armi 
per l'avvenire prossimo. 

Il paradiso dell’eguaglianza perfetta e della beatitudine incorrut 
libile non è certo su questo globo, in questa «aiuola che ci fa tanto 
feroci », come Dante la chiamò; Dante che al giardino dell'Impero, 
cioè alla sua e nostra Italia, assegnava uno schermo sacro e fisso, 
contro la gente che a lui appariva vana, e contro quella che a lui ap- 
pariva lurca; la gran cerchia delle Alpi dal Monviso al Quarnaro. 
Nè vani gli uni per noi, nè lurchi gli altri. Le ingiurie medievali 
«lano per sempre alla giusta estimazione reciproca. Ma pel reci- 
proco amore restino intanto sicure le guarentigie reciproche. Il non 
indurre altri in tentazione è virtù; e sono anche da cercare gli osta- 
coli al non essere indotti in tentazione noi stessi. 


GUIDO MAZZONI. 
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pressa contro le onde - In libreria. 


Arturo Farinelli. 


Un giornale spagnuolo, la Libertad, 
pubblicava, or è poco, un articolo di 
Eugenio d’Ors su Arturo Farinelli, 
improntato alla più viva simpatia. Men- 
tre in testa a questo fascicolo pubbli- 
chiamo la prima parte di un acuto e 
originalissimo studio sul Byron del- 
l’insigne maestro e pensatore ci, è grato 
riprodurre qui, tradotti, i passi più 
notevoli dell’articolo che lo riguarda. 

« Nacque sulle rive dei laghi tici- 
nesi. A venti anni, giacchè la fami- 
glia si ostinava a voler fare di lui un 
ingegnere, abbandonò la casa. Giunto 
a Marsiglia, ebbe in quel porto un 
istante di perplessità chiedendosi dove 
sarebbe andato. Risolse la quistione 
molto semplicemente: sarebbe andato 
dove l’avrebbe portato il primo va- 
pore che partiva. Ed il primo vapore 
che partì lo portò a Barcellona. 

«Dopo essere vissuto un certo tem- 
po in un’allegra e avventurosa po- 
vertà, lo spensierato viaggiatore am- 
malò di vaiuolo. Lo liberò dall’ ospe- 
dale la generosità di un cavaliere 
barcellonese, padre di un suo com- 
pagno, che lo accolse in casa sua fa- 
miliarmente, come un altro figliuolo, 
Intanto il padre del Farinelli, che nulla 
sapeva di ciò, scriveva una lettera 
dietro l’altra : « Grande attenzione con 
gli spagnuoli. I più onesti, certi ban- 
diti... ». Per espressa volontà dell’in- 


fermo, il generoso protettore apriva 
le lettere. Apriva le lettere, leggeva 
il contenuto e serbava nell’animo suo 
l’affronto collettivo. Quando il giova- 
notto fu guarito e si fortificò, lo spa- 
gnuolo diresse all'italiano una prima 
lettera : « Ho ospitato suo figlio quando 
correva pericolo per un’infermità con- 
tagiosa. Con i miei figliuoli lo tenni 
e come mio figliuolo lo curai ». E a 
vendicarsi magnificamente del suo pa- 
triottismo ferito, aggiungeva: « Ecco 
come si comportano gli spagnuoli ». 
«Non v’ha in questa storia, che 
tanto onora un uomo, disonore per al- 
cuno. Anche in quello che in essa 
appare come ingiusto, la ingiustizia 
trova nel fervore dell’ affetto paterno 
nobile scusa. Se la racconto è per ag. 
giungere che in essa trovo |’ aneddo- 
tica origine della passione smisurata 
per la Spagna che ha animato, per 
tutta la sua vita, l’opera e il senti- 
mento di Arturo Farinelli... Quaranta 
anni dopo, uno studente spagnuolo 
leggeva placidamente un libro spa- 
gnuolo, tra il verde di un grandioso 
pubblico di Monaco. All’ improvviso 
vide avanzarsi verso di lui, quasi lan- 
ciarsi su lui, a braccia aperte, una 
lunga figura sconosciuta alla Don Chi. 
sciotte, ma con un ampio cappello a 
cencio, che gli chiedeva se fosse dav- 
vero spagnuolo e dopo cinque minuti 
gli dava del tu. Don Chisciotte era 
Arturo Farinelli; lo studente, io. 
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«Non ispiega soltanto queil’aned- 
doto la origine spirituale di un ispa- 
nofilo. Forse potrebbe spiegarsi con 
esso la vocazione del cosmopolita feb- 
brile, del vibrante e tante volte scon- 
solato « Weltbuùrger ». Chi apprese da 
giovane, con una lezione così dura e 
così bella, la spregevole vacuità dei 
pregiudizi ostili sulle differenze di 
razza o nazione, è quello stesso che, 
giunto alla maturità della sua vita, 
dopo otto annì d’ insegnamento nel- 
Vl Università d’ Innsbruck, inaugura il 
suo nuovo insegnamento nella Facoltà 
di Torino con la magnifica prolusione 
su «La umanità » di Herder e il con- 
cetto della «razza, nella storia dello 
spirito », orazione di combattimento, 
come doveva esserlo in seguito il corso 
sul « Nathan der Weise » contro le 
teorie delle razze e le pretese di su- 
periorità tra esse: atto di apostolato 
per l'umanità, unica, indiscernibile, in- 
divisibile. E’ anche quello stesso che, 
trascorsi altri otto anni, lancerà, con 
la qualifica di atroce denunzia, la con- 
danna di un europeo autentico contro 
la guerra civile, stupida, che per tanti 
anni ha inondato di sangue la nostra 
patria (dico mostra patria, quella degli 
europei)... Ed è lo stesso che, appena 
la pace è fatta, lancerà sul mondo in 
tempesta, come un arcobaleno, il pro- 
spetto delle « letterature moderne... ». 

« Di aperta dottrina, di generosità 
multipla son figliuole egualmente le sue 
grandi opere di erudizione, sia che 
studì il mito di Don Giovanni o quello 
del sogno della vita, Dante o Hebbel. 
Lo sono i suoi cento studi e recensioni 
su tutte le letterature europee e prin- 
cipalmente sulle relazioni esistenti tra 
loro e sul quanto in esse v'è di co- 
mune e di unità. 

« È più di tutto i suoi corsi! Durante 
un quarto di secolo i corsi di Arturo 
Farinelli hanno significato una vittoria 
su qualsiasi forma di pretto naziona- 
lismo! » 


* 
% * * 


Lo scrittore dopo aver citati gli in- 
numerevoli argomenti dei suoi corsi, 
dice : 

« Ognuno di questi corsi è un’opera, 
Il maestro, secondo attesta il suo di- 
scepolo Ferdinando Pasini, non si la- 
sciò mai indurre a ripetere un corso 
di lezioni già tenuto altra volta... Era 
inoltre ciascuno di questi corsi un’or. 
gia di scienza e di calda effusione di 
cuore. 

« A noi — seguita a dire il Pasini —, 
venuti da scuola ove trionfava il me- 
todo storico-filologico, pareva di re- 
spirare in un'atmosfera più libera e 
più luminosa, allorchè egli imprendeva 
a narrarci le crisi del genio : ricono- 
scevamo nella sua parola commossa la 
continuazione della sana e feconda 
critica del De Sanctis, che faceva ri- 
vivere e palpitare un mondo d’idee e 
di affetti intorno a una personalità di 
alto rilievo, destinata ad essere inter- 
prete o precorritrice. 

« Andava anche più lontano. Oltre 
l’opera, il creatore ; oltre il creatore, 
lo spirito... L’opera critica, per Arturo 
Farinelli, non è stata solo analisi ed 
evocazione: è stata anche pensiero e 
filosofia, E questo mirabile lavoro di 
insegnamento si è realizzato dal mae- 
stro quasi indistintamente in italiano 
o in tedesco, in francese o in spa- 
gnuolo. Spagnuoli e francesi, italiani 
e tedeschi e poi inglesi e americani e 
studiosi di altri paesi, abbiamo voluto 
oggi premiare la universalità di questo 
spirito con la universalità di un 
omaggio. 

« Sotto il titolo « L’opera di un 
Maestro » sono state unite insieme 
quindici lezioni inedite, tolte ai cin- 
quanta corsi tenuti. Che questa sem- 
plice manifestazione della nostra gra- 
titudine valga a compensarlo di altre 
ingratitudini ed amarezze! 

« Nell'elenco dei sottoscrittori, gli 
spagnuoli seguono per il numero gl’i- 
taliani. Figurano tra i nostri il Me- 
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néndez Pidal, Américo Castro, il Co- 
tanelo, l’Altamira, Nicolau d’Olwer. 
Solo Santander dà più di sei nomi; 
Barcellona altrettanti. Per questa volta, 
può venirci assolta, in compenso, la 
colpa d’indifferenza con cui libri come 
quello su « La vida es sueno » furono 
accolti tra noi ». 


Commemorazione dantesca 
a Milano. 


La Sezione Milanese della « Società 
Dantesca » ha così precisato il proprio 
programma per commemorare nobil- 
mente il secentenario della morte del 
Poeta: una serie di conferenze parti- 
colarmente solenni e la stampa in elio- 
tipia, per intero, del più antico dei 
codici della Divina Commedia, che si 
abbia di data certa, e per di più mi- 
lanese: il manoscritto del Poema, che 
porta l’anno 1337 (sedici anni appena 
morto Dante) ed appartiene alla Bi- 
blioteca del principe Trivulzio, il quale 
sì è mostrato ben lieto di metter quel 
prezioso cimelio a disposizione di chi, 
sotto gli auspicî della « Dantesca », si 
è assunto generosamente la non facile 
impresa di detta magnifica pubblica- 
zione, e cioè dell’editore comm. Hoe- 
pli, per il quale essa non sarà davvero 
una delle ultime benemerenze sue verso 
Dante e tali studi. 

Per tutto ciò la « Dantesca » si è 
però unita, e non per avere un più 
largo pubblico, ma un più alto con- 
senso, a due altre istituzioni di cultura, 
le maggiori della città: l’ Associazione 
dell'Alta Cultura, di cui è presidente 
il senatore Mangiagalli; e il Circolo 
Filologico, a cui presiede il prof. Ric- 
chieri dell’Accademia Scientifico-Let- 
teraria. 

Fra i conferenzieri, alcuni molto illu- 
stri verranno dal di fuori, così Corrado 
Ricci, Ireneo Sanesi e Giovanni Gen- 
tile; altri sono glorie nostre, lo Sche- 
rillo, Luigi Rocca, lo Zingarelli e 
Arrigo Solmi. 

Ma la «Società Dantesca » ha già 
iniziato il proprio ciclo commemorativo 
e con la più grande e degna solennità: 
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il 3 corrente, nella vastissima Sala 
delle Statue al Castello Sforzesco, re. 
staurata nella sua leonardesca magni. 
ficenza, presenti tutte le persone più 
autorevoli della città, col concorso dello 
stesso Comune... bolscevico, che offrì 
appunto la sala, e con la più ampia 
partecipazione di pubblico scolastico e 
d’ogni ceto, fra le bandiere delle no. 
stre scuole, il merito di parlare di 
Dante per primo doveva spettare, in 
Milano, come spettò infatti, a Miche- 
le Scherillo, Preside dell’ Accademia 
Scientifico-Letteraria e presidente della 
stessa « Società Dantesca », e uno dei 
più acuti ed insigni studiosi del Poeta, 
viventi in Italia e fattosi milanese per 
elezione, 

Dante era l’argomento e il compito 
immane, a cui quel dotto rispose dot 
tissimamente e lodatissimamente. 


I bolscevichi e le opere d’arte. 


La missione polacca sta trattando a 
Riga con i delegati della Repubblica 


socialista russa per riavere i quadri e 


gli oggetti d’arte portati via dalle 
case durante l’occupazione della Po. 
lonia. I delegati del Soviet di Mosca 
rifiutano però di riconoscere in que: 
sto caso ì diritti della proprietà pri 
vata. Essi dichiarano che le opere 
d’arte, ora già nazionalizzate ed ac- 
centrate nei Musei, rappresentano un 
tesoro prezioso per tutto il mondo e 
non divisibile. In risposa all’argemento 
della nazionalità, invocato dalla Po- 
lonia, sostengono che una nazione può 
reclamare soltanto le opere de’ suoi 
artisti. 

Come nel cielo fosco lampeggia di 
quando in quando una luce viva, così 
dalla tetra capitale desolata ci giun= 
gono luminosi sprazzi di verità. 

Quando tutta l'Europa, Russia com- 
presa, si desterà dalla notte tremenda, 
chissà se qualcuno memore di queste 
verità intuite nel delirio, provvederà a 
richiamare in nome dell’ Italia le tele 
di Raffaello, di Tiziano e di Paolo 
Veronese, confinate nel Hermitage di 
Pietrogrado ! 
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«L’Azione » di Maurizio Blondel. 


Una traduzione italiana, opera di 
Ernesto Codignola, ha riposto in cir- 
colazione la famosa dissertazione di 
laurea che Maurice Blondel presentava 
alla Sorbona nel 1892 e che nel giro 
di pochissimi anni, dati il suo non co- 
mune successo e la ritrosia dell’autore 
aconsentirne ristampe, era divenuta una 
preziosa rarità bibliografica: L’ Action. 
(L’Azione. Saggio di una critica della 
vita e di una scienza della pratica. 
2 Voll. Firenze, Vallecchi, 1921). 

È noto come in questa opera il Blon- 
del si è proposto di ricavare dalla più 
rigida e coerente applicazione del me- 
todo della immanenza, l’affermazione 
più impellente del trascendente perso- 
nale e della sua rivelazione nel tempo. 
Scendendo con lo scandaglio della sua 
analisi sottile nelle profondità dello 
spirito, colto attraverso il processo fa- 
tale della sua azione, il Blondel cerca 
di spremerne, netto e perentorio, l’ap- 
pello al divino sussistente. Egli cerca 
di dimostrare come dal primo risveglio 
della vita sensibile sino alle forme più 
alte della attività sociale, si spiega in 
noi un moto continuo di cui è possi- 
bile manifestare ad un tempo la con- 
nessione rigorosa e il carattere essen- 
zialmente volontario. L’apparente ne- 
cessità di ogni tappa procede da un 
volere implicito. Da un lato i termini 
successivi dell’azione sono congiunti 
tra di loro in modo tale che il rigore 
scientifico sì comunica passo passo a 
stadi che ancora non lo posseggono. 
Dall’altro, scoprendo come i nostri atti 
sbocciano irresistibilmente e per quale 
intimo impulso si sorpassano senza 
posa, come i risucchi di una pietra 
caduta nell’acqua profonda, si è pre- 
parati a poco a poco al problema su- 
premo: c'è o non c'è, per chi si limita 
all’ordine naturale, concordanza fra la 
volontà che vuole e la volontà voluta; 
e l’azione che è la sintesi di questo 
doppio volere trova finalmente in sè 
medesima di che bastarsi e definirsi? 
«La vita dell’uomo si limiterà, sì o 
no, a ciò che è proprio dell’uomo e 
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della natura, senza ricorrere a nulla 
di trascendente? » (I. 80). 

Postosi, attento ed implacabile, al 
fianco dell’uomo che vuole e che opera, 
il Blondel lo accompagna fino alle so- 
glie del soprannaturale, e gli addita, 
al di ià, il coronamento necessario 
delle sue aspirazioni e dei suoi sforzi. 
« Un conflitto necessario nasce in cuore 
alla volontà umana e le impone di 
optare praticamente fra i termini di 
una alternativa inevitabile: o l’uom 
cerca di rimanere padrone di sè e di 
conservarsì tutto intiero in sè, o si 
abbandona all’ ordine divino, più © 
meno oscuramente rivelato alla sua 
coscienza » (II. 364). 

Apparso dopo secoli di apologetica 
strettamente intellettualistica, intenta 
cioè a ricavare l'affermazione di Dio 
dai processi dialettici della causalità 
applicati all'universo sensibile, questo 
tentativo di scoprire la postulazione 
del divino nel faticoso divenire del- 
l’operosità umana, doveva a forza dar 
luogo all’accusa di soggettivismo e di 
relativismo. Ma il Blondel potrebbe 
rispondere ritorcendo l’obbiezione, dal 
momento che l’uomo è fatalmente il 
valutatore e l'interprete consapevole 
dell’universo e che tutto in lui tradisce 
l’impronta della sua elaborazione sog- 
gettivistica, quanto filtra attraverso le 
esigenze della sua coscienza o gli 
schemi della sua riflessione. In verità 
il rimprovero che si potrebbe muovere 
più validamente alla metodica religiosa 
blondelliana è, caso mai, precisamente 
il contrario. Non sarebbe per caso 
troppo poco soggettiva questa dimo- 
strazione del trascendente, che vuol 
essere — paradossale contradizione 
in termini — una dialettica del misti- 
cismo, una sw72a sillogistica dell’ade- 
sione emozionale a Dio e al suo mes- 
saggio di kedenzione ? 


“ La crisi del pensiero moderno ». 


Con questo titolo, il nostro operoso 
e sagace collaboratore, senatore Ales- 


sandro Chiappelli raccoglie in vo- 
lume, pubblicato dalla nuova Casa 
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editrice « Il Solco » di Città di Ca- 
stello, quattordici saggi, apparsi in 
vari periodici di alta cultura, italiani 
e stranieri, tutti diretti a studiare, nei 
suoi molteplici aspetti, il processo di 
intensa elaborazione che la specula- 
zione filosofica sta subendo in questo 
momento. Una sobria e perspicua in- 
troduzione riassume in brevi pagine 
i criteri generali alla luce dei quali 
l’A. crede di poter fissare la diagnosi 
della mentalità contemporanea e trat- 
teggiare la sua probabile evoluzione 
ulteriore. L’idealismo assoluto, nei suoi 
presupposti e nelle sue conseguenze, 
è il sistema che l’A. prende più dè- 
cisamente a partito, mirando a dimo- 
strare l’insostenibilità dialettica, l’ in- 
tima contradizione, l’incapacità funzio- 
nale ad afferrare nella sua concretezza 
il mondo delia realtà e della vita. 
Forse all’acume col quale il Chiappelli 
svolge la sua critica, non stanno ade- 
guatamente a fronte la chiarezza ela 
precisione che avremmo potuto ripro- 
metterci nelia delineazione delle sue 
particolari convinzioni, Si sente cir- 
colare per tutte le pagine del volume 
un’intima fede in un teismo dinamico 
o vitale che scopre l’azione immanente 
di un Dio trascendentale in tutte le 
manifestazioni dell’universo attivo. Ma 
di tale teismo non sono fissati con la 
chiarezza desiderabile i caratteri pe- 
culiari e i rapporti positivi col teismo 
tradizionale e la sua centrale nozione 
personalistica. 

In complesso però va riconosciuto 
che l’analisi compiuta in questi saggi 
del pensiero contemporaneo, nei suoi 
poliedrici aspetti, è coscienziosa e 
serrata. 


L'aria compressa contro le onde. 


In taluni punti della costa ove sono 
opere in atto, il danno delle onde può 
diventare tale da richiedere opere co- 
stose di protezione per pochi giorni 
di cattivo mare. 

In America, riferisce il Monitore 
Tecnico, si è pensato di prevenire tali 
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danni mediante l’aria compressa che 
rompe le onde e ne annulla gli ef. 
fetti. 

Dei tubi perforati si collocano da. 
vanti alle opere da proteggere ad 
una profondità conveniente e quando 
il mare si fa violento si inviano in 
questi tubi correnti di aria compressa 
che rompono le onde prima che si 
manifestino gli effetti dannosi. 

Presso il porto di New York si è 
fatta una installazione del genere con 
tubi immersi 9-10 m.; altra installa. 
zione sì è stabilita ad Atlantic Citya 
6 m. sovra un fondo sabbioso ed una 
terza presso la Nuova Inghilterra. 

Le prove fatte hanno dato risultati 
brillantissimi: mentre le onde erano 
di una violenza estrema tornava pos. 
sibile passare in canotto nella zona 
dell’aria compressa con mare perfet. 
tamente calmo. 

A El Segundo, in California, una 
installazione venne collocata per pro- 
teggere la passeggiata a mare violen- 
temente minacciata e danneggiata. 

Il risultato sino ad oggi è completo: 
ha salvato il passaggio e permette 
alle navi di attraccare anche a mare 
cattivo. 


In libreria. 


Diamo il primo posto ai romanzi. 
Ne additeremo pochi ma buoni e, pri: 
mo fra tutti, La Casa nel Vicolo, edito 
dal Treves, di Maria Messina, che già 
tanto interesse destò quando apparve 
la prima volta a puntate in questa Ri- 
vista. La Messina, pure ancor giova- 
nissima, ha raggiunto il pieno possesso 
dell’arte, e molto ci dobbiamo attendere 
da lei. Coi tipi Treves è uscito anche 
un nuovo romanzo di Marino Moretti, 
forse il migliore del valoroso scrittore 
romagnolo, La voce di Dio, e un altro 
di Alfredo Panzini, // mondo è rotondo. 
L’apparizione di un lavoro del Panzini 
è sempre un avvenimento letterario 
importante, ma con questo nulla forse 
aggiunge alla sua fama l’autore della 
Lanterna di Diogene. 





si è 
con 
alla» 
Ty di: 
una 


Itati 
‘ano 
pos 
sona 
rfet 


anzi. 

pri. 
dito 
> già 
arve 
i Ri 
oVa- 
esso 
dere 
nche 
retti, 
[tore 
altro 
ndo. 
azini 
‘ario 
orse 
lella 


TRA LIBRI E RIVISTE 191 


Viva l’anarchia è una specie di ro- 
manzo avventuroso di Mario Puccini 
(Bemporad): è un nuovo genere che 
PA. tenta: egli vi studia la vita italiana 
d'oggi in tutte le sue manifestazioni e 
ciò gli offre modo di crear tipi vivi 
e espressivi. Altro romanzo notevole 
è Il bivio di Ossip Felyne (Carrà e 
Bellini), cui la critica ha fatto una lu- 
singhiera accoglienza. 

La collezioncina « Le Spighe » del 
Treves si è arricchita di un nuovo 
volumetto: Racconti puerili di Fran- 
cesco Chiesa. E uno dei più fini gioielli 
della collana, la quale con questo vo- 
lumetto giunge al 47° numero. 

Un vero signore dell’arte editoriale, 
i Mondadori, (bellissimo un suo Ca/ex- 
darino di quest'anno per piccoli, che ci 
duole di non aver potuto annunciar 
prima), ha pubblicato quattro volumi 
di novelle: La piccola dama di Téré- 
sah; Crepuscolo e Le novelle del mio 
paese di T. Monicelli (novelle che ri- 
salgono a una diecina d’anni addietro 
e ora raccolte dall'editore), ed Essere 
e non essere di M. Puccini, un libro in 
cui emerge fra tutte, per la singolar 
forza onde sono studiati e rilevati certi 
caratteri, la novella che si intitola ap- 
punto Caratteri. 

Luigi Pirandello vien distribuendo 
in volumi i suoi lavori teatrali. Alcuni 
liha già dati in luce il Treves; due ce 
ne offre ora il Bemporad. Contengono 
le note commedie Come prima meglio 
di prima e Tutto per bene. 


“ 

* x 
Fatte poche eccezioni, non si può 
dire che i nostri scrittori non sian 
prolifici. Malgrado ciò, non riescono a 
soddisfare il gran desiderio di leggere 
che si è manifestato durante e dopo 
la guerra. Si aggiunga che certo ge- 
nere di letteratura, che ebbe tanta voga 
e la cui quintessenza era tutta nel 
titolo e nel disegno della copertina, 
è cominciato a cadere nel dovuto di- 
scredito. E naturale perciò che gli edi- 
tori, ora più che mai, s’ interessino a 
far conoscere i lavori delle letterature 


straniere. La scelta in genere è di buon 
gusto e le traduzioni sono fatte quasi 
sempre dal testo originale. Ecco qui 
sei volumi messi fuori in una volta 
dal Quintieri di Milano: quattro sono 
traduzioni dal russo a cura di Corrado 
Alvaro: L’eterno marito di Dostojew- 
ski, // piccolo Diavolo di Sologub, e 
un’antologia di novelle, in due volumi, 
di Puskin, Lermontoff, Gogol, Tche- 
drin, Dostojewski, Turghenieff, Tol- 
stoi, Garscin, Cecoff, ecc. Gli altri due 
volumi, tradotti l’uno da P. Silenziario, 
l’altro da M. Prati, sono di R. Kipling: 
il celebre romanzo Kim e La danza 
degli elefanti, una raccolta di saggi, 
preceduta da uno studio di E, Cecchi. 

Battistelli, il giovane e coraggioso 
editore fiorentino, mentre attende alle 
pubblicazioni di lavori originali, non 
trascura le sue varie collezioni di ro- 
manzieri e novellatori stranieri. Nella 
« Biblioteca Iberica Moderna » è uscito 
or ora, tradotto da G. Beccari, Mare 
Nostrum del noto scrittore Blasco Iba- 
nes. Altre versioni dal catalano, dal 
portoghese, dal brasiliano, dall’ispano- 
americano sono annunciate di prossima 
pubblicazione. Nella collezione « Scrit- 
tori Inglesi ed Americani » è apparso, 
a cura di S. Spaventa Filippi, // dia- 
rio di un pellegrinaggio di Jerome K. 
Jerome, e sono in corso di stampa 
romanzi di Dickens, Thoreau, Meredith. 
Mentre usciva a Napoli, in una buona 
traduzione ritmica di Gherardo Maro- 
ne, l’opera più celebrata di Pedro Cal- 
deron de la Barca, La vita è un sogno 
(L’Editrice Italiana), il Battistelli ini- 
ziava la pubblicazione di tutti i Draw: 
mi dello scrittore spagnuolo, e il primo 
volume conteneva appunto anche la 
versione — opera di A. Monteverdi — 
dello stesso lavoro. Il Battistelli si è 
proposto anche di darci, in una tradu- 
zione italiana definitiva, tutto il teatro 
dello Shakespeare, e ne ha affidato il 
compito ad A. Muccioli; ma i due 
saggi fin qui usciti, // mercante di Ve- 
nezia e Macbeth, ci lasciano assai per- 
plessi. 


NEMI. 
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IL TRAMONTO DEL BYRONISMO 


Nel deserto del cuore non vi è voce di Dio che s'insinui; non può 
allignarvi una fede, la certezza che incombono ad ognuno obblighi 
e doveri, che sì ha una missione da compiere, avvenga quello che 
dovrà avvenire, È singolare che il Byron si ribellasse alle accuse di 
ateismo lanciategli, e ostentasse certe velleità di cristianesimo, che 
dispiacevano allo Shelley. In fondo, l’irreligiosità è sua natura; e se, 
a tratti, blandisce qualche sua asprezza, e s'intenerisce, accenna a 
Dio e ad un mondo sovrannaturale, si turba al mistero della vita, e 


non disdegna le preghiere dei credentì, e intona, una volta almeno, 
,° } 


lAve Maria, nell'ora in cui muore il giorno, e le squille lontane pun- 


gono il cuore — «the deep bell in the distant tower And not a 
breath crept through the rosy air, And yet the forest leaves 
seem’d stirr'd with prayer » (Don Juan) — non è tocco che alla su- 
perficie; i ricordi dell'età passata, reminiscenze d’altri poeti gli sug- 
geriscono quei pochi versi, in cui l’imprecazione tace e si riconosce 
una forza arcana, un Dio ignoto, reggitore dell'universo, che ci piega 
su di noi, taciti, nell'intimo raccoglimento. Le credenze superstiziose 
nel poeta, che accoglieva le leggende più paurose e le rifoggiava a 
suo capriccio, sostituivano la fede viva e operosa. 

Afferma ch'egli ha devozione in cuore — «I am always most 
religious upon a sun-shiny day; as if there was some association 
between an internal approach to greater light and purity »; imma 
gina un giorno di sciogliere un poema alla religione, emulando il 
Moore; lo attrae il rito pomposo dei Cattolici, seccato dell’aridità ed 
austerità puritana; vuol sorprendere, confessandosi buon cattolico, 
buon cristiano: « I ineline, myself, very much to the Catholic doctri- 
nes» — « I do assure you that 1 am a very good Christian » (1822) 
bizzarrie, impressioni fugaci — e pare che il poeta volesse illudersi 
a viva forza sul vuoto immenso ch'era nell'anima sua. Tutti gl’im- 
peti di grande e focosa e irrefrenabile passionalità sorgono dalla fede 
distrutta, dagli abissi scavati nella coscienza; e sono demenze di un 
solitario, a cui è negata ogni comunicazione con Dio. E le impor- 
tune e insistenti domande mosse dai suoi eroi sul perchè di questa 
grama esistenza, sui misteri che ci avvolgono, approdano, all’indif- 
ferenza e al quietismo. Indagare oltre, speculare sulla vita che ci 
aspetterebbe all’al di là, già sufficientemente miseri come siamo quag- 
giù, è follia — «I will have nothing to do with your immortality », 
scrive il Byron all’Hodgson, nel 1811; e già parecchi anni prima 


13 Vol. CCOXI, serie VI — 1° aprile 1921. 
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diceva che Natura l’aveva disposto all’indifferenza, isolato com'’egli 
trovavasi sulla terra. Parlategli di Dio e della religione — « Of Reli- 
gion I know nothing, at least in its favour». Poi s'inquieta della 
sua miscredenza; ha qualche bagliore sinistro della vita futura; gli 
par bene che l’anima, rinchiusa in quella carcassa del corpo, non si 
distrugga dalla morte terrena; e s'arrende al primo tormento del 
dubbio — «the whole thing is inserutable ». 

Ride dei dogmi e ride della Chiesa. Può esserci un Dio («I be- 
lieve doubtless in God »); di fronte a lui ponetegli l’uomo, in tutta 
la sua grande miseria, ma sdegnoso di conforto, solo a filare la 
spola degli eventi. Il cielo e lui — «I shall not choose a mortal — To 
be my mediator ». Vorrebbe temprare lo spirito alla rigida fermezza; 
sarà lui unico giudice delle sue azioni. E l'occhio spazia nella solitu- 
dine immensa; si affissa nel lontano orizzonte. Alla soglia della morte, 
Manfred dice di essersi reso famigliare coll’Eternità; ma il battito 
dell’eterno non è nella sua anima franta; non lo sfiora il misticismo; 
e cieco simmerge negli abissi dei tempi. 

A volte le ire condensate per la folle creazione di Dio («a glo 
rious blunder » — Don Juan) escono in accuse violente. Veramente, 
l’opera di Dio non intese all’ordine, ma mise in tutto lo scompiglio; 
non provvide a creare, ma a distruggere; si plasmò un mondo di 
torture e di affanni («the implacable Omnipotent... let it be his 
shame — To make a world for torture» — Heaven and Earth). 
L'uomo non è che il misero trastullo della divinità, strumento di 
un potere tirannico, battuto, schernito, quando più invoca clemenza 
e pietà. Caino è spinto al suo omicidio fatale. Non ha Iddio più 
piacere ai sacrifici cruenti che all'offerta dei frutti dei campi? 

His pleasure! what was high pleasure in 

The fumes of sceorching flesh and smoking blood, 
To the pain of the bleating mothers, which 

Still yearn for their dead offspring? or the pangs 
Of the sad ignorant victims underneath 

Thy pious knife? (1) 

Lo soccorre nelle sue invettive l’irata e accesa parola dei profeti. 
Come ruggivano i Salmisti del Vecchio Testamento immaginava 
dover ruggire e tuonare lui. Si arma delle furie di Ezechiele, di Ge- 
remia, di Isaia (The Darkness); sferza e atterra; giudica, accusa 
e condanna, incapace di mitezza e di perdono. Fanciullo, lo move- 
vano già i versetti dei salmi antichi; ed è poi un assiduo e fervente 
lettore della Bibbia, che seconda quel suo istintivo bisogno di esalta- 
zione, la veemenza e violenza dell'espressione, la gravità sentenziosa, 
con cui amava coprire le esuberanze del sentimento. Sugli inni dei 
vecchi profeti solfeggia le « Melodie ebraiche »; declama, ed è rite- 
nuto sincero persino da Goethe, che lo credeva nato per dare veste 
drammatica all'antico Testamento. Una Torre di Babele cantata da 
Lord Byron, come ci avrebbe colpiti e scossi! La Bibbia induce il 
bardo britannico a buttare all’aria le scuole e le tradizioni rispettate; 
conferisce certo tono solenne e altero alla sua Musa, piegata al riso 


(1) Il suo piacere! che cosa è stato quest’alto piacere nei vapori della 
carme abbruciacchiata e del sangue fumante, in paragone al dolore delle madri 
belanti, che ancor bramano le loro morte creature? o ai tormenti delle tristi 
ignare vittime sotto il tuo pio coltello? 
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e allo scherno; avvicina il poeta alla natura; gli suggerisce le imma- 
gini di grandezza. Passano sulle labbra degli atleti byroniani del 
dolore e della sventura le grida strazianti, i lamenti di Giobbe e di 
Davide; e i Vangeli soccorrono la fantasia che s'accende, la voce che 
singrossa, quando sì descrive l’inabissarsi nei regni della morte, 
la distruzione delle stirpi, sommerse dai flutti che non avranno fine, 
distesi ovunque sulla terra, mutata in oceano, allor che nessun soffio, 
tranne quello dei venti, agiterà le acque, e gli angeli stancheranno le 
ali, senza trovare luogo ove posare (Heaven and Earth). 

Quando il disgusto più amaro l’abbandona, e tacciono le ire, il 
poeta scorda il Dio distruttore e sterminatore, e amoreggia con le 
idee panteistiche dello Shellev. Ritiene l’uomo destinato ad essere 
assorbito nel gran Tutto; e ammette uno spirito animatore dell’uni- 
verso. Oceano, terra, aria, stelle, tutto ubbidisce a questo spirito pul- 
sante in ogni atomo del creato; nessuna foglia, nessun raggio, nes- 
sun soffio di questo mondo, che non abbia la sua parte assegnata 
all'esistenza universale e sia così voluto da chi tutto immaginò e 
tutto protesse. L'uomo isolato dal Tutto è un nulla miserabile e 
sprezzabile; e vive solo, mescolato, inglobato all'universo — «I live 
not in myself, but I become — Portion of that around me: and to 
me — High mountains are a feeling » (C%ki/de Harold). Manfred 
loda in Astarte quel senso di comprensione per l’universo, che a lui 
l'accomuna. Ma sono pensieri imposti, distilli del cervello, che la- 
sciano freddo il cuore. Un mondo così scisso, in scompiglio e deli- 
rante, potrà essere ripreso da chi follemente lo plasmò, perchè ub- 
bidisca alle leggi sovrane d'ordine e di natura e appaia miracolo di 
armonia e di saggezza? 


* 
* x 


Questo poeta di nessuna fede immagina costrutto un tempio im- 
menso in cui troneggia la natura e aleggia il gran dio dell’universo: 
e in quel tempio si raccoglie, e ragiona, e sogna, e s'esalta. L'anima 
sua gli parrà una particella della grand’anima pulsante nella terra 
e nei cieli, destinata a tornare e a ricongiungersi alla madre antica. 
Le montagne, ì flutti del mare e i cieli, non sono una parte di me 
e della mia anima, e non sono io stesso una parte di loro? Ritrovate 
questo vangelo nel C/A2/4e Harold, come nel Don Juan, e in tutti i 
frammenti dell’opera del poeta. La chiesa mia sarà l'oceano; com- 
prenderà la terra, l’aria, le stelle, tutto quanto emana dallo spirito 
supremo che creò il nostro spirito, per poi riprenderselo. Nella na- 
tura, che contempla e divinizza, non vedrà che un riflesso della sua 
propria anima, «a mirror of my heart », come afferma nelle Stanzas 
to Po — « Are not thy waters sweeping, dark and strong? — Such as 
my feelings were and are, thou art; — And such as thou art were my 
passions loing ». — E si compiace di trovare le intime corrispondenze 
tra l’essere suo, le passioni che l’attristano e lo divorano, con la na- 
tura che lo circonda; e intensifica così la sua agitatissima vita. E 
nell’irrequietudine immensa varia all'infinito gli spettacoli che offre 
alla sua contemplazione. 


Vivono con lui e per lui le stelle; vivono i monti — « Are the 
waves — Without a spirit? Are the dropping caves — Without a 


feeling in their silent tears?» (The Island). L’intimo colloquio con 
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la natura vivente è la sua distrazione maggiore. Diceva il Rousseau : 
«vivant entre moi et la nature, je goùtais une douceur infinie è 
penser que je n’étais pas seul, que je ne conversais pas avec un ètre 
insensible et mort». Gli uomini non vi comprendono; non hanno 
cuore; sono bassi e volgari. E il poeta, docile ai suoi capricci, se- 
para l’uomo dalla natura, torna a scindere l’indivisibile gran tutto, 
deprime la creatura umana, per sollevare quanto è fuori dal vil 
gregge, prodiga le sue antitesi, grida anatema a chi disprezza, scio 
glie i suoi inni alla natura, che benedice, che chiama coi nomi più 
dolci: «dear Nature is the kindest mother still ». Più appare sel 
vaggia e più ti è benefica e ti stringe al cuore. In ogni tappa è com 
pagna al poeta l’istintiva avversione per gli uomini, l'odio per le 
turbe. Ripugna a lui, come a Manfred, mescolarsi a loro; bisogna 
trincerarsi e vivere soli. Nel deserto di uomini campeggeranno gli 
eroì solitari, stranieri a tutti, blocchi erratici che non si smuovono. FE 
solo è Lara: « He stood a stranger in this breathing world, — An 
erring spirit from another hurl’d ». Muore, senza che a nessuno mai 
confidasse il segreto della sua esistenza. Manfred vanta quel suo ag- 
girarsi nelle regioni deserte, dove respira la forte aria dei monti, co- 
perti dai geli eterni, e il voluttuoso immergersi nelle acque dei tor- 
renti, e 11 confondersi coi vortici di un mare in tempesta. Childe Ha 
rold chiama suoi amici i monti, sua patria il mare; il muto linguaggio 
delle foreste e delle increspate onde dell’oceano gli riuscirà più gra- 
dito e aperto d'ogni favella umana. — Fuggiamo il mondo e le turbe 
irrequiete, « ove ognuno è codardo », abbandoniamoci agli impeti 
alle furie del mare, e solleviamoci sulle altissime vette, ove l'aquila 
non osa porre il nido, e il pensiero libero si svincola, simile all’abete 
cresciuto tra i crepacci delle nude roccie. 

In fondo, il poeta non sa abbandonarsi ingenuo alla natura, ed 
ama comandarla, possederla, deminarla, disporla e ordinarla se 
condo i suoi capricci, a immagine sua, come faceva il Rousseau. 
Come è oscura e ferita l’anima, oscura similmente, selvaggia e cupa 
dev'essere la natura. Diceva il Rousseau nell’epistola al Malesherbes: 
« Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
montagnes, des chemins rabouteux à monter et à descendre, des pré 
cipices è mes còtés qui me fassent bien peur». E il Lord solitario 
trasceglie le solitudini che più gli convengono, e alle «quali non può 
rinunziare; entro esse culla il suo dolore, ammansa gli sdegni acerbì. 
- « Dear Nature, — Oh! she is fairest in her features wild, — Where 
nothing polish’d dare pollute her path — To me by day or night she 
ever smiled, — Though I have mark’d her when none other hath, 
—- And sought her more and more, and loved her best in wrath » 
Clilde Harold). Vuol goderli solo questi suoi superbi spettacoli, e 
impreca a chi ritrova pur fuggente nei luoghi deserti. Dalla prima 
gioventù innanzi, dice Manfred, «my spirit walk'd not with the 
souls of men »; e avrà piacere solo quando sarà sulle selvagge al 
ture, «to breathe — the difficult air of the iced mountains», o vo- 
lerà sui flutti irati dell'Oceano, o fisserà i lampi guizzanti nei cieli, 
o vedrà nell'autunno cadere le foglie nelle foreste intristite. Childe 
Harold parla dei suoi intimi colloqui con la natura; felice quando 
può fuggire la società, evitare « the shock of men », lanciarsi o s0- 
stare all'orlo degli abissi : 
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To sit on rocks, to muse o ’er fiood and fell, 

To slowly trace the forest’s shady scene, 

Where things that own not man’s dominion dwell 

And mortal foot hath ne’er or rarely been; 

To climb the trackless mountain all unseen, 

With the wild flock that never needs a fold; 

Alone o’er steeps and foaming falls to lean; 

This is not solitude; ’tis but to hold 

Converse with Nature's charms, and view her stores unroll’d (1). 


Dovunque nell'opera del poeta, disgustato della vita, ritrovi il 
disdegno amaro per la società, e il rumore fastidioso della vita cor- 
renie, il desiderio struggente di appartarsi solo, di errare tra’ boschi 
e per luoghi inaccessibili e selvaggi, non battuti da strade e sentieri, 
la passione per l’erme contrade, ì deserti d’'uomini, le roccie e i pre- 
cipizi. « Oh! that the desert were my dwelling-place!», esclama il 
suo Aroldo. Dimenticare le schiatte umane, essere soli, significa in- 
tensificare la vita, agire possentemente, agire declamando, esalando 
il dolor cupo, come fanno tutti gli eroi byroniani. Isolato e solo 
Manfred, come lo Stockmann ibseniano, sente in sè centuplicate le 
forze, e fremito di leone: « The lion is alone and so am I ». 

Ma è un solitario, che vuol pure riempire di sè l'universo, e 
non si raccoglie mai, e s'affanna a popolare i suoi deserti. « My so- 
litude is solitude no more, — But peopled with the Furies». Mor- 
rebbe, se non desse fiamme alla sua immaginazione, se non ritrovasse 
chi l’acclama e l’accarezza e lo riconosce grande e infelice, dove 
fugge e si rintana, nelle sue isole, entro le sue grotte, sulle sue al- 
ture. I sogni suoi, le estasi folli, i tormenti e le ansie del suo lacero 
cuore sono la realtà sua più tangibile e più intensamente vissuta. 
Gli piovono così nella mente accesa i suoi fantasmi. E ritrova com- 
pagno il Rousseau che, nell’epistola al Malesherbes, diceva: « Mon 
imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre. Je la peuplais 
bientòt d’ètres selon mon coeur.... Je m'en formais une société char- 
mante...; je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie. La nature se 
peuple pour son usage d'ètres selon son coeur ». Per sedare le furie, 
che l’agitano, a quali fantasmi s'aggrappa il poeta! Quanto rumore 
e scompiglio pone nella terra e nei cieli! Può narrare Childe Harold: 
« Why thought seeks refuge in lone caves, vet rife — With airy 
images, and shapes which dwell — Still unimpair’d, though old, in 
the soul’s haunted cell » — « He vould watch the stars, — Til he had 
peopled them with being bright — As their owon beams ». La natura 
è un grande scenario, in cui il poeta campeggia, e recita, e glorifica, 
esalta, benedice, o impreca. Uno scenario vivente, animatissimo, mu- 
tabile a capriccio e all’infinito. L'anima, tolta all'uomo, creazione 
indegna e manchevole, è messa in cuore alla natura. E il linguaggio 
che Dio le accorda è così carezzevole e insinuante! E quando gli ele- 


(1) Sedere su rupi, meditare su fiumana e'rocciosa piaggia, lentamente 
studiare le forme dell’oscura scena della foresta, dove dimorano le cose che 
non riconoscono il dominio dell’uomo e piede umano non mai o raramente ve 
l’impresse; salire, a tutti celato, la montagna non segnata d’alcun sentiero, 
assieme al gregge selvatico che mai non cerca ovile; protendersi solingo su erte 
balze e spumeggianti cateratte; questo non è solitudine; è solo conversare 
colle grazie della Natura, e contemplare innanzi a noi spiegate le sue ricchezze. 
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menti si agitano e infuriano le tempeste, il loro ruggito e il fremito 
risponde così bene all’infuriare strepitoso dello sdegnoso Lord, mosso 
dai turbini e dalle procelle! — « Ye Elements, in whose ennobling 
stir — I feel myself exalted » (Childe Harold). 

Per ogni sosta o passaggio, in quel suo peregrinare di terra in 
terra, si crea le sue belle decorazioni, anima i suoi quadri, perchè 
rispondano al suo stato d'animo, e lo distraggano dalla sua noia 
mortale, lo provvedano di immagini, lo dispongano all’estasi e alla 
contemplazione. A questi suoi spettacoli di natura, alle scene eroiche, 
alle scene idilliche e pastorali, dov'è silenzio e mistero, o sibilo 0 
stridore o gemito di bufera, egli tutto si concede e si abbandona: 
allevia le sue pene; gode; ha almeno una sembianza di godimento; 
e rasserena l'occhio, franto dalle visioni tenebrose. Dalle brume op- 
primenti in patria fugge dov'è luce o azzurro, gran festa di colori, 
nitidi e marcati contorni, splendore di cielo, placido abbandono di 
rovine, fiori e piante lussvreggianti, ampie distese di mari, che le fol- 
gori percuotono, o coperti di scintille e di gemme, lanciate dal sole e 
dalle stelle. Più il paesaggio è esotico più seduce e affascina. Intona 
nella Grecia il « Kennst du das Land ». Ordina a sè medesimo la 
grande commozione. Ritrae, dipinge, descrive. Lo sfondo su cui cam 
peggiano i suoi eroi ha risalto, luce e vita, più dell’azione stessa che 
il poeta svolge, battuta tra le ombre e la morte. Il quadro scompare; 
rimane la cornice. Ed è questa unicamente: la poesia descrittiva, 
un po’ fastosa, eppur sincera, animata e limpida, che s'è salvata 
dal naufragio dell’ammiratissima arte byroniana, la sola sopravvis 
suta, che ancora colpisce oggidì. 

E ci sovveniamo dei versi che ritraggono la morta città degli 
«orfani del cuore », madre degl’imperi che si dissolvono, cullata nel 
silenzio, mentre la luna ascende all'orizzonte e si posa tra gli ultimi 
archi del Colosseo in rovina; rivediamo le albe rosseggianti e gli 
infocati tramonti, quel discendere a precipizio del sole, dopo un 
estremo addio lanciato al mondo che abbandona, orbandolo d'ogni 
luce, inabissandosi nei flutti, raggiante in volto, simile ad un eroe 
che a capofitto sì lancia entro la sua tomba (The Island). Simili 
ad isole fiammeggianti, splendono nell’azzurro del cielo le stelle — 
« the studded archipelago, — O'er whose blue bosom rose the starry 
isles » (/Sfand); tutta la poesia del cielo è raccolta in loro; vivono: 
commiserano l’acerbo destino degli uomini; e dicon pace, mentre 
rugge la guerra al basso. L’anfiteatro delle cime alpestri, specchiato 
nelle acque lambenti le mura del castello di Chillon, le nevose sierre 
della Spagna, le alture selvaggie, ove lo spirito di Manfred si strugge, 
dove appena annidano le aquile, e sdegna il verde il nudo granito 
delle roccie, sembrano dar ricovero all’anima piagata del poeta e 
accogliere le confidenze più intime. E ancora ci muove il verso che 
inneggia alla bufera che si scatena, all’agitarsi e ululare del vento, 
mentre all’alto passan nere e sinistre le nubi. Ma al fremito delle 
onde va il palpito più vivo del cuore del poeta, « fils de l’onde ma- 
rine », come lo chiama Leconte de Lisle. Il mare e l’eterno battere 
dei flutti secondano il suo fantasticare vago e indeciso, cullano le 
sue passioni, alimentano i suoi sogni, gli sussurrano arcani e mi- 
steri. Si porta sulle roccie sporgenti, tocche appena da’ piedi umani, 
asilo prediletto de’ suoi eroi; e quivi posa, solitario e triste; e l'occhio 
si perde nell’immenso orizzonte; e lo spirito si affida alle acque scor- 
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renti errando alla ventura, mentre il pensiero tace e vanisce e si 
estingue. Lo placa l'Oceano in calma, il riso soave, il mormorìo 
sommesso dell’onde del placido Lemano, « which warns me, with its 
stillness, to forsake — Earth’'s troubled water for a purer spring » 
(Childe Harold). Ci sovveniamo di una notte lunare nel The Siege 
of Corinth, addormentata nell’onde: 


Blue roll the waters, blue the sky 

Spreads like an Ocean hung on high, 
Bespangled with these isles of light... 

The waves on either shore lay there 
Calm, clear, and azure as the air; 

And scarce their foam the pebbles shook, 
But murmur'd meekly as the brook. 

The winds were pillow’d on the waves... (1). 


All’urto veemente delle sue passioni, al turbinare perpetuo di quella 
sua anima in pena più si confacevano le acque uscite dal placido 
riposo, sollevate, torbide e minacciose, un mare in tempesta, che 
geme e urla e sibila e rugge, e par secondi lo strazio, rifletta i mi- 
steriosi terrori e il fremito dei suoi pirati e corsari, lanciati alle onde 
burrascose della vita. A] muoversi a brividi di quell’onde egli s'ispìra; 
quello stridere di tempeste è l’immagine della sua poesia, il grido 
convulso, il gemito del suo cuore — «on dit que, quand les vents 
roulent ton onde en poudre, — sa voix est dans tes cris et son ceil 
dans ta foudre » — diceva il Lamartine, sovvenendosi di Lord Byron 
alle rive del Lemano. E dei torrenti dei versi byroniani, precipitati 
con tanto strepito nel mare dell’oblìo, è rimasta l’espressione del tu- 
multuare e flagellare della natura, come riflesso degli istinti irre- 
frenati, dei dissidî violenti e degli arcani dolori nel cuore dell’uomo, 
ferito e fuori dei lidi di pace. Perchè non avrebbe forza e virtù di 
poesia un’arte che riproduce viva quest'angoscia, e si affeziona a 
tutti gli smarrimenti e alle bufere dell'anima. 

Franto sulle spiagge, battute dall’onde sfrenate e furenti, remo- 
tissimo da ogni consorzio umano, ricurvo nei cupi abissi dell'anima, 
sdegnoso di conforto e di comunicazione, consapevole della propria 
grandezza, perduta entro il gran mare della vanità dell’universo, 


(1) E ricordiamo ancora la notte tacita che involge il mare d’Egeo, uscito 
dai turbini, nel Corsair (III, 1): 
But, lo! from high Hymettus to the plain, 
The queen of night asserts her silent reign. 
No murky vapour, herald of the storm, 
Hides her fair face, nor girds her glowing form; 
With cornice glimmering as the moon-beams play, 
There the white column greets her grateful ras, 
And, bright around with quivering beams beset 


Again the Aegean, heard no more afar, 
Lulls his chafed breast from elemental war; 
Again his waves in milder tints unfold 
Their long array of supphire and of gold, 
Mix’d with the shades of many a distant isle, 
That frown — where gentler ocean seems to smile (*) 
(*) Azzurre scorrono l’acque, azzurro il cielo si stende come un oceano 
sospeso in alto, pagliuzzato di queste isole di luce;... le onde sull’una e l’altra 











200 PENSIERO E POESIA IN LORD BYRON 


passa, col respiro delle passioni indomabili, l’eroe byroniano l’inu- 
tile e misteriosa e infeconda vita. E non invoca il sonno, come i 
colossi, le sfingi e gli atleti michelangioleschi; non chiede pace, come 


il Mosè di Alfred de Vigny — «O Seigneur, j'ai vécu puissant et 
solitaire, — Laissez-Ìmoi m’'endormir du sommeil de la terre» —; e 


si compiace di questo abbandono altero e dell’immensa sventura: 
si contorce nel dolore: grida ai deserti il suo spasimo; ma cade e si 
spegne, senza una lagrima sul volto impietrito; e non è chi lo 
pianga, e lo commiseri, e getti un fiore sulla sua tomba. 


* 
“% * 


Si è tanto decantata questa fiera indipendenza del poeta; e, delle 
sue ire e invettive contro i governi despotici e gli oppressori de’ po- 
noli, si è fatto come un vangelo di uno spirito eccelso, anelante alla 
libertà. Byron apparve come apostolo e redentore delle stirpi, soc- 
corritore dei miseri, dannati a schiavitù, ispiratore d’alti concetti, 
ideale d'uomo e di cittadino anche per il Mazzini. Davvero può con- 
durre a libertà vera il Lord britannico, chiuso in sè, preda eterna 
alle passioni più tumultuose, senza ferme convinzioni, senza un 
faro di luce che innanzi gli splenda, e un messaggio da compiere? 
Non si è confusa l’irruenza, la veemenza e focosità, che il Byron ha 
comuni con l’Alfieri, con l'accensione di amore e di umanità degli 
spiriti forti e costanti, capaci di comunicare questo loro fuoco in- 
teriore, di destare negli umili le energie sopite, perchè cadessero 
le catene del servaggio, e l’anima oppressa si sollevasse alla luce 
e al sole? Ma la gran vosa bvroniana doveva comprendere anche 
i furori e le folgori contro la tirannide esecrata, l’amoreggiare cogli 
spiriti rivoluzionari, le distrazioni patriottiche del poeta, che di tutto 
si disgustava e si annoiava: e verbo di fede viva si è detta la rumo- 
reggiante declamazione. 

Nel proprio petto Lord Byron convergeva il mondo e la vita 
intera; e i gridi d’angoscia e di affanno che gli uscivano erano l’'e- 
spressione della pena sua cocente e struggente. I contemporanei li 
intesero come espressione di un dolore covante nelle viscere di tutti 
el’infelici, tiranneggiati da leggi inique, imposte da un mal governo 
e da una folle società. Odiava il poeta il volgo; non accedeva alla 
vita degli umili; non smentì mai, benchè sì forte ruggisse libertà € 
indipendenza, la sua natura aristocratica; non lo toccarono i sogni di 
una fratellanza ed eguaglianza universali. Mescolato ai torbidi, alle 
sommosse, alle congiure e ribellioni, per bisogno di azione, non si 


spiaggia giacevano calme, chiare ed azzurre come l’aria; e appena la loro 
spuma smuoveva i ciottoli. ina mormorava mite come il ruscello. I venti si 
facean guanciale delle onde... 

(Ma, ecco, dall'alto Imetto alla pianura, la regina della notte afferma il 
suo tacito impero. Nessun tenebroso vapore, araldo della tempesta, nasconde il 
suo bel viso, o cinge la sua figura lucente; sorreggendo l’architrave che brilla 
allo scherzare dei raggi della luna, là una bianca colonna saluta il suo grato 
raggio, e ricinta all’ingiro dello splendore di tremuli raggi... 

Di nuovo, il mare egeo, non più udito di lontano, riposa il suo seno ferito 
dalla lotta degli elementi; e ancora le sue onde spiegano in più miti colori la 
lunga schiera di zaffiro e d’oro, miste colle ombre di molte isole remote, che 
s’oscurano minacciose, dove l’oceano par sorridere più soave). 
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associò e non si congiunse mai veramente alle turbe frementi; portò 
ovunque la rocca altera del suo io indomabile, «the indomitable 
spirit of Manfred », che pur colpiva Goethe nei colloqui con Crabb 
Robinson. L’insorgere fiero contro ogni dominio despotico (« my plain, 
sworn, downright destestation of every despotism in every nation » 
— Don Juan) gli acquistava le simpatie e gli entusiasmi dei patriotti 
che veramente operavano ed edificavano, come il Mazzini, prontis- 
simo a riconoscere nel poeta la preferenza accordata all’« attività 
pratica nell’operare il bene con più meravigliosi risultati della sua 
arte », convinto ch’egli « non mai mancò alle simpatie umane », « non 
mai deviò dalla sua coraggiosa opposizione », e, «in faccia al mondo 
mantenne la sua fede nei diritti del popolo, nel finale trionfo della 
libertà ». Come troppe volte avviene, le parole e sentenze dei grandi 
ribelli, le smanie, le furie e gli eccitamenti appaiono atti di valore, 
virtù magnanime compiute. 

Poteva essere gagliardo il sentimento nel poeta, che ci ricorda il 
forle e sdeznoso sentire e inveire dell’Alfieri; ma il pensiero era pur 
debole, tronco e rigido: e il vangelo politico di Lord Byron non 
differisce gran fatto dall’« alta scienza » alfieriana, compendiata nel 
verso: « Schiavi spregiare ed abborrir tiranni ». Pure Byron si com- 
piace di restringere ad un solo odio tutta la sua sapienza organizza- 
trice dei popoli e delle nazioni: «I am simplified my politics into 
an utler detestation of all existing governments »; e di quest’odio 
anima le sue focose e verbose tragedie; drizza, acceso a quest’odio, 
gli strali contro principi, sovrani e re, « these scoundred sovereigns, 
these tarantulas, antropophagi, butchers, hell’s pollution, coxcombs »; 
inferocisce nei discorsi; giudica e condanna; abbatte; e non si sa 
bene chi intenda sollevare. Che importano a lui le repubbliche e i 
rezni e gl’imperi? Perchè tanto infuriate, o poeta, e vi consumate in 
discorsi ardenti, e sciupate tanta audacia e intrepidità? « Give me a 
republic. The king-times are fast finishing; there will be blood shed 
like waters and tears like mist, but the peoples will conquer in the 
end. I shall not live to see it, but y foresee it ». Previsione facile, 
che altri ebbero pure comune, e che non allarga l’angusto orizzonte 
del pensiero del gran Lord, insofferente di catene e di giogo, ma pur 
sempre ricacciato ai tartari dell'anima sua solitaria. 

Or non ci commuovono nè i ditirambi del Mazzini: « l’eterno spi- 
rito del libero intelletto non mai assunse fra noi più splendida sem- 
bianza », nè l’appassionata apostrofe della Sand: « A toi Byron, pro- 
phète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, 
les peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libéra- 
teurs de la pensée et des amants de l’idéal ». Questo propugnatore e 
difensore dei diritti dei popoli, araldo delle altissime idealità, mosse 
la fantasia degli incensatori. Il fervore d’umanità è apparente e 
copre l’unico grande e violentissimo amore, quello per l'eccezionale 
persona propria, fatta centro dell'universo. Gli altri amori, sono di- 
strazioni, seguìte per il gran peso e fastidio che incombeva sulla vita. 
Italia, terra di glorie e di sventure, con le rovine dell’antica gran- 
dezza e potenza, e il fascino della natura e dell’arte, l’immagine delle 
età eroiche tramontate, la voluttuosa bellezza delle sue donne, l’az- 
zurro del suo cielo, la limpida distesa dei suoi mari, gli spettacoli, 
le feste di luce e di colore, le passioni che vi si agitano, tutto con- 
trastava con la freddezza e monotona austerità della natìa terra, che 
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il poeta fuggiva. E l’Italia fu per lui come un'amante che sì acca- 
rezza, perchè si possiede e si gode. Ripetere ancora, con lo Zumbini, 
che il Byron fu « maestro d’italianismo », che « delle nostre condi- 
zioni storiche egli ebbe un concetto più vero, più certo e più con- 
forme a quello degli stessi italiani, che non avessero avuto altri 
stranieri venuti tra noi », inneggiare ancora, come avviene in lavori 
che ora si pubblicano, all’ampiezza e saldezza delle conoscenze ita- 
liche byroniane, e alle grandi benemerenze acquistate nella terra 
che il Byron predilesse, è mostrare poco accorgimento e conoscenza 
manchevole della natura e degl’istinti del poeta. 

Alla libertà spirituale, « che è sì cara, — come sa chi per lei vita 
rifiuta », nessun anelito vero negli eroi di questo poeta liberissimo e 
sfrenatissimo; corrono di tormento in tormento alle conquiste che 
confusamente vagheggiano; si pongono affranti sulle alture; gridano 
a un Dio, che non li riconosce e non li ode, il loro dolore. Cupi de- 
litti, che nessuno indovina, rapine, o azioni magnanime incombono 
con egual peso sull’anima triste; e non v'è luce che vinca le tenebre 
addensate all’interiore; sinarca invano il cielo e invano splendono 
le stelle su di loro; e certo sono liberi; non hanno ceppi; non rico- 
noscono impero e comando; nessuno li doma; ridono di Dio e ridono 
del demonio; in disparte e nei deserti d’uomini sollevano 11 loro trono, 
e quivi si racchiudono, trincerati e soli; la libertà di cui godono è 
sofferenza anch’essa, inasprimento delle loro ferite, dono superfluo. 
E il fastidio che traggono, che non avrà mai termine, e di cui non si 
danno ragione, lanciati nel vuoto, brancolanti nel vago e nell’inde- 
finito, assai più lì stringe e li opprime delle catene stesse che in- 
fransero. 

AA 


Caduti gli ideali, soppressa la fede, e senza mai stimolo ad aspi- 
rare all'alto, cresce nell'anima via via il disgusto e il risentimento 
amaro; la tristezza sì fa acredine; e il poeta, che ha pure un bisogno 
immenso di luce, bandisce ogni raggio di luce dalla vita e dall'arte 
sua, che la rispecchia. Goethe doveva deplorare di non trovare in 
tutta l’opera del suo favorito « fast nicht ein heiteres Sujet ». Annoiato 
e seccato, gli è impossibile contenersì; attizza gli sdegni; accende le 
ire; insoddisfatto di tutto, simpone di tutto biasimare e condannare. 
L’acredine gli diviene natura. Bisogna che, giudicando, egli imprechi, 
e, fantasticando, si crei i rivali che abborre e assale. L’opera sua 
gli si trasmuta, per necessità, in una perpetua polemica, e vi fa l’ef- 
fetto di una continua aggressione. Prudono le mani al Lord iracondo; 
e, se non schiaffeggia, se non agita la sferza, lo sdegno lo divore- 
rebbe. « My whole life was a contest », confessa ad un amico. Un 
protestare, un lottare, un menar colpi, e ferire, ed essere ferito, senza 
posa, nè tregua. E come del suo Rousseau, « the self-torturing sophist, 
wilde Rousseau », diceva, nel Chkilde Harold: « His life was one long 
war with self-sought foes »; del suo Manfred dirà: « My life hath 
been a combat — And every thought a wound ». 

Dovunque ti porti e dovunque s’agitano e delirano uomini, il 
mondo non ti offre che una commedia triste. Ridiamo di questo 
mondo, e flagelliamo questi uomini; che altro potremmo fare per 
uccidere la noia che mina in noi, e distrarci, e darci buon tempo? 
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Lord Byron si compiaceva di vedere sempre aperta in sè la vena sa- 
tirica: « He believed satire to be his forte », diceva di lui il Dallas. 
E, infatti, i canti ch’egli scioglie, dagli « English Bards » agli ultimi 
frammenti del « Don Juan », le visioni, i sogni, gli « Hints from 
Horace », « The Curse of Minerva », tutto è satira, protesta amara e 
beffarda. 

Il ritrarre, caricando, gli diventa abitudine, passione. Non ha la 
vita nessuno scopo, e non ha l’uomo nessun messaggio da compiere; 
ma il poeta s'impone come obbligo e missione questa caricatura iro- 
nica e mordace della vita che ha innanzi e degli uomini che di- 
sprezza. L'intenzione di colpire e di abbattere è pure in ogni canto 
che improvvisa; e il ghiaccio del pensiero urta costantemente con la 
lava del sentimento. Ma tutto ha l’aria di erompere e di scoppiare 
da un'anima in fiamme. Tutto esce a torrenti, a flutti, a scosse, a 
sbalzi; e par che un demonio infuriato prema e sospinga questa 
materia incandescente. Mai non si smentisce la violenza e turbolenza 
innata; non può esserci mai freno o misura. Quanto si affolla alla 
mente deve rovesciarsi e precipitare nel verso, che trascina di tutto, 
e sappesantisce con la zavorra più plumbea, la prosa più pedestre. 

Lord Byron amò un tempo (nel 1817) chiamarsi non misantropo, 
ma «a facetious companion »; ma è pur sempre remoto da lui l’al- 
legro scherzo, come l’innocente burla o facezia. Non si convertono le 
«Hours of Idleness » in esalazioni di collera e di sdegno? Presume- 
rebbe bonarietà, indulgenza, un sol palpito d'amore nei giudizi che 
gli sorgono da un cuore spezzato e esacerbato? La satira è aspra e 
acre, perchè non è nutrita di pietà, e solo l’odio l’ingenera. Confessa, 
nel penultimo canto del « Don Juan » : 


None can hate 
So much as I do any kind of wrangle; 
And yet, such is my folly, or my fate, 
I always knock my head against some angle 
About the present, past, or future state (1). 


Ci è un tarlo continuo che lo morde e l’induce a mordere altrui. Ride, 
ma sempre scomposto, sguaiatamente, con disgusto, con tutto il 
pianto dell'anima; e schiamazza, urla, strepita; e fremono nel verso 
le contumelie, come cascate che giù e giù precipitano. 

Dovevano essere satire, ironici travestimenti, poemi burleschi 
le letture favorite; al Buratti si affeziona come all’Aretino; traduce il 
Pulci; imita il Berni; gusta persino la insipidezza del Casti; leva alle 
stelle il Pope, così serio e così pedante; e si diletta del Voltaire, 
come si dilettava l’Alfieri; ma dalla sottile e fine ed agilissima ironia 
voltairiana, come dall’umore blando, sereno e divino del Cervantes, 
egli è sempre discostissimo. Le grazie dovevan fuggirlo; eppure lo 
Shelley, mosso da affettuosa amicizia, pensava che a lui tornassero; 
e, nel ’21, scrivendo all'amico, lodava nel Don Juan «the grace of 
the composition... the free and grand vigour of the conception ». 
Jerto, nella grande buffonata tragica, a cui è ridotta la vita, non 


(1) Nessuno può odiare tanto, come io lo posso, ogni specie di contesa ; e, 
tuttavia, tale è la mia stoltezza, o il mio destino, sempre urto il mio capo con- 
tro un angolo nel considerare il presente stato, o il passato o il futuro. 
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tutto è sogghigno beffardo; e l’acerba rampogna tace talora, e lo 
scherno si tempera. La diabolica sinfonia accoglie pure qualche nota 
soave e solenne. Goethe, in vena lui stesso di satireggiare, quando 
ideava il secondo Faust, legge, con interesse, i due primi canti del 
Don Juan, che chiama (nel 1820) « ein grenzenlos-geniales Werk »; 
e, se dobbiamo prestar fede alle testimonianze del Crabb Robinson, 
trova un'insolita forza nella Vision of Judgment; e chiama alcune 
stanze di questo poema addirittura «sublimi ». 

Generate dal tumulto, tutte le opere byroniane sono poesie d’oc- 
casione, « Fugitiv Pieces », « Hours of Idleness », rapsodie. Dalla sua 
foga passionale gli veniva l'accensione ai suoi fantasmi; e scioglieva 
i suoi cantici allora. febbrilmente, quasi temendo che la calma so- 
praggiungesse a spezzargli la forza creatrice. Se non ruggono in 
cuore gl’inferni, il poeta non si desta. « Poetry is the expression of 
excited passion » — « Poetry, which is but passion ». E teneva a que- 
sto suo vangelo; voleva, per poetare, fiamme e fiamme, tutta la foga 
e la pienezza del sentimento, tutto il tormento dell'anima. Già nel ‘13 
confessava al Moore: « All convulsions end with me in rhyme »; e 
assicura avere scritto la Bride of Abydos «in one of those paro- 
xysms of passion and imagination ». Poteva compiacersi delle sincere 
e diaboliche ebbrezze e frenesie che prendevan forma nei suoi fram- 
menti versificati, e ritenersi poeta, «the new Prometheus of new 
man », quando più fremeva entro lui la marea delle passioni, e mag- 
giore era in lui la tensione e lo spasimo; a tratti, doveva pure avve- 
dersi che non dalla esaltazione cieca e dalla veemenza passionale 
usciva, coll’affiato dell’eterno, la creazione artistica, e meglio valeva 
sottrarsi alla tirannide del sentimento, dominare le passioni tumul- 
tuanti, invece di esserne dominato; e invoca un po’ di sereno e d’az- 
zurro nella bufera che lo avvolge, e di qua e di là lo mena. — Biso- 
gna ch'io pensi con minore turbolenza, e cessi il bollore di questo 
mio povero cervello che si volge frenetico entro un vortice di fan- 
tasmi e di fiamme. — Ma è troppo tardi. « My springs of life were 
poison’d ». Varia a capriccio, poichè non ipuò nutrire convinzione 
tenace, il suo canone estetico; e confessa (nel 1817) di scrivere in una 
specie di sonnambulismo passionale; la mia poesia, dice, «is the 
dream of my sleeping Passions; when they are awake, I cannot 
speak their language ». Abbozza in una famosa lettera al Bowles 
una sua « Poetry of art »; s'illude e s inganna; immagina dar luce agli 
Aristotili novelli; e getta ai quattro venti ogni teoria; oblia le sentenze 
emesse, quando, con l’ardenza che lo trascina, compone e versifica. 

E, come non s’arresta la corsa sfrenata del cavallo che trasporta 
Mazeppa, il correre del poeta può continuare senza avere mai posa. 
Ad un frammento di poesia liberamente cento altri se ne possono 
aggiungere. L'ispirazione del momento dev’essere l’anima, il respiro 
dell’opera intera. Nè importa che quest'opera si disgreghi, che non 
vi sia centro a cuì converga, che i canti, scuciti, sbandati, sorti or da 
questa or da quest'altra gran febbre dell’immaginazione, si congiun- 
gano e si stringano ad un sol corpo. Non avrà mai il poeta un pen- 
siero all’architettura dei suoi regni; e lascerà che il caso, il turbinare 
dei suoi fantasmi ordini e disponga, oppure metta scompiglio e tene- 
bre. Gli episodi e gl’incidenti si susseguono così, senza una necessità 
interiore, senza logica e senza nesso o svolgimento: una ridda di 
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guerre, di feste e spettacoli, di assedi, di massacri, di fughe, di in- 
seguimenti, di rapine, di conquiste, di nozze, un caleidoscopio folle, 
ingigantito o immiserito dell’umana vita; la fantasia deve sgravarsi 
di tutto quanto la colpisce; di tutto è fatto argomento di poesia. 

La poesia, l'epopea, senza limiti e senza fine, del suo cuore stra- 
ziato, è fatta diario delle più istantanee e fugaci impressioni. Creare 
è per lui un divagare perpetuo, un conceder l’anima con egual fer- 
vore alle cose grandi come alle cose minuscole, trascurabili e risibili, 
il giudizio, la critica, il commento di tutto quanto gli si appalesa. 
ficonosce lui stesso, nel Don Juan, questo sbandarsi fatale: «I must 
own, — If I have any fault, it is digression »; ma persiste in quest’'«er- 
rore », nell'impossibilità di aver freno. Chi lo tratffene? Chi gli im- 
porrà misura, discrezione, silenzio? Questo rivelatore della « Profezia 
di Dante » e vaticinatore delle future età, malgrado i fremiti, le ire, 
e le tempeste, è, tra i Britanni, il poeta meno dantesco. Il verso suo 
non plasma e non incide; si stempera in una appassionata conversa- 
zione. Gli è facile imporsi di semplificare i conflitti che svolge nei 
suoi drammi, tutti di stampo alfieriano; sono così scarse e saltuarie 
le esperienze dei suoi eroi! Ma, deliberatamente, e, consapevole della 
sua foga e impazienza, lascia liberissimo corso alla parola; non am- 
mette ostacoli alle sue espansioni: non sopprime nulla; evita ogni 
sforzo e fatica. Le sue storie si svolgono come filastrocche di discorsi 
-« And never straining hard to versify, — I rattle on exactly as I'd 
talk — With any body in a ride or walk » (Don Juan). Così si alli- 
nea «this sort of desultory rhyme» — But there’s a conversational 
facility, Which may round off an hour upon a time ». E al Murray 
serive (nel ’21), soddisfatto, di aver ricondotto la :poesia, per quanto 
era nelle sue forze, al linguaggio comune. 

E immaginava così di non offendere la natura, e di riprodurre 
l'ingenuità e freschezza dei primitivi. Ma quando l’anima condensa 
le energie, parlerà diffusa e disciolta, attenta al linguaggio comune? 
Dovevano esalarsi in arringhe tutte le virtù magnanime degli eroi 
byroniani? Non era superfluo il verso a tali espansioni? Veramente, 
il poeta ha coscienza che il ritmo trascelto non era innato in lui, e 
non rispondeva ad un intimo bisogno. Rimava così per indulgere 
alla moda e al capriccio; lo confessa nel Beppo; dice che sarebbe 
quasi tentato di ridiscendere alla vile prosa; e inonda di prosa in- 
fatti gli inni e i cantici che solleva, non rifuggendo dalle espres- 
sioni più bislacche e triviali, accontentandosi troppe volte di una 
versificazione scialba, cascante e monotona. 

Eppure, la preoccupazione del parlare bene, in tanta scioltezza 
e anarchia di favella, era costante in lui; e si compiaceva dei magni- 
fici squarci d’eloquenza. Emula il sentenziare solenne della Bibbia 
che riproduce nelle parti più sostenute e gravi del suo Heaven and 
Earth. Sdegnoso com'egli è della folla e delle turbe, prende atteg- 
giamenti di oratore e di tribuno dei popoli; vuol persuadere, spro- 
nare alla viriù, inculcare i suoi sdegni e le sue ire, predicare, « finchè 
grideranno le pietre» (Don Juan); ragiona, prodiga le massime e 
le sentenze; la poesia gli si converte in un sermone, in un trattato 
di morale, o specchio di vita. In mezzo al dolor maggiore Caino getta 
it ghiaccio della sua riflessione; e contempla, distrutto in apparenza, 
iì cadavere di Abele: « His eyes are open! then he is not dead! 
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Death is like sleep ». E certo si risveglieranno i dormenti alle fan- 
fare squillanti e alle fortissime declamazioni del poeta. 

Ricordiamo il Siege of Corinth iche s'annunzia icon « Guns, 
Trumpes, Blunderbusses, Druns and Thunder ». Da quel gran chias- 
so, dall’enfasi retorica demosteniana erano rapiti i contemporanei. 
« Imagine Demosthenes reciting a Philippic to the waves of the 
Atlantic », scriveva lo Shelly al Gisborne (verso il 1824); e chiamava 
fortunato l’amico, che toccava le corde, alle quali milioni di cuori 
rispondevano. Se lo chiamavano oratore, Byron stesso era felice; te- 
neva alla sua eloquenza assai più che alla sua poesia. Appena lo sod- 
disfacevano i fasti oratorici della sua nazione; e trovava manchevoli, 
non veramente eloquenti, Grattan, Pitt, Fox, Grey, Cannine, Wind- 
ham, Wihtbread, Holland, Lord Lansdiowne, Grenville, Ward, Peel, 
Wilberforce, capaci di spandere fiumi di parola, senza disporre di 
vera forza persuasiva. All’ideale che vagheggiava l’avvicinavano solo 
Lord Chattam e il Burke; e quando lo Sheridan, che non teneva gran 
fatto alle virtù dei poeti, lo complimenta, assicurandolo che sarebbe 
divenuto oratore, «I fould but take to speaking, and grow a par- 
liament man », egli è fiero di tale giudizio. Nè sì comprende com’egli 
perseverasse a poetare, disposto com'era per natura ad arringare, Sì 
spingesse alle solitudini e ai deserti, invece di avere scanno e potere 
nelle affollatissime assemblee, sprecando così le sue dotì predomi- 
nanti, « much more oratorical and martial than poetical », deludendo 
le aspettative del suo gran patrono Drury, che dicevasi convintissimo 
«that I should turn an orator, from my flueney, my turbulence, 
my voice, my copiousness of declamation, and my action ». Goethe 
deplorava nel suo favorito l'occasione mancata di sgravare in discorsi 
parlamentari quello spirito di opposizione ch’era in lui, e lasciasse 
così troppe scorie nella sua poesia; gran parte delle negazioni byro- 
niane gli facevano l’effetto di « verhaltene Parlamentsreden ». 

È facile immaginare come illanguidisse il tragico con tale gin- 
nastica verbale, esercitata con tanta ostinazione, e si riducesse al 
passionale e sentimentale; e il dramma, sommesso agli apparati sce- 
nici fastosi, perduto tra gli accessori e gli episodi brillanti, si tra- 
smutasse in melodramma. Manca l'umiltà, manca la santità della 
vera creazione. Tutto è inteso a far colpo ed a sbalordire. Questa 
scella affannosa di eventi strani, di personaggi eccentrici, così re- 
moti dalla vita comune, eppure parlanti nel più comune linguaggio, 
questo divincolamento di caratteri esuberanti e alteri, sempre pron- 
tissimi alle estreme deliberazioni, rivela un'evidente povertà in- 
ventiva, e poca pratica e destrezza nel discendere nelle profondità 
del cuore e veder luce nei labirinti dell'anima. Non a torto il Leo- 
pardi, più asssennato qualche volta nei giudizi del Goethe medesimo, 
non vedeva che esteriorità dove altri vantavano calore e vigore di 
spirito, « perchè i caratteri e le passioni che descrive sono così strani 
che non combaciano in verun modo col cuore di chi legge, ma ci ca- 
scano sopra disadattamente, come per angoli e spigoli, e l’impres- 
sione che ci fanno è molto più esterna che interna ». A quale parti- 
colare scienza «of human nature» volesse alludere Walter Scott, 
magnificando il Byron, fuori di misura, non so. Certo è che da que- 
sta scienza poco profitto ne trasse; inesperto nel plasmare anime, 
non nato per approfondire i caratteri, per studiare la natura verace, 
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creare intrecci e svolgere azioni, egli insiste a preferenza nell’osser- 
vare, nel moralizzare, nel flagellare, e nel descrivere. La descrizione 


è il suo forte: 


I won't describe, — that is, if I can help 
Description; and I won't reflect, — that is, 

If 1 can stave off thought, which — as a whelp 
UClings to its teat — sticks to me through the abyss 


Ot this edd labyrinth; or as the kelps 
Holds by the rock; or as a lover’s kiss 
Drains its first draught of lips... (1). 


L'azione, ridotta ad un deliberare violento e improvviso, è po- 
vera in ogni dramma o poema; e vagamente la suppone avvenuta il 
poeta, in molte sue fantasie, compiacendosi del ragionare suo e del 
descrivere. Può esservi azione più tenue di quella immaginata nel 
Mazeppa? Pensiamo alla virtuosità di Lope de Vega, capace di tes- 
sere tutto un dramma sulla fiaba dei «Porceles de Murcia ». E 
veramente, è miracolo che su di un fondo di avventure straordinar.e, 
invariabile sino all’uniformità e alla monotonia, mai non si stan- 
casse Lord Byron di ricamare e di tessere gli strani sogni e le accese 
visioni. 

Quando non descrive, dipinge; ricerca i contrasti più vivi, gli 
effetti più sorprendenti di colore e di luce; e, come rivela nel discor- 
rere la stoffa dell’oratore, nel ritrarre egli si manifesta appassionato 
quanto valente e paziente pittore di paesaggio. Si prova allora a fre- 
nare l'infrenabile impazienza; e s'indugia, s'attarda, sceglie, com- 
bina, orna, decora; compie, con quell'amore ch’egli rifiuta duramente 
all'uomo, l'«imagery », capricciosa e romantica, in cui si muovono 
le sue figure, prontissimo a difendere quella « poetry of Nature », 
che faceva riscontro anche presso gli antichi alla pittura dell’uomo, 
ed esaltava nel « Filotteto » del Sofocle, come nel « Midsumimer 
Night's Dream » dello Shakespeare. « It is the roks, the cave, the 
wild and solitary scenery, the desert island, and the surrounding 
seas, all images of nature, that, mixed with the language of human 
passions derived from the same general nature, give this ancient 
and unique drama its peculiar charm ». 


* 
* * 


Lo sfondo, la decorazione esteriore usurpano il posto serbato al 
dramma interiore. La luce si disperde; l'episodio ha vita staccata; 
e non ha rilievo l'insieme dell’opera, nebulosa sempre e misteriosa; 
e sono figure evanescenti gli eroi stessi, fantasmi colossali, che non 
sal dove posino, e che nessuno afferra. Alfred de Vigny, ch’era pure 
bvroniano ardente, diceva del Lara: «Le récit est si vague... les 
pensées de l’auteur sont si obscures et si peu liées, qu’au lieu d’un 


(1) Non voglio descrivere — se posso farne a meno; non voglio riflettere, 
se posso cacciar lungi da me ogni pensiero, che — come un lupicino s'appende 
al capezzolo — s’appiglia a me attraverso l’abisso di questo strano labirinto; 
o come l’alga s’appiccica alla roccia, o come il bacio d’un amante sugge il primo 
sorso delle labbra... 
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tableau il semble voir un voile obscur, à travers lequel passent quel- 
ques personnages semblables à des ombres rapides ou aux fantòomes 
nébuleux des poètes du Nord ». Il sentimento era schietto e gagliar- 
dissimo nei primi lampi della creazione; e già qui rilevammo quel. 
l'energia iniziale, !a potenza indomita della prima, rapida, fulminea 
intuizione, quella forza magica del genio, che s'imponeva a Goethe, 
e che si rinnovava di traito in tratto, ora a grandi, ora a brevi inter- 
mittenze, nel fervore maggiore della fantasia, colpito or dall’una 
or dall’alira visione o scena di vita. Una vivacità, un vigore e uno 
slancio, che pochi hanno sorpassato, ma che, per l'eccesso della ten- 
sione e la foca e l'’irruenza, non mai contenute, dovevano venir meno 
e consumarsi nel seguito della creazione, che infiacchisce e illangui- 
disce via via, non riuscendo a rinsaldarsi ed a condensarsi in un 
centro. L'Arnold notava la forza byroniana, la « wonderful power of 
vividly conceiving a single incident, a single situation; of throwing 
himself upon it, grasping it as if it were real and he saw and felt 
it, and of making us see and feel it too ». Impaziente e indocile per 
seguire ogni svolgimento logico e graduato, solo ad alcuni fram- 
menti dell’opera sua poteva dar v.ta intensa. E comprendiamo come 
da questi canti, staccati, con furore divino e diabolico, dal cuore del 
poeta, nell’ardenza maggiore, fossero colpiti altri poeti della cerchia 
sua più intima; e si trovassero sublimi e apocalittiche alcune scene 
del « Caino » «all must fall prostrate before its grandeur », diceva 
il Moore; e lo Shelley: «it is a revelation not before communicated 
to man ». 

t\Wensiamo alla stanchezza che sorprende molti poeti della Spagna 
dopo il primo impeto della creazione, all'intensità di vita iniziale 
nel Calderon, che si perde via via, lasciando inaridito il cuore, 0p- 
presso dal gelo della riflessione. E freddo e gelido appare troppe 
volte il Byron, benchè in cuore avesse tante tempeste, e lo accendes 
sero fiamme vive, e vedesse scatenate intorno a sè tante bufere, 
ritraesse tanto strazio e dolore dell'anima. Con tanta e così straor- 
linaria forza, Lord Byron stanca più che non stancassero gli antichi. 
Lo avvertiva il Leopardì, nella prima critica verace che s'è fatta di 
questa stranissima poesia, per cui legioni di spiriti impazzirono; € 
notava come nuocessero all'arte la forza stessa, l'eccesso del senti- 
mento. Le poesie byroniane lasciano freddi, « per la grande unifor- 
mità che vi si sente », nata « solo dal continuo eccesso in ogni cosa, 
dalla continua intensità, dal continuo risalto straordinario di cia- 
scuna parte »; « troppo affatica gli animi, che ben tosto non possono 
più tener dietro all’entusiasmo del poeta, come la vista presto si 
stanca dei colori tutti vivissimi, benchè e belli e varî »: «il suo ef 
fetto è debole, cioè poco intimo, e quindi poco durevole, benchè 
possa esser fortissimo il primo tratto »; certo è « caldissima », ma di 
un «calore... non comunicabile; è nella massima parte un trattato 
oscurissimo di psicologia »; « quello che spetta al giuoco delle pas 
sioni, al cuore, all'espressione, alla pittura... dei caratteri e dei sen- 
timenti degli uomini... pochissimo si comunica ai lettori, e veramente 
è poco fatto per comunicarsi agli animi altrui. E ciò appunto perchè 
esso pare, © forse è, piuttosto dettato dall’immaginazione che dal 
sentimento e dal cuore »; « letto il Werther mi sono trovato caldis- 
simo nella mia disperazione, letto Lord Byron freddissimo, e senza 
entusiasmo nessuno, molto meno consolazione ». 
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La passione, ch'era sincera nel poeta, appare a noi artificiale © 
forzata; il sentimento, ch'era pur gagliardo, stemperato in sentimen- 
talità. Nè ci meravigliamo delle contraddizioni nel vangelo estetico 
del poeta, come delle incongruenze bizzarrissime nell'opera vasta, 
continua, disciolta a brani e a frammenti; libera, sbrigliata e sfre- 
natissima da un lato, romantica e selvaggia, e, dall’altra, sommessa 
alle esigenze dei classici e precettisti più rispettati. Ai romantici, 
Lord Byron parlava veramente il linguaggio più forte e ardito; of- 
friva lo specchio delle disarmonie più cupe; voleva i contrasti più 
fieri; grandi sprazzi di luce, grandi ombre (la «mancanza di chia- 
roscuro » era pur rilevata dal Leopardi), ovunque secreti e misteri 
e abbattimenti paurosi; accumulava le scene di voluttà, come le scene 
di orrorre e di raccapriccio. Ricordate i cani che si mastellano 
i teschi degl’infelici caduti, nel Siege of Corinth: « The scalps were 
in the wild dogs maw, — The hair was tangled round his jaw », 
l'ugolinomania che assale a tratti il disgustatissimo poeta, la lenta 
agonia del « Prisonner of Chillon » nell’orrenda oscurità del suo 
carcere. Apriva gli abissi nei cuori, senza curare mai di medicarne 
le ferite; sabbandonava a tutti gli eccessi, a tutte le frenesie. E, 
tuttavia, questo spettacoloso ribelle, in preda agli eterni bollori, que- 
sto selvaggio, questo barbaro inchina i classici e i puristi, che esi- 
gono regola e misura; e, quando scrive il Saerdanapalo, le tragedie 
veneziane ed altri brevi suoi drammi, ha l’aria di voler adagiare su 
di un letto classico la materia ardente che gli erompe dai cuore. Re- 
stringe queste sue scene entro le forme più convenzionali; indulge 
alle famose unità; vuol rispettato il rigido sistema tragico, caro ai 
francesi, segulto dall’Alfieri negli asciutti e severissimi drammi, 
che imita, e chiama «dialoghi politici », eccettuata « Mirra» che 
lo commuove alle lagrime e gli dà brividi e convulsioni. Per lo 
Shakespeare, venuto in voga ai suoi tempi, questa «divinità bri- 
tannica », ostenta indifferenza, benchè in molti particolari lo se- 
guisse e l’imitasse, assai più di quanto ì critici e i « filologi » sin’ora 
avvertirono. E mentre ha poca stima per il Burns, che pur tanto gli 
si avvicina, nei canti più torbidi e sfrenati, si scaglia feroce contro 
chi osava toccare e accusare il suo Pope, scrittore perfettissimo, « il 
poeta morale di tutte le civiltà », e, senza dubbio, col volger dei 
tempi, destinato ad essere sollevato alla dignità di « poeta nazionale 
dell'umanità ». 


* 
* * 


Era Lord Byron poeta contro ogni sua inclinazione naturale, 
come lui stesso avvertiva, e seguiva, febbrilmente, quest'attività di 
poeta, spinto dai delirî dell'anima in pena. Gli esce talvolta dal petto 
un sospiro: «I was not born for philosophy » (Arnold, nel Defor- 
med transformed); similmente, cogl’impeti e le passioni sue focose, 
gli parrà di aver fatto ingiuria alla sacra Musa, di cui confessa di 
non riprodurre le riposte, intime voci, « not... their sweet voices ». 
E, in verità, nato per l’espressione del dissidio e dello strazio, non 
può accedere alle armonie supreme. Le onde musicali più soavi, 
mosse da Dio nei cieli e sospinte alla terra, giungono a lui infrante 
e morte. La veemenza gli distrugge la grazia, la delicatezza e tene- 

14 Vol. OCXI, serie VI — 1° aprile 1921. 
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rezza. Muove un giorno lamento allo Schlegel, per l'accusa lan- 
ciata a Dante, ritenuto privo di «<gentle feelings». — Francesca, 
Beatrice, la Pia, il Paradiso, ove tutto è amore! — « Why, there is 
gentleness in Dante beyond all gentleness, when he is tender ». 
Come dovrebbe apparire rigido il Milton di fronte a Dante! Poteva 
vedere in lui stesso Lord Byron nelle fessure sue, aspre e selvagge, e 
scoprirvi appena, perduto, piegato, derelitto, tremante, qualche po- 
vero e tenero fiore. Nell’infuriare continuo delle procelle, qualche 
fugace istante di pace; la dolcezza di pochi versi, lanciati nell’ora in 
cui discendono le prime ombre, e suonan lontane le squille che 
pungevano il cuor di Dante — «seeming to weep the dying day's 
decay »; l’insolito mormorio d’una preghiera su labbra profane; 
nella profluvie delle rime, disciolte, facili e neglette, qualche verso - 
robusto e solenne, che ancor trema entro di noi; altri, pochissimi, tur- 
gidi, come lama splendente — « minions of splendour shrinking from 
distress » —; qualche sentenza che ancor colpisce — «the tree of 
knowledge is not that of life » —; qualche vica pittura; le descrizioni 
che già rilevammo, qualche immagine delicata: i piccoli episodi di 
vita di creature innocenti, lanciate alle tristezze e alle orgie di cupi 
conquistatori; pallide fanciulle, come Astarte — «there's bloom 
upon her cheek;... like the unnatural red — Which Autumn 
plants upon the perish'd leaf » —; Ada, che tenta invano di blandire 
le furie e le ire di Caino — « see how full of life, — Of strength, 
of bloom, of beauty, and of joy — How like to me — how like to 
thee, when gentle »... — Quasi sempre il verso è lanciato all’attimo 
fuggente; vanisce; i lidi dell’eterno lo disdegnano. 

Mancandogli l’intima fiamma, Byron non ci tocca nell'intimità; 
non produce impressioni durevoli; e tramontarono rapidi gli splen- 
dori della sua bella immaginazione. Nessuna forza, nessun bisogno 
del cuore ci spinge a lui, come ci spinge allo Shelley, che, in co- 
scienza, sì riteneva assai minor poeta del suo burrascosissimo amico. 
Neppure al tumulto delle anime nostre e ai dolori che ci esacerbano 
parla ormai, e getta il suo grido straziante. Che avvenne di noi, € 
come ci trasformammo? È traviato ora il nostro intendimento, e ci 
difetta quel senso che possedevano evidentemente gli avi nostri, 
capaci d’inebriarsi della poesia byroniana per una vita? Apparve Lord 
Byron al Goethe come suscitatore di sensi magnanimi — «Er ruft 
uns auf zum Edelsten zu wandern ». — Il narcotico di quei versi, 
che agiva ancora sul Michelet (« Je l’ai dévoré. Impossible de faire 
autre chose »), ha perso ogni efficacia. 

E pensiamo con malinconia stringente al consumarsi rapido di 
ogni gloria nostra più fulgida, e al disperdersi ai venti dei tesori di 
poesia raccolti, che credemmo incorruttibili e eterni. È sì poco il 
verde che dura sulla cima; e, come precipitano le schiatte, fuggono 
gli ideali nostri, giù e giù travolti nelle onde dei secoli, scorrenti 
ai lidi ignoti senza posa. 


ARTURO FARINELLI. 
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L'ironia, questo acre fiore, che spunta fra le rovine, piacque, in 
uno stesso periodo di crolli e di mutamenti politici, a due originabi 
poeti lombardi; l’uno nato dal popolo, l’altro nato dalla borghesia : 
Giuseppe Parini e Carlo Porta. L'ironia del primo si svolse nel di- 
pingere gli affeminati costumi d'un’aristocrazia, dalla quale pur sor- 
gevano ingegni forti, innovatori, arditi fari d’un’Italia nuova, quali 
Cesare Beccaria e Pietro Verri. L'ironia del secondo colpì non solo 
quella stessa aristocrazia lombarda, superstite, goffamente spagno- 
lesca, ma, anche, una invadente genìa di preti venderecci, e, inoltre, 
ì classicisti aridi e ammuffiti. 

]l Parini non è solo un grande ironista: è legislatore morale. 
Assurge a solennità di giudice. Egli è il vero tipo dello scrittore ci- 
vile: e sale, con l'originalità della sua opera poetica, ai sommi fa- 
stigi della letteratura aulica. Egli tratta il poema, /{ Giorno: Carlo 
Porta tratta il bozzetto. L'uno è voce della coscienza sua, l’altro è voce 
lel popolo. Entrambi apertamente sinceri; entrambi stilisti e di qual 
forza! — l'uno della lingua, l’altro del dialetto natìo — sorti, quasi 
viventi bandiere di protesta fra le «graziucce svaporate » come il 
Baretti le chiamava, dell'Arcadia; avendo, peraltro, il Parini a fianco 
un Alfieri e Carlo Porta un Foscolo; esempi gagliardi e magnanimi. 

Lady Morgan, nell’/t4/y, rammenta la popolarità, che, a Mi- 
lano, aveva guadagnato La nomina del cappellan di Carlo Porta 
poesia satirica d'un’amenità piccante, in dialetto milanese » (4). 
Quel comicissimo bozzetto e La Preghiera dello stesso Porta mettevano 
alla berlina le vecchie dame tronfie della propria nobiltà ereditaria. 
Donna Fabia Fabron Fabrian, della Preghiera, esalta la nobiltà della 
sua nascita persino nella preghiera, ch’ella innalza inginocchiata al 
«caro e buon Gesù ». Fu offesa, è vero, dai monelli, che risero veden- 
dola cadere dalla sua carrozza in gala, ma ella vuol essere grandiosa 
perchè nata nobile, e perdona gli offensori: anzi, li benefica, fa- 
cendo distribuire dal servo un... quattrino per ciascuno! La mar- 
chesa Travasa della Nomina del cappellan predilige una brutta ca- 
gnetta, la LiZla, che, dopo di lei, in cà Travasa, è « la bestia di mag- 
glor riguardo ». Tutti devono rispettare la Li//a: guai a farla guaire, 
guai a beffeggiarla: e guai a darle del tu! La Li/Za è parente della 

vergine cuccia » del Parini. Ma, mentre questa toglie il pane a un 
servo, che si è permesso di tirarle un calcio; la «cagna maltese » 
della marchesa Travasa procura pane, companatico e cappellania 


(1) London, 1820. 
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a un orribile pretonzolo. E perchè? Costui, nel clamoroso ricevi- 
mento fatto in co Travasa per la nomina appunto del cappellano in 
sostituzione del defunto don Glicerio, prè de cà, si è messo in dosso 
ire, quattro fette di salame gramo; e la Lilla, attirata dall'odore di 
quel salamm de basletta, comincia ad arrampicarsi sulle gambe istec- 
chite di don Ventura e a raspargli i già logori calzetti; quindi è ben 
chiaro, agli occhi della padrona, che quelli sono segni infallibili di 
simpatia, di predilezione: sono una proposta di nomina in piena 
regola, che deve essere accolta. E così don Ventura diventa cappel- 
lano di cà Travasa. 

Si rideva per la Nomina del cappellan, satira lanciata contro il 
vecchio nobilume grottesco; ma più per il comico di quel ricevimento 
pretino, in cà Travasa; di tutti quei concorrenti alla vacante cap- 
pellania resi a pochi tocchi di grande caricaturista; con quel mag- 
giordomo « delz come on òrs» che accogliendo i reverendi usa gli 
stessi modi sprezzanti, lo stesso linguaggio altezzoso della padrona. 
Ma quel comico sarebbe stato persino più vivo, se il Porta si fosse 
ricordato d’uno dei principali doveri, che incombevano al cappellano 
nei palazzi dei nobili: quello di pettinare ogni mattina la cagna. 

Quale abiezione in quei servi dell’altare! Cominciavano gli arci. 
vescovi a offrire il più basso esempio, col cantare nel Duomo, parato 
a festa, il Tedeum, oggi per uno e domani per altro invasore di 
Milano; onde le roventi quartine Sant Ambr@us del Porta contro 
l'arcivescovo Filippo Visconti, che lo cantò incensando il barbaro 
Suvaroff, piombato con l’esercito austro-russo per rovesciare la Re- 
pubblica cisalpina del Bonaparte; al Suvaroff, « ereteg moscovita ». 

Dalla Corsica, da Pontremoli, dai feudi soppressi da Napoleone, 
accorrevano a Milano luridi preti, che vendevano le messe, i salmi, 
le esequie, stanziando in piazza del Duomo fra i vetturali; perciò 
venivano chiamati pref vicciurinn, anche perchè venivano pagati a 
corsa... religiosa. Nel Miserere, il Porta li bolla con marchio di fuoco. 
Ma, nella Gerra di pret, novella che rimase tronca dalla morte del 
poeta (l’ultima sestina descrive il 


... tremendo viace de l’olter mond) 


in quella novella, dico, dove sfilano preti di svariate fisonomie e 
vizî, cincontriamo in un prete modello, un vecchietto, 


Sostegn di fiace, confort di disgraziaa 
Franch, tolerant, discrett,’ giojal, sincer, 
Caritatevol senza vanità, 

Prodigh pù de danee che de parer, 


insomma, un degno sacerdote, che fa pensare alle parole del Man- 
zoni: «Se un prete, in funzione di prete, non ha un po’ di carità, 
un po’ d'amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia più 
in questo mondo » (41). Sì, del Manzoni che in Don Abbondio creò 
un prete della progenie di quelli frustati dal Porta. 

Il poeta era sotto-cassiere al Monte Napoleone, al quale anda- 
vano ogni mese, anche dalle campagne, preti ed ex frati per ricevere 


(1) Promessi Sposi, cap. XXXIV. 
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le pensioni dei beneficì religiosi soppressi dal Bonaparte. Il poeta 
aveva quindi occasione di osservarli da vicino. Di qualcuno si cono- 
sceva il nome; a qualche altro si alludeva con trasparenze oggi per- 
dute. Chi era, ad esempio, il governatore pontificio, la cui condotta 
criminale forma il perno delle sestine Meneghin biroeu (servitore) 
di ex menegh? Fra i manoscritti del Porta, che nella vasta collezione 
delle carte italiane trovai alla Biblioteca nazionale di F'arigi, lessi 
questa risposta autografa del Porta stesso: 

« Il nipote del cardinal Pacca, giovane prelato, che rappresentava 
il Governo papale nella commissione diplomatica di Milano; poi go- 
vernatore di Roma; fuggito in America per debiti, con manomissione 
del denaro pontificio ». Nella sua satira, Carlo Porta lo fa fuggire 
fra i Turchi; lo fa diventar turco. 

Nella casa d'un baciapile, nella quale si sono raccolte, vivendo 
di carità e di malignità pettegole, aleune monache cacciate dai con- 
venti, vediamo radunati ex frati, e preti. Tutti quanti vogliono cercare 
l’arcana ragione del criminoso procedere dell’illustre prelato gover- 
natore. Ed ecco un ex domenicano, don Samuele, vi vede la mano 
di Dio che punisce la stessa sua Chiesa: 


El giurava che l’eva per reson 
d’avè abolii la Santa Inquisizion! 


Fu insomma quello del Porta un brutto periodo per la Chiesa. Si 
udì persino un arciprete nella chiesa di San Lorenzo eccitare dal 
pulpito i fedeli cristiani ad accorrere al teatro alla Scala la sera del 
25 febbraio 1797 per assistervi al Ballo del papa; ballo nel quale si 
vide Pio VI, rappresentato da un mimo Lefèvre, ballare sconciamente 
‘on un altro mascalzone (che raffigurava il generale Colli) dopo 
aver gettato in aria il triregno ed essersi coperto col berretto frigio 
fra urlanti evviva e morte degli spettatori fatti entrare gratis quella 
sera in teatro. Ma, avverte il Tommaseo nel Secondo esilio: « Il prete 
è pianta anch’esso del suolo ove siamo cresciuti tutti. Siamo migliori 
e avremo preti migliori » (1). E quei preti erano funghi spuntati da 
un terreno fracido. 

L'arcivescovo Gaisruck, salito al soglio di Sant Ambrogio nel 
1818, applaudiva alle satire pretesche del Porta, ed energicamente 
pulì la diocesi di tutti quei preti indegni. Essi, d'un tratto, scom- 
parvero: ma rimasero nell’indelebile arte del Porta. 

Una nuova borghesia s'era intanto formata a Milano, e saliva. 
Pubblici appaltatori (gatt in grand, li chiama il Porta), banchieri, 
fornitori degli eserciti di Napoleone, faccendieri, osti... arricchirono 
facilmente. Nessuno ha compiuto sinora uno studio sulle condizioni 
economiche della Lombardia in quell'epoca tumultuosa che cominciò 
con l’invasione dei democratici francesi saccheggiatori il 14 maggio 
1796 e si chiuse nefandamente il 20 aprile 1814 con l’eccidio del mi- 
nistro napoleonico delle finanze, Giuseppe Prina, e il ritorno degli 
austriaci. Nessun dubbio che il denaro correva in molte mani. Lo 
provano le numerose case, stile Impero, fabbricate allora a Milano 
e le numerose ville signorili erette sul lago di Como e nella Brianza, 
regione di moda pei nuovi ricchi di quel tempo. Le nuove giovani 


(1) Vol. I, pag. 54. 
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signore borghesi si dovevano sentire vendicate dalle rime del Porta 
coniro le dame incartapecorite, le quali non le degnavano d’un saluto. 
Basti il dire che, nel Corso, in Via Marina, lungo i Bastioni o i Bo- 
schetti, dove il Parini, vecchio, riposava sotto un noto olmo, che il 
Foscolo scambiò per un tiglio nei Sepolcri, in quel corso tradizio 
nale delle carrozze patrizie deriso nel Giorno, le dame titolate fa 
cevano allontanare con bruschi movimenti i loro cocchi stemmati, 
quando qualche cocchio delle nuove signore arricchite osavano me- 
scolarsi fra i loro. Ma nel teatro alla Scala, le rivalità femminili 
si combattevano con armi più nobili degli stessi nobili  destrieri : 
si combattevano a colpi di gioventù e di bellezza; e la vittoria ri- 
maneva, naturaimente, alle dee novelle: alla Ruga, a Lenin Bi- 
grami, immortalata dal Foscolo nei frammenti divini delle Grazie; 
a Teresa Monti, moglie del poeta; alle sorelle Londonio. 

Il Porta si rivolge a una di quelle dee per sostenere i diritti del 
Romanticismo sopra il classicismo. La poesia /{ Romanticismo è un 
discorso a madamm Bibin, ch'era l'’ammirata Angelina Londomio, 
una nemica dei romantici, presso la quale si radunavano i classi- 
cisti più o meno autorevoli. Quella poesia si può chiamarla il pro- 
gramma dei romantici, in meneghino. Le seurrilità l’offendono; e 
dànno più fastidio pensando che il poeta parla a una signora « bella 
graziosa delicada », Ma si pensi che anche nella società più titolata 
di Milano le scurrilità correvano continue, volendo forse essere 
tratti di spirito; e la moda continuò. Quale portinaia dei sobborghi 
scriverebbe oggi le sconcie volgarità, che la contessa Antonietta 
Fagnani Arese mandava in un certo biglietto al suo giovane amante 
Ugo Foscolo? 

Mentre il Manzoni canzonava con serena arguzia i classicisti 
nel polimetro L'ira d’Apollo, Carlo Porta li combatteva in tutto un 
ciclo di versi; fra i quali £Z Romanticism è la trincea più armata 
del suo campo popolare. 

Ma il ciclo letterario non è quello che forma la gloria del grande 
ironista; tenendo pur conto del sonetto filologico sulle parole dei 
linguaggi, tavolozza di colori; sonetto che sembra d'oggi. Importan 
assai più le poesie umane; i colpi di pollice eterno che plasmano 
un tipo. 

Le Desgrazi de Giovannin Bongee, di questo povero frustaio 
come vogliono gli uni, o rattoppatore di robe fruste come vogliono 
gli altri (perchè in milanese «lavorant de frust » vuol dire l’uno e 
l’altro); il Lament del Marchionn di gainb avert (Melchiorre dalle 
gambe arcuate) un povero innamorato suonatore di mandolino, de 
forme; La Ninetta del Verzee, una sventurata pescivendola; e La 
guerra di pret ci mostrano lagrimevoli vittime della prepotenza 
altrui, dell'inganno altrui, e della calunnia. La Ninetta del Verzee 
è un quadro d’aperta oscenità; ma non l’eccitamento morboso nei 
sensi, bensì la pietà ci destano nel cuore le vicende di quella di- 
sgraziata plebea. Il Marchionn, ludibrio d’una bagascia, ci fa ri- 
dere, ma ancor più ci commuove; ed ha ragione di dirci: 


Piangii col Marchionn, 
Col povero Marchionn, che sont mi quell (1). 


(1) Piangete col povero Melchiorre che sono io quello. 
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Lo reputo il massimo capolavoro del Poeta, per la vivida 
immediata rappresentazione delle varie macchiette, dei luoghi della 
vecchia Milano, per lo stile che ricorda i classici della forma, ma 
più per l'invenzione, riccamente comica e patetica, per il movimento 
e il talento di composizione di tutto l'insieme armonicamente com- 
posto. Come Dante fa narrare da Francesca e da Ugolino le loro 
sciagure; così il Poeta (ch’era studioso di Dante da lui in parte tra- 
dotto, o meglio parafrasato, con veri lampi di genio, nel dialetto me- 
neghino) ia raccontare dal Bongee, dal Marchionn, dalla Ninetta le 
proprie disgrazie; e l’effetto è più profondo. Nel Bongee, vediamo la 
prepotenza codarda sulla debolezza che pur vuole atteggiarsi a 
eroismo; nel Marchionn l’amore ingenuo sopraffatto dal turpe rag- 
giro; nella Ninetta la seduzione e la rovina d’una vita. Non ostante 
il suo sentimento cristiano-cattolico, è amaro il senso della vita nel 
Manzoni; non ostante la facoltà di cogliere il ridicolo delle cose, è 
amaro il senso della vita nel Porta. La satira esagera sempre; ma 
non so quante volte la satira del Porta deforma la verità! Vi vedo 
balenare persino un vendicatore. 

La storia e la cronaca di Milano al tempo del poeta, vi si riflette. 
Riguardo a Giovanni Bongee, lo stesso Stendhal, che udì recitarsi 
quella poesia da Carlo Porta, notava nel libro Rome, Naples et Flo- 
rence: « Quant à l’insolence du soldat frangais, elle était superlative. 
Faites-vous réciter un des chefs-d’oeuvre de notre poésie nationale: 
Giovannin Bongee » (4). E il Porta stesso comunicava al fratello Ga- 
spare questi fatti: « Ieri notte (la lettera inedita è senza data, ma è 
«di quel tempo) fu compromessa la sicurezza de’ cittadini da una 
«numerosa ciurma d’ubbriachi, che scorreva armata per le contrade, 
«e tagliava a fette, bastonava e maltrattava quanti loro succedeva 
«d’incontrare. Entrarono in qualche casa a frastornarvi le conver- 
« sazioni ed a commettere eguali delitti ». Napoleone pose freno ai 
suoi cialtroni, ma era troppo tardi. 

Carlo Porta assalì i « forestieri » di Milano, che la disprezzavano 
pure facendovi i loro comodi: non assalì i dominatori di Milano. 
Egli non ebbe un concetto patriottico italiano, mai! Non s'accorse 
nemmeno di aiutare la causa degli audaci ribelli del Conciliatore 
con la serrata sua guerra contro i classicisti puntelli del reduce di- 
spotismo austriaco. Si adattava ai padroni stranieri, purchè non mu- 
tassero a ogni momento; ecco tutto. 


Marcanagg i politegh secca!..... 

Cossa serv tant descors e tante reson? 
Già on bast in fin di face boeugna portali 
E l'è inutil pensà da fà el patron. 


Per mi eredi che ’1 me} el possa vess 
El partii de fa el quoniam, e pregà 
De no barattà tant el bast de spess (2). 


(1) Pag. 67 dell’edizione 1888. 

(2) Maledetti i politicanti seccatori! Che cosa importano tanti discorsi 
e tante ragioni? Già, un basto, alla fine, bisogna portarlo... Io credo che il 
meglio possa essere il partito di fare l’ignaro e pregare di non cambiare spesso 
il basto. 








216 CARLO PORTA NEL SUO CENTENARIO 





Altrimenti si ha uno spelamento maledetto, e nient'altro! 
gli poi pensa che dev'essere prudente, perchè non ha la casa 
sulle spalle « come i lumagh ». E meglio lo dichiara nel sonetto: 


Mò, sissignor, no g'hoo vergogna a dili 
per il qual il silenzio è d’oro. 

La vita di Carlo Porta fu semplice e alquanto breve. Nato a Mi- 
lano da famiglia milanese non il 15 agosto 1776, come si legge in 
molte biografie, bensì il 15 giugno 41775, come si legge negli atti au- 
tentici di nascita. Lo stesso Porta non conosceva bene la data della 
nascita sua; lo si scorge da un sonetto autobiografico rimasto in 
tronco, che, meglio informato, avrebbe senza dubbio corretto. Suo 
padre, amministratore di chiese, lo affidò al collegio dei gesuiti a 
Monza prima e al seminario di Milano poi. Voleva fare di quel suo 
terzogenito un negoziante, perciò, a sedici anni lo mandò a imparare 
la mercatura ad Augusta. Ma il ragazzo vimparò un bel nulla. Il 
padre lo spedì allora a Venezia, come impiegato nell'archivio di 
finanza: e fu lè, che, come rammentava il Grossi in un cenno bio- 
grafico dell'amico, Carlo Porta « ebbe occasione frequente d’ascoltare 
poesie vernacole; e ivi fu che per la prima volta sentisse bollire for- 
temente in seno il desiderio di far versi ». Allora, a Venezia, impe- 
rava Pietro Buratti. I versi letti da questo terribile satirico alla 
mensa del prefetto napoleonico Galvagna contro la feccia democra- 
tica francese, erano il grido di iutta Venezia derubata, oltraggiata, 
oppressa da quelle orde. Il Buratti fu messo in prigione. Forse Carlo 
Porta avrà conosciuto il Lamento del conte Tomboleta del Buratti; 
ch'è la storia buffa d’uno sciocco, zimbello d’una femminaccia scaltra; 
sì può metterlo a riscontro nel Lament del Marchionn di gamb avert, 
ch'è una storia somigliante, ma trattata con genio maggiore. La 
Lilla della marchesa Travasa, vera protagonista della Nomina, è 
sorella di latte di Lesbin, il cagnetto di Ninetta nella maliziosa, sa- 
porita novelletta d’un altro poeta veneziano, di Lodovico Pasto: Le 
smanie di Ninetta in morte de Lesbin. Il Porta, durante il suo sog- 
giorno a Venezia, conobbe forse anche quella satira cagnesca; ma 
nella Nomina del cappellan fece ben altra cosa. Il Pastò (morto 
nel 1806) è anche autore del ditirambo £/ vin friularo; ma il diti- 
rambo del Porta in onore dell’imperatore d'Austria, Francesco I, gli 
sovrasta di molto per l’estro bacchico, per la calda vena loquace, 
propria dei beoni allegri. Il modello, Bacco in Toscana del Redi, 
quasi scolora al confronto. i 

Il Porta, appassionato filodrammatico, recitava nel teatro Pa- 
triottico (leggi repubblicano) di Milano, del quale volle essere uno 
dei soci fondatori. Oltre l’impiego di sotto-cassiere al Monte Napo- 
leone, teneva quello di amministrazioni ecclesiastiche. Sposò una 
graziosa giovane vedova senza prole, Vincenza Prevosti, il cui primo 
marito, Raffaele Arauco, si divertiva a improvvisare sonetti e can- 
zonette arcadiche; ed ebbe tre figli, che allevò in facile agiatezza. Un 
fratello di Carlo Porta, il citato Gaspare, era banchiere, al quale ac- 
correvano, nei giorni cupi, le fameliche tasche di Ugo Foscolo. 

AI pari d'altri umoristi, l’autore del Merchionn simmergeva in 
profonde malinconie, causate dal temperamento nevrosico e dalla 
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malferma salute, soffrendo egli di podagra, malattia di famiglia, 
sin dall’adolescenza. Il Grossi ricordava che quel poeta, così ameno 
e lepido negli scritti, era nella conversazione intima per consue- 
tudine portato alle idee gravi e malinconiche. Dalla lettura del- 
l’Eloisa del Rousseau si levava col volto rigato di lagrime. Gli 
amici narravano ancora che, nell’ultimo periodo della vita, pen- 
tito d'avere scritto versi volteriani come On :iracol ed osceni come 
No, Ghittin... Carlo Porta piangeva dirottamente con la faccia riversa 
sul letto; eppure sul letto di morte non potè frenare motti volteriani. 


A chi gli domandava: — « Carlin, come stai? » — egli, prendendo in 
mano il crocefisso, che posava sul suo petto, rispondeva: — Come 


si può stare con sti belee (balocchi). Morì il 5 gennaio 1821 e fu se- 
polto nel cimitero dì San Gregorio; ma le sue ossa andarono disperse, 
come quelle del Parini, del Monti e d’altri uomini preclari; tanta in- 
curia sovrastava un tempo ai cimiteri e alle memorie. Tommaso 
Grossi pianse l’amico perduto in commoventi sestine; il Grossi, che 
nella poesia vernacola lo supera nella vena patetica, ma gli resta, 
come tutti gli altri poeti milanesi, al di sotto nell’ironia, nella co- 
micità. 

Tacendo del Balestrieri, insulso e groitesco parolaio, Milano 
vantò prima del Porta un altro poeta dialettale di grido: Carlo Ma- 
ria Maggi (1630-1699) ragguardevole per le commedie, nelle quali in- 
trodusse per primo il Meneghino, e dove c’incontriamo in Donna 
Quinzia, autentica antenata di Donna Fab:a e della marchesa Travasa: 
parla lo stesso linguaggio italo-milanese; sfoggia le stesse albagìe. 

Contemporanei al Porta, Tommaso Grossi e il pittore Giuseppe 
Bossì verseggiarono in milanese con innegabile valore: il primo 
toccando le corde del pianto, nella novella La fuggitiva e nelle com- 
moventi sestine in morte di Carlo Porta, imperituro omaggio d'ami- 
cizia, imperitura elegia; mentre la Princide dello stesso Grossi ri- 
mane documento storico d'un tremendo giorno di delitto, impressio- 
nante pittura della bestia-uomo: l’eccidio del ministro napoleonico 
Prina. 

Dopo il Grossi, emerse il medico-poeta Giovanni Rajberti, morto 
nel 1861, derisore di fatui e ipocriti costumi, arrivando a ritrarre, 
qualche volta, con la potenza del Porta, in un verso solo un carat- 
tere, come allora che parlando di Maria Stuarda la dice 


Piena de religion e de moròs. 


Ferdinando Fontana, morto dì recente, ci lasciò un volume, 
Bambann (sciocchezze): macchiette argute di vita milanese, superate 
da un’elevata ode alla Gloria. E oggi, Piero Preda ci commuove con 
delicati accenti di pietà umana. 

Ma chi potrà mai eguagliare la sobria vigorìa e la potenza arti- 
stica del Foorta? Quel discorso in cui parla la stessa natura? Quel 
talento di composizione; quelie espressioni rivelatrici della verità 
umana, pure attraverso il comico sì vicino alla tristezza? Tornerà 
un altro Porta? 

Milano, giustamente orgogliosa di lui, ne celebra ora il cente- 
nario della morte, ch'è centenario di vita. 


RAFFAELLO BARBIERA. 
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Jo non so se veramente questa lettera ti giunga 

E di leggerla vaghezza poca o nulla il cor ti punga: 
Ma recapito più certo non promette il francobollo. 
Spero dunque e l’insperato, come Eraclito ammoniva, 


Troverò. Che non si scomodi con le Muse il sommo Apollo. 


Precedenti non ne manca. Nella chiesa a Nostra Donna 
Il Rossini lasciò scritta, con la busta alla Madonna 

O a Dio Padre addirittura, certa epistola, contento 

Di riceverne risposta fra le sacre antiche mura, 

Fosse pur soltanto a voce. Ma veniamo all’argomento. 


Non ti sembra iniquo, strano l’uno all’altro ignoti affatto 
Rimaner noi che qui in terra l’un dell’altro siam ritratto? 
Noi, plasmati in carne istessa, rimaner muti ed estrani? 
Mi presento, ecco, rompendo pregiudizî usi ragioni, 
E, del secolo narrandoti, snebbierò dell’uggia i Mani. 


Di scienza il linceo sguardo scopre il cosmo in una stilla, 
Ed ormai studia grammatica fin l’orango ed il gorilla. 
Del grand’albero ogni ramo vuol maestri e vuol pandette: 
V'è la clinica dell’unghia, v'è l'estetica dei nasi, 

Dei pinguìni il giure pubblico, l’esegesi del tressette. 


Anco il palo telegrafico vanta cattedre e volumi, 
Nella statica nel dritto nell’istoria. Ah quanti lumi! 
Tutti corrono a congresso: cuochi, medici e spazzini; 
E non usan la parola per nascondere il pensiero 
Tayllerand — ma per falsarla gli evoluti cittadini. 


Or dell'olio la lucerna, fumigante in picciol fuoco, 
All’elettrico splendore concedette, vinta, il loco. 
Questo c’è, non c’è, secondo le-tempeste folgoranti, 
Gli altri guasti, dirò, tecnici, gli operai che fanno sciopero... 
Se non c’è, felice notte: buio pesto a tutti quanti. 
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Come pur quella seccaggine di soffiar sopra i fornelli 
Con le ventole, coi mantici, perchè brucino i fuscelli, 
E’ finita, a Dio sien grazie. Pfop! La fiamma è tosto accesa 


Con un fluido, anco a buon prezzo. Che se manca il combustibile 


O la Lega non permette, si digiuna e non v’è spesa. 


All'orecchio il corno poni, volgi il labbro alla membrana: 
Londra, Vienna, Berna, Sòfia, non hai più città lontana. 
Fin da Mosca sentiresti di Lenin uno sternuto: 

Se non che, interrotto il filo, guasto è forse l'apparecchio... 
O distratta la pulcella non si presta di buon grado. 


Se l’epistola s'indugia qualche eddomada in viaggio, 

In tre giorni sei servito dall’elettrico messaggio. 

Puoi volare in ciel senz’ali, sii digiuno o sii satollo. 

— L’aereonautica è cuccagna per borghesi e militari. — 
Ti minaccia un solo incomodo : ci si fiacca a volte il collo. 


Con le Intese e le Alleanze bando a guerra singolare! 

Teme ognuno. Se mai scoppia, scoppia guerra universale. 
Oh la guerra struggitrice breve è sempre! Un lustro, in rima. 
Ma il miracolo novello fu che, pace sottoscritta. 

Ciascun popolo combatte come e forse più di prima. 


Noi si gode sopratutto di concordia e pace interna. 

Tu non leggi le gazzette : conduciam vita fraterna. 
Qualche bomba a man lanciata contro l'un, l’altro opifizio, 
Qualche tiro d’archibugio contro un celere od un misto 
Son manovre ebdomadarie per tenersi in esercizio. 


L’un proclama: Il capitale fu inventato per frodare! 
L'altro afferma esser citrullo chi sì mette a lavorare. 
In attesa che si sciolga l’insolubile quesito, 

Tra comizî a parlamento sassajuole e rossi drappi, 
Si riscuotono le paghe senza pur muovere un dito. 


Finchè pochi eran governo, ciaschedun fu ossequiente: 
Or pandemico è il comando, ma nessun vi presta mente. 
Vero che prevalse a Fabio già Varrone e un cianciatore 
Vil pellaio da ricatto fe’ Tucidide sbandire : 

Ma oramai divenne regola che s'imponga il ciurmadore. 
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Gente nova e pronti acquisti viriù e pregi hanno sbandito, 
Sì che il Furto con la Frode, ritto il ciuffo, avanza ardito. 
Maledetta sia la peste de le avare e folli brame, 

Che impunite si disfrenano tra il guizzar d'occulte fiamme. 
Di costor l’ingorda strozza colmi il sordido letame! 


Qual testuggine o lumaccia gonfia torpida irretita, 
Dello Stato ecco si stràscica la carcassa arrugginita, 
Ed il giogo burocratico da riscontro e protocolio, 

Più che a Sisifo il macigno, che a Tifèo l’eccelsa mole, 
Oppressor di cento cubiti sta del popolo sul collo. 


Ve’ di Pietro il navicelio, dai Favonì a vele spinto, 
Di color popolaresco tutto a nuovo ridipinto, 

Per l’infido mar di Cesare si compiace a navigare; 
E del parroco il sermone Pietro in Cesare rafforza 
Del suffragio che procaccia pur la credula comare. 


Senti dir: Che sacrifizio fa colui che in tal distretta 

A guidar orbi e farnetici prende in mano la bacchetta! 
Ma se cade un Ministero, che maneggio, che arrembaggio! 
Pur che al pondo si sobbarchi, muta ognun colore e pelle : 
Non v’ha più che del governo lacrimoso vedovaggio. 


Strano caso or vo’ narrarti che inarcar ti fa le ciglia 

E le labbra in O di Giotto rotondar per maraviglia. 

Più sorride a caro prezzo la venal tazza di Bacco, 

Più per trivî e per taverne va briaco il ditirambo : 
S'alza il gomito sovente più che mai non s'alzò il tacco. 


Flora Cerere e Pomona, da Mercurio ben dirette, 

Delle cene di Petronio fanno adesso aspre vendette; 

E Giason perdette il tempo, perchè omai le nostre agnelle 
L'hanno tutte il vello d’oro; nè l’epiteto di pio 

Più s'adatta al bue, che dice: Vendo cara la mia pelle. 


Paracea sempre è il consiglio che fornì all’Imperatore 
Con Mefisto il dottor Faust, d’arche vuote provvisore : 
Finchè Tizio crede a Mevio, con l’Italia affigurata 
Versa pur fogli da mille — come ridono gli zeri! - 
Questa è l’unica fontana che non s'è mai disseccata. 
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Addio vecchie diligenze, sgangherate e ree carcasse! 
Noi si vola in ireno celere... pur che non si spezzi un’asse, 
Il cilindro non si sfondi, venga il fossile di fuore, 

Non esiga il ferroviere di onorarî accrescimento, 

Per salir di Regia Guardia non gli frulli il malumore. 


Non si paga più balzelli, sian gabelle siano imposte, 
Chè gli uscieri le notifiche negli armadî hanno riposte : 
E Nettuno, iddio benefico, nuovo don fece agli umani: 
Dal favor di Pluto e Marte, vecchi amici, accompagnati, 
Ci mandò vestiti a festa dagli oceani i pesci cani. 


Mio carissimo antenato, se dell’Urbe ami i passeggi, 

Snoda ben le tue giunture: qua convien che ti destreggi. 
Bada al tramme, occhio al biciclo, scansa l’auto a precipizio. 
Qui ti fa piccin piccino, lì sobbalza, guizza, sguscia. 
Trombe, gridi, urti, pedate: sembra il giorno del giudizio. 


Mal dì cuore te ne scoppia? V'ha il progresso terapeutico. 
Vero egli è che Tifo e Peste, Cancro e Tabe, in barba al medico, 
Van danzando la furlana: ma in compenso puoi sapere 
Qual di mìcrobi convegno sta raccolto in una stilla, 
Di che cellule è composto ciò che radeti il barbiere. 


Nè che Temi ad Esculapio sia seconda hai tu da credere: 
’ari a lei cingono serto gl’intrecciati lauri e l’edere. 
Diciassette Ministeri — poliantropiche fucine — 

Di molteplici decreti senza posa inalzan fumo. 

Tanti son che opposte citanli d’avvocati le dottrine. 


E se un giudice sentenze da comporre ha per le liti 

— Piange il misero cliente come fe’ Progne per Iti — 

A trovar commi ed articoli, l'anteriore, il posteriore, 

— Una penna sull’orecchio, tocco in testa e lenti al naso. — 
Delle leggi le piramidi salir deve in ascensore. 


» 


Il Pudor, quel brontolone, grazie a Dio partì in viaggio 

Con un auto che la Croce Rossa a lui mandò in omaggio, 
Sì che ormai punto dissimili son le piazze dalle alcove. 
Nuova foggia, nuova grazia per gli alunni di Priapo; 

E coperto n'è rimasto solo il ciel nei dì che piove. 
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Esclamò Dante sdegnoso che dal pergamo interdetto 
Fu alle donne fiorentine di mostrar le poppe e il petto; 
Ma se valsero i sermoni pel Comun dei fiordiligi, 
Ci vuol altro, o mio bisavo, per vietar nei dì che corrono 
Bistro e linfe ossigenate, modi e fogge di Parigi! 


Molte il sesso hanno invertito, non in quel di Monna Tessa 
Per cui prole a Calandrino fu per beffa ripromessa; 

Bensì balde, anzi spavalde, canna in man, sigaro in bocca, 
La concion da Caio Gracco fanno in chiave da Narsete. 
Tutte Antiopi ovver Camille; guai, ti dico, a chi le tocca! 





L'arte infine ha seppellite quelle insipide anticaglie! 
Michelangelo, Vecellio? Grano buon per oche o quaglie. 
Vuoi tu pinger levriere che la via di corsa acquisti? 
Venti zampe effigia. L'uomo che cammina? Un senza testa, 
Dell’artefice ritratto. Fanno scuola i futuristi! 


Non ti dico degli eletti sentimenti umanitari, 

Per cui bipedi e quadrupedi, buoni e rei tutti son pari. 

Oh le psichiche finezze! Buon Parini, arma il tuo verso 
Per le dame in cento e mille faccenduole affaccendate, 
Quando il tempo ch’usan meglio certamente è il tempo perso. 


Woodrow Wilson volle far la Società di nazioni, 

Ma si scorse ch’eran tutte volpi onàgri o pur leoni. 
D'altra parte, dell’Anonima fatti ben di cassa i conti, 
Fu trovato un certo deficit... Sì che disse il tesoriere : 
Per tragitto di tant'acqua, miei signori, io non ho ponti. 


A pagar sì fatto debito noi presenti non varremo, 

E se voi non lo solvete, chi sa mai come faremo? 

Per la gara convitando degl'Iddii l’eccelsa casta 

O i pianeti e l’altre stelle ch'han dimora in firmamento, 


Non rimane al vecchio mondo che di porsi intiero all’asta. 


Salve. Tu starai pur sano, se costà non usa il medico. 
To quaggiù noto ed osservo, nè in deserto a vòto predico. 
Ma, più tardi, da filosofo, con bel garbo è senza lagno, 
Quando noi passeggeremo per gli Elisî in compagnia, 
Meglio ancor ti vo’ descrivere questo secolo di stagno. 


ALFREDO BACCELLI. 
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ROMANZO 


XI. 
La coppia felice. 


Non l'ho fatto apposta. Non li ho cercati col lanternino nel buio 
mare delle procelle coniugali. Li ha raccolti così, attorno alla nostra 
tavola, il capriccio del caso che è talvolta ingegnosissimo. Ma ave 
vamo a pranzo, stasera, tutte coppie felici: don Giovanni e donna 
Giovanna che si sono ritrovati qui dopo essersi lasciati su le soglie 
delle loro camere da letto ieri a mezzanotte e Lauretta e Andrea che 
continuano ad esser felici come due sposi d’una settimana intenti a 
filare un amore che non oserei dire perfetto solo perchè etimologica- 
mente c'è in questa parola l’idea d'un perfezionamento avvenuto. 
Lauretta e Andrea no, non hanno avuto nulla da perfezionare: sem- 
bra che l’amore sia nato con loro o che tutte due sieno nati con 
l'amore, nello stesso guscio di noce. 

La terza coppia felice è quella del celebre compositore di musica 
Marcello Albani e di sua moglie Lona Rummel, la celebre pianista 
norvegese, quella che i giornali chiamano l’« emula di Paderewskì ». 
È una coppia d’artisti che vive d’arte e d'amore in una pienezza di 
vita che ha del miracolo, in un’esuberanza di felicità che riconcilia, 
a guardarla, con la vita. Vado spesso in casa loro nelle mie ore di 
melanconia. La loro serenità, la loro fede, il loro ardore hanno sempre 
il potere di rimettermi a posto il cuore, il cervello ed i nervi. Torno 
a casa con dieci anni di meno su le spalle. Mi sento rifatto nuovo. 
Mi raddrizzo, batto il tacco sui marciapiedi, mi par d’avere anch'io 
talento e volontà di lavoro. ito la primavera nel cuore e nel sangue. 
Sfido il mondo. Le donne mi guardano. Devo, in quei momenti — 
Dio me lo perdoni! — essere bello. E, quando rientro a casa, quando 
mi risiedo a questa tavola davanti ai foglietti bianchi che l’assidua 
e vigile speranza di Graziella prepara, mì sento le vecchie favole 
irullar nel cervello e, se non ci fosse il giuramento di mezzo, comin- 
cerei, con un entusiasmo e una fede da ragazzo di vent'anni, a scri- 
vere un romanzo di più... 

Marcello Albani è un grande musicista. A quarant'anni ha già 
dietro le sue spalle il trionfo di dieci opere che hanno corso e corrono 
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il mondo. Anche Lona Rummei è una grande artista. Quand’ella siede 
al pianoforte, com’ella ha fatto stasera dopo pranzo, le anime di Listz 
e di Chopin rivivono in lei. I suoi concerti, pagati a peso d’oro, sol- 
levano deliranti entusiasmi. 

— Ma nulla mi dà la gioia, mi diceva ella un giorno, che provo 
nel suonare, nel mio studio, a mio marito, una delle pagine che pre- 
diligiamo. Nessuno come lui mi capisce, nessuno come lui intende 
meravigliosamente, miracolosamente, ogni minima sfumatura che io 
metto nell’interpretazione d’un brano. 

In un angolo morto del mio studio ho fumato un sigaro con Mar- 
cello Albani dopo che il grande compositore ci aveva suonate alcune 
pagine della sua opera nuova. 

— Guardavo vostra moglie, gli ho detto, mentre voi suonavate. 
Viveva la vostra musica anche più profondamente e intensamente di 
voi. Era lì, in piedi, accanto a voi, e, seguendo le vostre mani su la 
tastiera, quasi chiamava ad una ad una le note con gli occhi: — sem- 
brava che ognuna le rimbalzasse in fondo all'anima e accendesse 
nei suoi occhi meravigliosi di vita una luce. Dev'essere un immenso 
conforto per un artista avere accanto il fervore d'un prodigioso com- 
pagno d’arte che è insieme la più umile e la più ardente innamorata. 

Avete detto bene: la più umile e la più ardente innamo- 
rata, mi ha risposto Marcello Albani. Questo mio grande compagno 
d’arte che a volte si leva sopra di me disinteressato e lontano come 
una musa e che a volte si china sul mio lavoro attento, sapiente e 
provvido come un maestro, questo mio grande compagno d’arte, 
quando solo il nostro amore occupa una nostra ora o una nostra 
giornata si fa piccolo, umile, tenero e devoto come un cuore che 
ha solo "nn po’ di tenerezza da chiedere e un'infinita tenerezza da 
offrire. Tutto quello che io valgo, tutto quello che io sono lo devo a 
questa donna. Nell'ora più difficile e decisiva della mia arte, quando, 
alle prime vittorie, la gioia del successo conseguito e la paura di ri- 
perderlo può indurre un artista a transigere e a diminuire la sua 
ambizione, questa donna mi ha retto il polso ed il cuore con una 
mano di ferro. Nelle ore tristi, quando, dopo una sconfitta, io ho 
dubitato di me stesso e sono stato sul punto di scendere verso la 
folla poichè la folla si ricusava di salire verso il mio sogno, questa 
donna mi ha rimesso in cuore quella fiducia assoluta, cieca, onnipo- 
tente che sola rende possibile all’artista il miracolo della creazione 
feconda. Ha difeso il mio lavoro contro ogni noia e ogni diminu- 
zione della vita. Ha sacrificato il suo ingegno e il suo successo al 
mio ingegno ed al mio successo. È stata lei la mia fierezza, la mia 
coscienza, il mio orgoglio, la mia ambizione. Nulla m'ha chiesto e 
tutto m'ha dato. Con troppa indulgenza voi avete parlato poco fa 
della mia gloria. Ma se questa gloria esistesse, 
sarebbe sua. 

Le signore hanno pregato Marcello Albani di rimettersi al piane 
per suonare alcuni frammenti famosi delle sue opere passate. Lona 

‘iummel era venuta a chiamarlo. È rimasta con me. Poichè di là 
nel salotto c'era troppo caldo ha voluto rimaner lì, nel mio studio, 
in un po’ di silenzio, a riposare. Le ho detto in quale modo, pochi 
istanti prima, Marcello Albani mi avesse parlato di lei. Ha scosso 
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la sua trasparente foresta di capelli biondi, ha aperto stupiti i grandi î 
occhi azzurri nel riso, che si fanno verdi nella melanconia e cupi e 
ardenti nella passione, e mi ha detto: 

— Questo, Marcello, va raccontando di me? Marcello esagera. 
La sua anima è fatta così: tutt'un fascio d’entusiasmi, un’orchestra 
scatenata continuamente in un formidabile crescendo. Il suo grande 
spirito rende grandi anche le piccole virtù come la mia. Che dovrei 
dire io, allora, del bene che egli ha fatto alla mia arte, della fiducia 
che ha saputo darmi nella possibilità di fare sempre di più, di fare 
sempre meglio? Voi lo sapete. Siete fra i nostri amici più antichi, 
siete una delle più care fiamme del nostro focolare sempre acceso. 
Padre, fratello, amico, amante, maestro, compagno, Marcello è stato 
tutto per me. Ero una povera piccola donna che consumava nei sa- 
lotti cosmopoliti di Firenze quel po’ d’arte che aveva in cuore. M’ha 
svegliato Imi, m'ha dato lui fede ed energia. M'ha indicato lui qual’era 
la strada. E quante volte non ve l'ho forse raccontato? — quante 
volte ha sacrificato il suo lavoro al mio studio, quante volte l'ho ve- 
duto levarsi dalla tavola dove componeva nell’ora più bella e più 
facile della sua ispirazione per venire nel mio studio, per venire a 
consigliarmi, a correggermi, a insegnarmi... Vorrei davvero essere 
qualche cosa di grande, vorrei davvero avere attorno al mio nome, 
invece che un po’ di rumore, un po’ di gloria, per portarla a lui € 
dirgli: Prendila, l'hai fatta tu, solo tu, ed è tua... 

Gli occhi di Lona Rummel si son fatti verdi nella malinconia. Nel 
nostro silenzio dal salotto c'è giunta l'eco d'una delle più appassio- 
nate melodie di Marcello, la celeberrima Ave Maria d'una delle sue 
opere più famose. 

E se questo gli devo come artista, che cosa non gli debbo io 
‘ome donna? ha ripreso Lona Rummel. Norvegese, per dieci anni 
iella mia vita ho fatto quello che fanno molte eroine del nostro 
Ibsen: ho analizzato l’amore invece di viverlo, non ho trovato l’amore 
per volerio troppo cercare. Ma quando ho incontrato Marcello AÌ- 
bani a Firenze qualche cosa mha detto in fondo all'anima: « Basta. 
F'èrmati. È questo l’amore. È l’amore nato per te ». Ero in un'ora così 
uota e così pallida della mia vita, in quel tempo... Dividevo con il 
mio primo marito una vita elegante ed errante senza mèta e senza 
scopo. Era forse l’amore quel sentimento d’affettuosa pietà che mi 
univa a un uomo, a un uomo che non io avevo scelto, ma che gli 
altri mi avevano dato?... No: sapevo che quello non era l’amore... Ma 
non lo cercavo... Mi addormentavo nel mio vuoto e nella mia solitu- 
line. Avevo l’anima grigia, il sole velato, il tempo variabile, il sogno 
senza forma, l'ideale senza nome... E quando conobbi Marcello fui 
sua, in pochi giorni... Che cosa mi gettò nelle sue braccia?... Curio- 
sità? Stanchezza? Amore? Non sapevo... Credetti che fosse l’amore. 
Poi ne dubitai. Mi parve allora che la menzogna, la finzione, il pe- 
ricolo che quell'amore che non era amore mi imponeva non doves- 
sero più oltre turbare l'equilibrio delle mie monotone giornate... 
Volli spezzarlo io quell'amore, così, senza sapere... Lo soffocai ap- 
pena nato, mi ripresi appena data... Lo vidi soffrire. Non credetti, 
non volli credere... Lo rividi a Roma, sempre acceso del suo fuoco... 
Lasciai che mi cantasse una seconda volta la sua canzone d'amore... 
l'ascoltavo sorridendo, un po’ commossa, un po’ incredula, divisa 
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fra la tentazione e l’ostinazione, un momento pronta a darmi, pronta 
a riprendermi un momento dopo... Alla sua canzone rispondevo con 
la mia filosofia. Marcello amava. Io ragionavo. Vi ricordate d’una 
vostra definizione che una sera mi piacque tanto? Vi ricordate del- 
l’ascensorino interno e della donna nordica divisa in tre piani, il 
cervello, il cuore e il senso, e dell'’ascensorino che va su e giù senza 
tregua e non sapete dove acchiapparlo, chè se ora è al cuore e cor- 
rete a prenderlo un minuto dopo è giù al senso e, se vi precipitate, 
sparito, non c'è più, è già lassù, al cervello, pronto a ridiscendere, 
a risalire, a ridiscendere, a fermarsi, a riandare, inafferrabile, irre- 
guieto e inconcludente, disperazione per noi e per gli altri? Ah, se 
sapeste come ballonzolava in su e giù, il mio ascensorino nordico, 
in quel secondo periodo del mio amore con Marcello... Una sera, 
una sera d'ottobre, in un’ora di malinconia, riuscì a fermarlo. A che 
piano fosse, non so... Forse a mezza strada tra il secondo e il terzo, 
tra il cuore e il cervello... Ritrovai Marcello sempre uguale, quello 
che mi aveva detto di essere, quello che mai smentì di essere per 
me... Ma ancora il terribile giuoco non bastò al mio amletismo sen- 
timentale... Ancora giuocai col cuore e coi sensi di Marcello, come 
una gattina con una pallottola legata a un filo elastico... Giuocavo 
col cuore d’un uomo innamorato, giuocavo col cervello d’un artista 
che accendevo o spegnevo secondo il mio capriccio dell'ora... Cre- 
dete che quest'uomo mi serbasse rancore? Credete che quest'artista 
mi rimproverasse?... Mai. Avevo davanti a me la più evidente prova 
dell'amore e, per una specie di assurdo acrobatismo filosofeggiante, 
continuavo a negarlo... L'amavo anch'io, sin d'allora... Ma non vo 
levo riconoscerlo e mi pareva impossibile che il mio immenso sogno 
dell'amore potesse chiudersi e trovar forma nel volto d'un uomo... 
Due anni, tre anni continuò questo stato... Scacciai Marcello... Lo ri- 
chiamai... Mi promisi... Mi negai... Come in una montagna russa 
che gli faceva balzare il cuore in gola a soffocarlo lo portavo su su 
per gridargli che lo adoravo e lo rigettavo giù giù dicendogli che non 
lo amavo... Finchè un giorno, in un’ora di solitudine e di melanconia, 
sott'un cielo di pioggia, in una giornata qualunque, in un’ora qua- 
lunque, la luce balenò d’improvviso nella mia anima e nei miei 
sensi... Mi gettai nelle sue braccia, disperata e innamorata, per non 
uscirne mai più... Gli diedi tutta me stessa quando aprii finalmente 
gli occhi su la sola verità: che dal primo giorno, cioè, Marcello 
m’'aveva dato tutto sè stesso: il suo cuore, il suo cervello, il suo 
sangue, la sua vita, il suo talento... Gli gridai allora che lo avevo 
amato, così, anch'io, fin dal primo giorno, e non avevo voluto cre 
derlo... Sorrideva, Marcello, ascoltandomi: lo sapeva da un pezzo... 
E solo in questa certezza, solo in questa fede d'amore aveva egli 
avuto l’eroica forza di aspettarmi... 

Gli occhi di Lona Rummel si sono fatti nella passione tutti bui e 
profondi con una scintilla al centro. Ancora c'è giunta, nel nuovo si- 
lenzio, la-musica di Marcello Albani. Poi gli occhi di Lona si sono 
nel sorriso rifatti immensi ed azzurri; e, scoppiando a ridere, Lona 
ha soggiunto: 

— Quanto tempo follemente perduto per il nostro amore... 

Poi, con l’aria sbarazzina d’una bimba felice : 

— Ma, caro mio, l’abbiamo ripreso... 
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kE, prendendomi le mani, seria di nuovo, con gli occhi rifatti in- 
candescenti e neri nell'incendio di tutt'il suo essere, Lona Rummei 
mi dice e, più che dirmi, mi avventa sul viso il suo grido: 

Follemente e perdutamente lo adoro! 


XII. 
Elogio dell’aritmetica. 


Ho fatto colazione da loro, questa mattina. Nella loo casa di ar- 
tisti, dove tutto è intimità d’affetti, di raccogiimento e di lavoro, 
dove tutto reca il segno di una profonda identità di anime e di bi- 
sogni, io ho trascorso alcune di quelle ore che fanno credere a tutto 
ciò di cui s'è dubitato, che riaprono allo spirito le finestre di tutte 
le illusioni. Che profonda e ferma solidarietà unisce questi due es- 
seri! Come in loro ogni gesto risponde miracolosamente al desiderio e 
all’attesa dell’altro! Com'è la stessa luce nei loro occhi e come par di 
veder battere nello ctesso ritmo i loro due cuori! Non è questo l’amore 
sorridente, smorfioso e leggiadretto delle oleografie carine e senti- 
mentali o delle statuette di Sèvres! La gravità dei loro spiriti, l'età 
non più giovanissima di tutte due, il senso della misura e dell’equi- 
librio che governa ogni loro atto e ogni loro pensiero, tolgono a que 
st'amore ogni esteriorità svenevole e sdoicinata. L'amore che unisce 
questi due esseri felici non è che un calore di vita intensa e feconda 
rivelato in ogni loro gesto, in ogni loro parola. Non esclude, questo, la 
possibilità d'un dibattito di sentimenti e d’idee fra loro e non esclude 
la legge naturale e istintiva dell'amore per cui il più forte domina 
il meno forte. Ma non c'è qui menomazione dell’uno e sopraffazione 
dell’altro. Ognuno dei due si fa, volta a volta, più debole per aver la 
gioia d'essere dominato. Ognuno dei due si fa, volta a volta, più 
forte per aver l'orgoglio di dominare. Son come due sovrani che non 
si diminuiscono mai, ma che si alternano. Ci sono sempre fra loro un 
re ed un regno: l’amore regna su la felicità. 

Dopo colazione, nello studio di Marcello Albani, il musicista ed 
io siamo rimasti soli durante una mezz'ora che Lona Rummel ha do- 
vuto consacrare a ricevere nello studio suo un giornalista a caccia 
d’un articolo: anche questa è una noia risparmiata a Marcello. Era- 
vamo presso una grande scansia in cui saccumulano vecchi spartiti, 
fasci di partiture d'orchestra e manoscritti ingialliti. Marcello ne ha 
preso uno e me l’ha mostrato : 

Vedete. È il manoscritto della mia quarta opera, Fantasio. 
Guardate che cosa c'è scritto, di mio pugno, su la prima pagina: « A 
Lona, che n'è l’autrice ». È stato detto che Faentasio sia un capolavoro 

e questo è esagerato — o, almeno, il 7270 capolavoro — e questo può 
anche essere esatto. Ma se, comunque, è una delle tappe più vitto- 
riose delle mie battaglie d’arte, io devo ringraziarne, a mani giunte, 
Lona. Non solo per avermi forse ispirato il mio canto migliore e più 
appassionato, non solo per avermi dato, contro ogni mia riluttanza, 
quella piena e gioiosa fiducia in sè stesso, senza la quale è vano il 
ludersi che un artista possa dare interamente la sua misura: ma 
per qualche cosa di più. Lontana da me allora, allora ancora estranea 
alla mia vita, ella è entrata ogni sera al momento del mio lavoro 
nel mio studio, invisibile e furtiva, per rimettere la mia mano su 
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la tastiera, sul foglio, per farmi compiere l'opera di cui allora non 
un rigo esisteva, per istrapparmi alle tentazioni che da ogni parte 
mi allontanavano dalla mia strada. 

Ora Marcello Albani è in piedi presso uno scaffale. La sua mano 
va ad un libro, lo apre, me ne mostra il titolo: Femmes d’artistes. 

— Un grande scrittore ci ha dato questo libro desolato per di- 
mostrarci che non ce ne sono. Un altro scrittore ce ne ha dato un 
altro per dimostrarei che non solamente non ce ne sono, ma che non 


ce ne possono essere. Nel matrimonio o nel collage cioè in un ma- 
trimonio illegittimo che non ha dell'altro i vantaggi ed ha dell'altro 
tutti gl’inconvenienti l'artista perde la maggior parte del suo la- 


voro, consuma in contese clamorose o in taciti profondi dissidii la 
sua più bella e ricca vilalità. lo, per mio conto, devo proclamare il 
contrario. Togliete Lona dal mio fianco e voi cambiate la mia storia 
e ciò che voi amabilmente chiamate la mia gloria. Tutto ciò che, in 
moneta spicciola, avrei inutilmente sperperato in venti amori, ho po- 
tuto invece, ricchezza feconda di tutta la mia vita, racchiudere in 
questo solo amore. La raccolta e sicura intimità di una casa, l’assidua 
e vigile solidarietà d'una compagna hanno dato al mio lavoro un or 
dine che l'ha moltiplicato, al mio talento una tranquillità di respiro 
che gli ha permesso di tentare un’ascesa sempre più grande. 

La vostra eccezione, ho risposto a Marcello Albani, non di- 
strugge la regola. Per un artista che nel matrimonio ha trovato la 
felicità e l'arricchimento di sè stesso, quanti non trovano in questa 
unione che tormento infecondo, impoverimento progressivo, diminu- 
zione e soffocazione totale di loro stessi... Se mi guardo attorno, fra 
i miei compagni d’arte, quanti ne vedo, rimasti per via, legati a un 
avverso destino che mal s'è nascosto in una sottana di donna... 

Il musicista ha scosso leggerniente le spalie: 

Non è colpa delle donne che si son lasciate scegliere da quelli 
artisti. È colpa di quelli artisti che hanno scelto compagne inadatte 
a loro. Quando un’'ardua missione è affidata a una persona imprepa- 
rata o insufficente di chi la colpa? Della persona che una missione 
come quella non sa assolvere o della persona che quella missione 
ha affidata a chi per essa non era adatto? Qualunque donna può es- 
sere buona per l’amore d’un artista. Rarissima è la donna adatta per 
il suo matrimonio. L'amore brucia nella sua breve e intensa fiamma 
anche un grosso errore. Il matrimonio rivela ogni giorno più grave, 
nella sua fredda luce sempre uguale, un errore anche piccino. Bi 
sogna, se artisti, cogliere, per l’amore, ciò che il caso vi presenta. 
Bisogna, per il matrimonio, sapere scegliere. 

E, poichè Lona rientrava, sorridente nel volto ch'era tutto una 
luce d'anima e d'intelligenza, Marcello Albani le ha steso le mani 
esclamando : 

— Io ho saputo scegliere... fra centomila... 

Ho avuto un sorriso, di simpatia verso di loro, di scetticismo 
entro di me. Marcello Albani ha ragione, ma scambia per sapienza 
quel ch'è fortuna... 


Uscendo dalla casa di Marcello Albani e di Lona Rummel, prima 
di tornarmene alla quiete malinconica del mio studio, ho dovuto far 
sosta, per firmare le copie di alcuni miei libri destinati ad un'amica 
americana, nella sontuosa dimora di don Giovanni e di donna Gio- 
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i vanna. Ero appena entrato ed avevo appena cominciato a firmare i 
) volumi quando donna Giovanna è apparsa, per ringraziarmi. Un mo- 
mento, di volo. Tenuta d' automobile. Reduce da un'escursione deli- 
ziosa. Le cinque. Venti minuti appena per cambiar di vestito. Due 


i tè prima delle sette. Un gran da fare. Cento impegni. Entrare per 
h uscire e tornare, rientrare per riuscire di nuovo. E così, tutti giorni. 
| La casa ridotta a guardaroba, il focolare cabinet de toilette. 
| E, quando donna Giovanna è riscomparsa e suo marito è rimasto 
4 con me, sprofondato nella poltrona, ad assaporare il suo sigaro, io 
) non ho potuto non esclamare d’innanzi allo spettacolo di tanta sere- 
} nità maritale : 
| Se tutte le mogli fossero come la vostra il mondo sarebbe il 
| paradiso terrestre dei mariti beati... 
| Don Giovanni ha sorriso. Non si è affrettato a rispondere. Ha 
I mandato in aria una boccata di fumo limpidamente azzurro del suo 
i sigaro di qualità e poi: 
N Beati? No. Tranquilii. Bisogna saper essere mariti. È un me- 
a stiere come un altro e bisogna conoscerlo. Concepite voi un fale- 
i gname che non conosca la pialla, un fabbro che ignori l’incudine, 
D un elettricista che non abbia mai sentito parlar di voltaggi o di ampe- 
raggi? Noi concepiamo invece benissimo — tanta è la nostra assur- 
a dità mariti che si mettono una bella sera, una bella sera nuziale, 
a a esercitare il loro mestiere senza aver mai conosciuto il matrimonio. 
a Che mariti volete mai che sien costoro? Prima d’ogni altra cosa bi- 
ù sogna, come in tutto l’artigianato, ridurre il numero delle ore di la- 
a voro: otto ore e non più, il sabato inglese e la domenica italiana. E 
si bisogna, subito dopo, conoscer l’arte degli scioperi a tempo per far 
funzionare il sistema politico-sociale delle concessioni progressive a 
getto continuo. Bisogna infine, qui a differenza dalle corporazioni 
i d'arti e mestieri, incoraggiare la diffusione e l’attività del crumiro 
e affinchè voi possiate essere sostituito, quando incrociate le braccia, 
9 senza che l'equilibrio della situazione coniugale debba averne in 
e modo evidente a soffrire. In tempi più sagaci dei nostri i cicisbei 
e non avevano altro scopo e altro compito; erano i crumiri del mestiere 
so maritale. Ma anche in questo, come in ogni altra cosa, la via di 
T mezzo e di fronte al crumiraggio nè l intransigenza violenta d’Otello 
a nè la sorridente acquiescenza di Menelao. Esser traditi, al caso, senza 
L. volerlo: ma esserlo, se mai, senza saperlo. Conciliate quest'ignoranza 
i- e quella scienza: avrete il marito felice. Bisogna, per rispetto al- 
o l’aritinetica, sostenere che uno e uno fan due, ma non spingere lo 


zelo sino a impedire che, a dispetto dell’aritmetica, uno ed uno fac- 
a ciano tre. 


ll 
XIII. 
O È 
ù La cappelletta funebre e la colomba innamorata. 
( 
Elegante cinismo e niente altro, mi dicevo poco più tardi, ritor- 

Ù nato nel mio studio, ricordando le parole di don Giovanni. Elegante 
È cinismo? Mi fermo a pensarci. Quando abbiamo detto cinismo che 
" abbiamo detto? Abbiamo forse detto il contrario della verità? Noi ab- 
€ . . . . . 

biamo fatto del cinismo un modo estremo di conversazione, una ver- 
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nice brillante su le parole solite. Apriamo il vocabolario. Cinico: in 
greco kunlkos, da kuòn, kunos, cane. E poi il vocabolario spiega: 
cinico: impudente, sfrontato. E ora ricordiamoci. La setta filosofica 
fondata da Antisteno non ha scelto questo nome: l'ha subìto. Che 
furono questi filosofi? Spiriti liberi ed erranti, vagabondi alla ricerca 
deli'assoluta verità sotto le apparenze bugiarde, sotto le maschere co- 
mode, sotto le convenzioni sociali che la verità trasformano e defor- 
mano. Questa gente, assetata di verità, di verità assoluta, ha roito il 
cerchio delle convenzioni sociali, delle ipocrisie di linguaggio, delle 
abili e laboriose apparenze. All’angolo delle strade dove passavano 
politicanti e cortigiane, poeti e mercanti, dicevano ad ognuno la ve- 
rità, non risparmiavano a nessuno la censura, lo scherno, la beffa, 
la violenta rampogna, il bollo a fuoco della verità svelata. E i pas- 
santi sì vendicavano: cani, cinici, e tiravano via credendo d’aver così 
ricoperto quello ch'era stato violentemente scoperto. E anche oggi 
l’ipocrisia continua a chiamar cinismo la werità brutale ed intera. 
Anche oggi i moralisti che all'angolo d’una strada si ponessero a 
strappar le maschere dai visi e dalle anime sarebbero, come cani, 
cacciati via a frustate dalla gente per bene. Cani, cinismo, certo. Bi- 
sogna che la società si difenda nelle sue finzioni e nelle sue men- 
zogne. Ma questo non impedisce a me di pensare che, in fondo, ci- 
nismo è sinonimo di verità, di verità assoluta, di quella che non è 
lecito manifestare, ma la sola verità che tocchiamo tuttavia, nel si 
lenzio della nostra coscienza, quando scendiamo fino al fondo, fino 
al fondo più profondo di noi stessi. 


S'apre la porta. Introducono un visitatore. Entra come una ven- 
tata: non ha neppure il tempo di sedersi. È un mio amico, Carlo 
Olgiani, un tranquillo |renzier, un mondano di seconda qualità, uno 
spirito mediocre e inoffensivo. Ha un libro incartato, legato in croce 
dallo spago azzurro: un libro che esce dal libraio. Toglie lo spago, 
apre: è un libro mio. 

L'ho comprato or ora. È un libro tuo che mancava nella mia 
biblioteca. E, siccome passavo sotto le tue finestre, sono salito a pre- 
garti di mettermici una dedica. 

Scrivo la dedica. Restituisco il libro. Rimango seduto alla mia 
scrivania. Carlo Olgiani ha di nuovo avvolto il libro e legato lo spago 
in croce. Lo guardo. Ha fatto, aveva fretta, ma rimane lì. Ha l’aria 
d’esitare prima di dirmi qualche cosa. Gli sorrido per invitarlo a 
parlare. 

— Senti, mi dice... Volevo pregarti... Se ti chiedessero, bada... 
lo oggi sono stato qui da te, tre ore, dalle quattro alle sette, a chiac- 
chierare... Scusami la libertà... Avevo bisogno d’un alibi e sono ve 
nuto a prendermelo. 

Lo guardo. È in piedi, mi tende la mano. Non gli dò la mia. 
Gli dico: 

— Sta bene... Accordo l’alibi... Ma impongo una condizione. Sie- 
diti per dieci minuti... e parla con me... 

Carlo Olgiani lotta un poco per andarsene sùbito. Ma poi cede 
e, rassegnato al mio do ul des, si mette a sedere. Ed io, a bruciapelo, 
pongo la domanda : 











IL MESTIERE DI MARITO ADE 








- Come fai il marito tu? 
Olgiani mi guarda sorpreso. Non sa se parlo sul serio o se 
scherzo... Risponde, evasivamente : 
Io? Benissimo... 
Chiarisco la mia curiosità : 
Benissimo, lo vedo... Ma non questo voglio sapere... Non 
parlo della tua arte, ma dei risultati della tua arte... Tua moglie... 


Policissima. E perchè non dovrebbe esser felice? 

Ma, se non sbaglio, alibi come quello d’oggi tu ne cerchi ogni 
siorno. Tu sei simpatico, hai molti amici e tutt'i tuoi amici sono 
un'infinita catena di complici. Tu affidi ogni giorno ad ognuno di 
loro una piccola lezioncina da mandare a memoria : la serie abilmente 
congegnata delle tue bugie. I tuoi amici devono avere una memoria 
di ferro. E tu, poi, cento volte più di ferro che loro. Lo sforzo di me- 
moria che tu fai ogni giorno fa paura, semplicemente. Ti sei mai 
tradito, hai mai sbagliato? 

Mai. 

E tu hai avuto sempre un'amante accanto a tua moglie. 

Sempre... Diamine!... Il contravveleno... 

E non hai rimorso? 

Io? No. E perchè dovrei averne? Mia moglie ignora. Mia mo- 
ilie è felice, Mia moglie mi crede puro e bianco come gli ermellini 
lella sua pelliccia da teatro. 

, invece, sei... coniugalmente parlando... un mascalzone... 

Olgiani ha un sobbalzo. Ma poi accetta : 

— Mascalzone, sì, forse... Ma con poesia, con sentimento... Un 
mirascalzone lirico, se vuoi... 

E ride, felice, L'aggettivo, per lui, crea l’onore del sostantivo. Gli 
chiedo ancora: 

— Ma senti... Spiegami... Ne fai d'ogni colore... La tua vita è 
un'immensa rete di bugie... La tua giornata è piena di cose da na- 
scondere... E come mai tua moglie, che ti ama, che ti ama più, forse, 
di tutte Je tue amanti presenti, passate e future, come mai tua moglie, 
che è intelligente, non ha mai la curiosità di guardare, di cercare, 
cli vedere se tutto quello che tu le racconti è la verità?... Basterebbe 
un'era d'indagine a rovinarti... 

Bravo! risponde Olgiani ridendo. Se indagasse... Ma mia mo- 
glie non indaga. Non sono mica un imbecille, io, mio caro... E ho 
saputo conquistare la sua fiducia prima di abusarne... Gli altri, gli 
scemi, fanno il contrario... Prima distruggono la fiducia e poi vorreb- 
bero abusarne... Io no... Io ho saputo fare. La fiducia che ho saputo 
ispirare a mia moglie è formidabile : resisterebbe, oramai, a valanghe 
di denunzie, a diluvii di lettere anonime, resisterebbe, credo, persino 
all'evidenza... Ma tu mi guardi con due grandi punti interrogativi 
in quei due occhi buoni da curiosone simpaticissimo, mi guardi 
perchè vuoi sapere come ho saputo conquistare quest’'incrollabile fi- 
dueia... Ecco qua. 

Mi squadra. Accende una sigaretta. Prepara il suo effetto. E dice: 

— Ecco qua, in una formula breve... Sapendo vivere? No. Sa- 
pendo parlare. Una donna innamorata vi chiede raramente conto 
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delle vostre azioni, ma vi chiede sempre conto delle vostre parole. 
Io ho saputo sempre, fin dal primo giorno, in viaggio di nozze, par- 
lare con mia moglie. Non ho mai criticato un suo cappellino o un 
suo vestito anche se li trovavo detestabili. Non ho mai lodato il ve- 
stito o il cappellino di un’altra donna anche se li trovavo adorabili. 
Son dodici anni che persuado mia moglie di questo fatto: che a me 
ella sembra la donna più elegante d'Europa e degli Stati Uniti. Non 
ho mai trovato bella una donna anche se mi sentivo venire un colpo 
apopiettico per l'entusiasmo. Non c'è volto senza difetto al quale io 
non abbia trovato tutti difetti. Mia moglie più carina di tutte: lei lo 
crede perchè io gliel'ho sempre raccontato e gliel’ho raccontato con 
tale fervore che quasi, a volte, ci credevo anche io. Ci sono stati i 
casi disperati: l'incontro di donne di così singolare bellezza, di così 
autentica perfezione che a dirle meno belle di mia moglie c'era da 
far ribellare persino le scope di casa. Ma in quei casì c'era una gran 
risorsa: sì, belle, incontestabilmente belle, -ma d’una bellezza sta- 
tuaria, fredda, senz'anima, bellezze da museo, donne che si possono 
ammirare, ma non donne da amare. E tutto è a posto: la verità e la 
bugia. Questo per la parte materiale. Per la parte morale poi prima 
cosa trovar poco simpatiche tutte le sue amiche. Così la moglie è fe- 
lice: può riempirsi Ja casa di amiche con l’anima sgombra di preoc- 
cupazioni. Secondo punto: nessuna indulgenza, mai, parlando della 
infedeltà di altri mariti. Un amico nostro, ammogliato, ha un'amante? 
Malissimo. È un mascalzone, niente affatto lirico, un mascalzone 
tout court. Quante volte mia moglie ha dovuto mettere un arzine 
ella mia severità, giustificare lei la colpa d'un amico, cercar lei le 
attenuanti e le spiegazioni, darsi da fare per dimostrarmi che qualche 
volta un uomo può anche essere infedele, che qualche volta può es- 
sere la moglie stessa a portarlo all’infedeltà! E io, niente, incrollabile. 
Non ci sono attenuanti che tengano. Non c'è che una parola al mondo: 
quella che si dà alla propria sposa davanti l’altare... Terzo punto : 
le letture, i teatri. Commedie che rappresentano l’infedeltà del ma- 
rito, commedie deplorevoli, spettacoli immorali... Romanzi che rac- 
contano gli amori di un uomo ammogliato, esempii perniciosi, libri 
proscritti dalla biblioteca di famiglia... Quarto punto: le conversa- 
zioni, discussioni di tavola da pranzo o di salotto, teorie da fwumoir 
o da rotonda balneare... Ortodossia terribilmente rigorosa... Càpita 
un tema: il matrimonio... Considerarlo il più puro dei sacramenti, 
il più incrollabile e salutare istituto sociale, sola forma possibile del- 
l’umana felicità, sola realtà possibile, e vera, e intera, del sogno 
d'amore, d'amore eterno, fino alla morte e oltre la morte... Ho fatto 
di più, io... Ho fatto costruire la nostra tomba: un orrore... Una cap- 
pelletta tutta marmi rosei e, sopra, due colombe in amore: mia moglie 
ed io... E ho fatto il mio testamento, e l’ho fatto leggere a mia moglie, 
non con l’aria di volerglielo far leggere, ma così, per caso, dimenti- 
candolo un giorno fra le altre carte... E in questo la speranza, l’au- 
gurio di morir prima io per non avere il dolore di vedermi orbato 
della mia adorata compagna... Il voto, la volontà d’essere sepolti in- 
sieme... Una moglie che vede in un marito il desiderio d'averla con 
sè anche dopo morto come può mai dubitare della gioia d’averla 
sempre con sè, sempre, da vivo?... Punto quinto, il principale... La 
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gelosia... Essere sin dal primo giorno, sin dal primo uomo incontrato 
nello scompartimento ferroviario del viaggio di nozze, geloso, geloso, 
tremendamente geloso... Prendere l'offensiva... prima che lei ci possa 
pensare. Farle credere che quando sei fuori di casa ti rodi e ti tor- 
menti peggio d’Otello e che vorresti volare, volare accanto a lei perchè 
neppur l’aria te la tocchi... Io sono giunto a sacrificare l'amicizia 
d'un vecchio compagno di collegio per fingermi geloso di lui che, po- 
verino, aveva messo gli occhi su la virtù di nvia moglie come io posso 
averli messi su la collana di smeraldi d'un maharaia indiano... E 
anche qui ho fatto di peggio: poichè mia moglie è incensurabile e 
nessuno pensava a censurarla e contro il candore della mia Desde- 
mona non usciva da nessuna parte un onesto Jago, sono arrivato a 
scrivermi da me le lettere anonime contro mia moglie. E giù scenate 
di prim'ordine, scenate con minacce d’omicidio, di suicidio, d’uxori- 
cidio... Prova un po’, tu moglie, a esser gelosa di tuo marito quando 
iuo marito è geloso di te a questo modo? Prova un po’, tu moglie, a 
mettere sott'il naso di tuo marito una lettera anonima che per caso 
ti giunga sul suo conto quando tuo marito te ne ha già messe cento 
sottil tuo nasino, cento che si mandava da sè, meravigliosamente 
compilate, deformando magistralmente l’innocente verità e quando tu 
moglie hai dovuto cento volte gridare, con le mani giunte, che quelle 
lettere sono un’infamia, che a quelle lettere non si deve prestar fede, 
che su le apparenze, male interpretate, si può condannare al rogo 
l'anima più innocente... 

Il mio amico ha niso, ha assaporato la meraviglia ammirativa 
ch'era nei miei occhi e nel mio sorriso ed ha concluso : 

Caro mio, niente altro che questo e ho potuto vivere tranquil- 
lamente. Nel mondo, negli affari, nella politica, nell'arte, tutto è acqui- 
starsi una riputazione. Se riesci a farti credere un grande uomo d'’af- 
fari puoi mandare, indisturbato, dieci banche in rovina. Se riesci a 
farti credere un grande uomo politico, puoi anche portare il tuo paese 
allo sfacelo e il paese ti fa lo stesso il monumento come al suo più 
grande uomo di Stato. Se riesci a spacciarti per un grande artista 
puoi dipingere un quadro con la scopa, scolpire una statua a martel- 
late, scrivere un libro che fa dormire in piedi o un’opera in musica 
che fa dormir seduti e tutti ammireranno i tuoi capolavori che son 
capolavori solo perchè li hai fatti tu... E mi sai dire perchè nessuno 
pensa, giacchè deve fare il marito, ad acquistarsi una reputazione di 
buon marito?... Dopo, quando ce l’hai, puoi fare benissimo il mascal- 
zone, come dici tu: e resti sempre un buon marito lo stesso... Quando 
tua moglie giunge a crederti veramente innamorato di lei per la vita 
non penserà mai che tu possa essere innamorato di un'altra donna, 
per sei mesi... 

Carlo Olgiani s'è levato, mi ha stretto la mano: 

Bè, i dieci minuti son passati ed io filo... Vado a prendere mia 
moglie. Anche questo è un mio sistema. Una grande passeggiata a 
piedi, prima di pranzo. Così si stanca ed io son sicuro di poter uscire 
solo, dopo pranzo, e correr dove voglio, in carrozza... Anche questo, 
caro, non è da trascurarsi, sin dal primo giorno: il podismo... Hai 
mai veduta, tu, una donna podista? Come vuoi che facciano più d’un 
chilometro al giorno, poverine, arrampicate e in equilibrio, come 
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sono, su quei loro tacchi alti mezzo metro?... Provare invece, sin dal 
primo giorno, che tu non digerisci e il tuo ricambio non funziona se 
non fai ogni giorno dieci chilometri a piedi. Griderai che quei dieci 
chilometri vuoi farli tutte dieci con lei. Ma avverrà che lei ne farà 
uno e gli altri nove te li farà fare da solo... o con chi vorrai tu... 
Caro mio, se far da marito è un mestiere, bisogna conoscere i segreti 
del mestiere... 

E se n’è andato. Mi sono ritornati in mente il vocabolario e Veti- 
mologia: cinico, impudente, sfrontato, kwnicos, cinico, da knos, 
cane. Cinismo anche questo? Sì, cinismo nel senso di un’assoluta e 
nuda verità, d'una verità chiara, precisa e intelligente. Mi son ram- 
mentato di mio figlio Claudio che si ostina a dimostrare a sua moglie 
che il matrimonio è la tomba dell'amore, che nel matrimonio l’amore 
non può durar che sei mesi... Quest’altro marito, invece, fa costruir 
la tomba per dormirvi con sua moglie l’ultimo sonno e mette su la 
cupoletta di marmi rosei due bianche colombe innamorate. Chi ha 
ragione fra i due? Quello che strappa l'illusione con tanta desolata e 
desolante verità o quello che l'illusione crea con tanta sfacciata e lu- 
singhiera menzogna? 

Io sono per le due colombe innamorate sui marmi rosei della 
cupoletta funebre. 


XIV. 
La curiosità di Graziella. 


Graziella, oggi, dopo colazione, è entrata nel mio studio, s'è se- 
riuta su la poltrona cardinalizia davanti alla scrivania e mi ha do- 
mandato a bruciapelo : 

— Perchè, papà, le donne devono andare al matrimonio senza 
avere amato mai nessun altro uomo e perchè i miei fratelli hanno 
potuto tutti sposare dopo avere amato tante donne? 

Già: perchè?... Me lo domando anch'io. E non so, a Graziella, 
che cosa rispondere. 

Graziella mi cuarda mortificata : 

— Papà, non vuoi rispondermiìi?... Ho forse fatto male a doman- 
dare. Perdonami. 

E arrossisce, e abbassa gli occhi, e cuasi le vien da piangere. Po- 
vera Graziella! Crede che io non voglia rispondere. Per lei papà sa 
tutto e se papà, pozzo di scienza, non vuol dar acqua alla sua curio- 
sità, vuol dire ch'era colpa abbassar nel pozzo il secchio della sua 
domanda. Come può ammettere, Graziella, che io non sappia che 
cosa dirle? E rispondo così, qualche cosa, per toglierla alla sua mor- 
tificazione, per rasserenarla... E come, infatti, alle mie prime pa- 
role, il sorriso ritorna su le sue labbra, come si fa ella attenta e 
grave negli occhi... 

— La donna deve giungere al sacramento matrimoniale senza 
avere mai amato perchè deve portare nella casa che attorno a lei si 
crea, ai figli che da lei nasceranno, la sua più intera purità fisica e 
sentimentale. È condizione essenziale del matrimonio che l’uomo 
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ami sua moglie e quest'uomo non saprebbe amarla quand’ella gli 
portasse un cuore stanco d'altri affetti, deluso da altri amori. 

Graziella mi guarda in silenzio. Ha un gomito poggiato sul brac- 
ciuolo della poltrona, un ditino poggiato contro il naso. Non è per- 
suasa. Sfido io! 

- Scusami, papà... E allora come si spiega che tanti uomini 
sposano — per esempio Gontrani e la contessa Albenga — sposano le 
vedove? La vedova lo deve avere il cuore stanco d’altri amori... 

Cerco ancora un argomento persuasivo e, non trovandolo, eludo : 

Son le eccezioni e le eccezioni... lo sai... 

... Confermano la regola... È verissimo, papà, esclama ancora 
Graziella. Ma ti voglio fare, se non ti secca, un'altra domanda. 

Aspetto. E Graziella: 

Dimmi un poco... Tu hai detto: è condizione essenziale del 
matrimonio che l’uomo ami la donna... Ma si sposa forse sempre per 
amore?... 

— No. 

Io vedo, ho veduto attorno a me che si sposa per tante altre 
ragioni. Ma tutti parlano sempre d'amore anche se l’amore non 
centra... Perchè? 

— Perchè... perchè... 

La mia adorabile Graziella comincia a seccarmi. Mi pianta ad- 
dosso quei suoi cari occhioni azzurri e verdi carichi di curiosità. Vede 
che non vorrei rispondere, che non so rispondere. Ma non cede: vuol 
sapere lo stesso. E, se non rispondo io, parla lei: 

Vedi, per esempio, il caso di Lora Marcelli. Scusa: non è suo 
padre che le dà marito? Non è suo padre che vuole col denaro d’un 
marito rieco ritirar su il prestigio della contea? Lo diceva Claudio, 
l'altro giorno... E Lora non è felice. Ama un altro. Lo sanno tutti. 
Lo sa anche il padre. E giorni or sono Lora mi faceva leggere una 
lettera che il padre le scriveva dalla loro campagna; e in questa let- 
tera le diceva di prepararsi con gravità al matrimonio, di sorridere 
alla felicità che l’aspettava nell’avvenire, con l’amore di suo marito, 
coi figii che sarebbero nati da quest'amore. Ma scusa, papà: quale 
amore, se Lora non sposa l’uomo che ama e se le fanno sposare quello 
che non ama? 

Non c'è da rispondere che la verità. E la verità le dico, malin- 
conicamente : 

— Cara mia piccola, hai ragione d’'osservare, di rilevare questa 
menzogna. Povera Lora! L'’ingannano e non preparano certo, così, la 
sua felicità... Non così, quando sarà venuto il tuo giorno, farò io con 
te... Io lascerò che il tuo cuore parli, che il tuo cuore liberamente 
scelga. 

E Graziella, battendo le manine: 

— Oh, allora sì che si può amare... 

Un'immensa curiosità passa negli occhi di Graziella. Ha una do- 
manda, una grossa domanda, su le labbra e ve la tortura con due 
dita, stringendo il labbro, nervosamente. E poi, finalmente, tanto la 
curiosità è forte, Graziella si fa tutta rossa in volto e la domanda 
vien fuori: 

E tu e la mamma, papà, vi siete sposati per amore?... 
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Terribile inquisitrice! Che fare? Devo dire o non devo dire? Men- 
tire o dir la verità? Preferisco la verità. La mia, la nostra verità è 
bella. Non è l’amore, ma ha più poesia che l’amore: è la profonda, 
affetiuosa, generosa solidarietà di due vite. 

- No. Quando ci siamo sposati, io e la mamma non cì amavamo. 
Ci conoscevamo appena. 

Oh guarda... E mi vuoi raccontare? 

Come si fa a dirle di no? Aspetta con tanta impazienza... La sua 
curiosità è tutta una corda tesa sino a spezzarsi. 

Ero in città. Avevo ventisette anni. Cominciavo a scrivere i 
miei primi libri... Avevo pochi denari, molti sogni e, invece di lavo- 
rare, perdevo il mio tempo perchè ero innamorato... 

Eri innamorato?... Già: anche tu sarai stato innamorato... Ma 
come mi par buffo pensare che sarai stato anche tu innamorato, come 
gli altri... 

Buffo? E perche? 

)uesta volta è Graziella che cerca la ris nali e non la trova. Ma 
la Kuna viene ed è quella giusia: 

Perchè... perchè tu sei mi 
E, con la sua rinnovata attenzione, mì prega di continuare. 

Ero, dunque, innamorato d’una cattiva donna che non meri- 
fava il mio amore. E, d'estate, mio padre mi fece ritornare in pro- 
vincia, nella nostra vecchia casa semplice e severa, fra la mamma e 
iui... E mi dissero sùbito che dovevo ammogliarmi, che c'era un par 
tito eccellente... Non ho mai osato ribellammi alla volontà di mio pa- 
dre... dieci giorni dopo, tua madre ed io eravamo fidanzati. Lo 
siamo stati solo due mesi e l'estate non era finita che io ritornavo a 
Roma con mia moglie... 


Anche a tua madre avevano dato me per ma- 
rito così come avevan dato lei a me per moglie... Le avevan detto 
ch’ero un buon figlinolo, che avevo un po’ d’ingegno, che avrei avuto 
un avvenire brillante, che volevo accasarmi per lavorare in pace. È 
tua madre, sin d'allora, pur senza amarmi, pur senza avermi libera- 
mente scelto, fu molto buona con me... Non eravamo ricchi, in casa 
mia... La letteratura, allora, era un magro mestiere... Vivevo di gior- 
nalismo, davo lezioni in una scuola serale... Avevo il giorno e la 
sera presi dalla necessità di vivere e non potevo lavorare... Tua madre 
era largamente agiata. E volle, sin dal primo giorno, mettere la sua 
fortuna a servizio del mio avvenire... Assicurò la mia vita... Mi per- 
mise di lasciare il giornalismo e l'insegnamento... Mi rese possibile 
di consacrarmi interamente, esclusivamente, al sogno del mio lavoro 
d'arte... E con che fervore fu la vestale del mio fuoco! Quale pace 
serena e feconda seppe comporre attorno alla mia fatica! Con quale 
affettuosa scienza seppe sostenere i miei scoraggiamenti, disperdere 
i miei dubbii, suscitar sempre in me le forze indispensabili: l’entu- 
siasmo, la fede... Fu, per trent'anni, meravigliosamente la mia com- 
pagna... Non so se mi ha amato, la tua mamma... So che mi volle 
bene, infinitamente bene. So che io fui per trent'anni legato a lei da 
un senso profondo e commosso di gratitudine e di rispetto... L'amore 
prima non c'era, fra noi... Venne dopo? Non so... So che anche oggi, 
se son chino su questa scrivania, qualche cosa mi manca se non sento 
il suo passo andare e venire in quell'altra stanza... So che anche oggi, 
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dopo trent'anni, a parlar di lei come faccio adesso con te... gli occhi, 
vedi, mi si inumidiscono di lacrime... 
- Caro papà... 

E Graziella m'è saltata su le ginocchia e mi asciuga gli occhi col 
suo fazzolettino, e me li bacia, e si commuove anche lei; ed anche i 
suoi ocenioni si riempiono di lacrime, ed io devo toglierle di mano 
il fazzolettino, ed ora son io che asciugo e bacio le sue lunghe ciglia... 

Caro papà... e cara mamma..., sospira ancora Graziella. 

Rimaniamo così: Graziella su le mie ginocchia e tra le mie 
braccia, la testina appoggiata su la mia spalla e gli occhi chiusi, io 
con gli occhi aperti, fissi sul mio passato. E rivedo la mia lunga 
strada. Rivedo il cameratismo affettuoso dei primi anni di vita in 
comune, il mio primo lavoro, la mia prima vittoria... Rivedo entrar 
nella casa operosa e serena i miei primi figliuoli, e poi gli altri, poi 
gli altri, fino all'ultima, fino a quella che ho, dolce carico, tra le mie 
braccia e sul mio cuore, l’ultima nata, l’ultimo fiore del nostro au- 
tunno... E rivedo il benessere della mia casa, della mia nidiata cre- 
scere, moltiplicarsi nel mio lavoro e nella mia fortuna... Rivedo le ore 
felici che mia moglie ed io, le mani unite, uniti i cuori, abbiam tra- 
scorse accanto alle culle. Ricordo i giorni terribili, le notti angosciose, 
trascorse al capezzale dei figliuoli malati, nel terrore della nostra vita 
ferocemente, terribilmente minacciata... Rivedo tutta la solidarietà 
che ci ha uniti nelle ore difficili, nelle delusioni degli uomini e delle 
cose, nelle ore di sbigottimento quando dà così coraggio all'anima es- 
sere in due, nelle ore ineffabili in cui ci si nasconde l'un l’altro il 
proprio dolore illudendosi che l’altro lo ignori... e di due gridi si fan 
così due silenzii... E rivedo la malinconia del tramonto, la tristezza 
dell'età che viene, confortata dal pensiero d’invecchiare in due mentre 
attorno, nella casa, sempre più la giovinezza fiorisce... E rivedo questa 
crande, sola amicizia di trent'anni che non s'è mai distratta, che non 
ha mai deluso, cui non s'è mai fatto appello inutilmente, quest'ami- 
cizia alla quale nulla mai s'è nascosto, quest'amicizia nella quale so- 
lamente abbiamo sempre potuto essere quello che veramente era- 
vamo... Conosce mia moghie quanto vha di buono e di bello in me 
e tutte le mie miserie... Conosco anche io le sue piccole debolezze, i 
suoi piccoli errori — e tutta la magnificenza silenziosa ed eroica della 
sua vita... Stringe ella la mia mano? E sento che mi pone sopra a tutto 
e sopra a tutti. Bacio io la sua? Ed ella sente che la mia stima e il 
mio rispetto fanno un'aureola attorno alla sua fronte, la santificano 
nella santità della casa, nella purità del focolare che, vestale del sogno 
domestico, ella ha tenuto acceso trent'anni... 

Se io, invece di tacere ricordando, dicessi tutto questo a Graziella, 
mia figlia certo mi domanderebbe : 

— Ma è l’amore, questo? 

L'amore? Non so. Non credo. Questo grande bene placido e pro- 
fondo non rassomiglia alle tempeste con cui l’amore sconvolge il 
cuore e i sensi degli uomini. Se v'ha nel: mondo, e nel nostro cuore, 
la purità del sogno domestico, v'ha pure nel mondo, e nel cuore degli 
uomini, la febbre torbida dei sogni erranti che cambiano ad ogni ri- 
sveglio mèta ed orizzonte. Può dirsi, senza menzogna, che quel lento 
svolgersi di trent'anni, che quella serena, e pigra, e pavida immobi- 
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lità sia l’amore, 0, almeno, tutto l’amore? No. Ha la vita altri ritmi 
e altri calori. Ha la nostra anima altre ambizioni che questa di sen- 
tirsi dolcemente, nell’abitudine, addormentare. Se questa è l’infinita 
poesia del bene, c’è l’infinita poesia del male che tenta le anime cu- 
riose e avventurose. Se questo è vivere in porto, c'è anche un’altra 
vita: navigare nella tempesta. E i marinai non amano il porto che 
per riposarsi e ripartire, per tornare da un sogno e riandare un altro 
a insecuirne. 

E sollevo il volto di Graziella, e la guardo negli occhi, e le dico: 

- Non so se ho amato la mamma, Graziella... Ma so che vorrei 

che a te, a te, mio cuore, volessero bene così... 

Ma Graziella mi guarda... Mi guarda in fondo agli occhi, in fondo 
all'anima... Ha l’aria di studiarmi per iscoprirmi... Vuol dire, non 
vuol dire... E poi, candida, con una nuova e più grande curiosità 
nello seuardo, mi dice: 

Sto pensando... sto pensando che tu sei papà... e che sei stato 
innamorato anche tu... come gli altri... 

i le mie tempeste che ignora l’attirano più della mia serenità 
che conosce. 

(Continua). 


LUCIO D'AMBRA. 
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Il vino è ciurmatore. 
SALOMONE, Proverbi, c. XX. 


I preposti alla salute ed all'ordine pubblico rinunciavano a com- 
battere meco la causa più frequente delle malattie e dei delitti, 
quando mi giunse, aiuto spontaneo, il consenso di clinici e psichiatri 
insigni, di valorosi penalisti e sociologi. Forte della loro competenza 
ed esperienza, oso rivolgermi ai capi delle associazioni operaie ed 
agricole, nella fiducia che, dalla parte più sana del popolo, risorga, 
quale istinto di conservazione della nostra specie, l'energia bastevole 
a liberarci dalla più funesta delle aberrazioni, dalla causa precipua 
ed intensificatrice di rovina e squilibrio, di abbrutimento e schia- 
vitù agli individui, alle famiglie ed alla compagine sociale. 

I vizì dell'alto suscitano le rivoluzioni; i vizî del basso le spen- 
gono, prima che abbiano potuto rendere alcun beneficio. 


Come alpinista sono astemio; co- 
me socialista odio il vino, il peg- 
gior nemico dell’educazione prole- 
taria. 

Lronipa BISSOLATI. 


Le nostre scuole di commercio dovrebbero scegliere come tema 
di esercizi pratici: «l'uva ed altre merci alimentari italiane »; do- 
vrebbero far conoscere quanto diminuisca e peggiori l’attività cere- 
brale e muscolare a motivo delle troppe bevande alcooliche fermen- 
tate e distillate che si trangugiano in Italia, e qual danno ne derivi 
alla nostra ricchezza, cui vengono sottratte le uve e il mosto non alte- 
rato dalla fermentazione e convertibile in oro sui mercati inglesi, 
scandinavi od americani, 

Dato in preda aì fermenti, che trasformano il glucosio in alcool 
e in veleni eterei, il frutto della vite addormenta e rende fiacca, pro- 
erastinatrice e smemorata, biliosa e ciarliera, la razza italiana, nobile 
schiatta di lavoratori e commercianti-principi, già dispensatrice di 
corone e la più onorata tra le genti. 

Economisti e fisiologi dovrebbero accordarsi per sradicare un’il- 
lusione superstiziosa, ben peggiore dell’innocuo errore tolemaico 
sulla centralità della terra; l'illusione che le bevande alcooliche ag- 
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ciungano forza e calore, mentre l’unanime responso delle esperienze 
fatte su grandi masse operaie o singoli individui, in climi gelidi 0 
d'alta montagna, insegna che per resistere alle fatiche ed al freddo 
non bisogna bere liquori che stimolino la circolazione cutanea, la 
quale procura una sensazione di calore e di benessere, ma, raffred- 
dando il sangue, è seguita da depressione e lascia privi d’energia 
nei momenti di maggiore bisogno. 

ll vino daziato a Venezia nel 1920 superò i ventitrè milioni di litri 
e ne fu messa in commercio una quantità assai maggiore, provve- 
dendo gli osti a vinificare qualche migliaio di metri cubi d’acqua, 
mescolandola ai fondi delle botti con alcool industriale e pigmenti 
chimici. Poichè il vino costava quattro lire il litro, i Veneziani hanno 
speso l’anno scorso un’ottantina di milioni in succo d'uva fermen- 
tato; hanno speso ben più che cento milioni di lire, aggiungendo il 
vino artificiale, la birra ed i liquori. 

Nel primo Rinascimento, Venezia andava superba dei commerci 
d’oltre mare e d’oltre monte, ai quali doveva le sue ricchezze, e delle 
sue industrie artistiche, che scambiava coi migliori prodotti di tutta 
la terra allora conosciuta; tiene ora un primato nelle industrie pa- 
rassitarie, causa ed effetto di abitudini nocive alla razza, contratte 
nel pitoccar mancie quale servidorame d'albergo o nel pretendere sen- 
serie per scialacquarle nelle bettole, che hanno macchiato le più no- 
bili città d’Italia col vaiolo nero degl’immondi sacrarîì del vinismo, ve- 
stiboli del lupanare, il perfido strumento inoculatore di turpi depra- 
vazioni e malattie. A Venezia si consuma cognac e whisky anche 
negli alberghi eleganti, senza badare a spesa ed alcoolicità, ma i 
quartieri popolari di Castello e di Cannaregio sono tutti osterie fre- 
quentate da barcaroli, da pescatori, e specialmente da facchini, i 
quali bevono più degli altri, convinti che il vino dia forza e salute. 

Oltre agli abituali cinque o sei litri giornalieri del funesto bdac- 
caro, vino meridionale da taglio, paragonabile ad una densa tintura 
alcoolica d’antracite, i facchini ingurgitano ombre o anarette di 
acquavite o mistrà a 60° e, terminato il breve orario di lavoro, — quo 
plus bibunt, eo plus sitiunt, — non rientrano in famiglia se prima 
non sì riducono stomachevoli, avendo sperperato ogni avanzo del- 
l'eccessiva mercede; la prole numerosa di tali incoscienti ed impre- 
videnti beoni è debole, malaticcia, rachitica e segnata dal marchio 
del vizio precoce. Ben pochi raggiungono la vecchiaia; finiscono i 
più negli ospedali, nei manicomî, nei tubercolosarî. Ben a ragione 
un grande alienista italiano deplorava che, « invece di frenare la 
cupidigia dei vinattieri, venisse incoraggiata e premiata la diffusione 
dell’alcoolismo » (1). 

Mi scrive un senatore e consigliere di Stato che, quando dirigeva 
la prefettura di Venezia e doveva occuparsi dei manicomî, avendo 
saputo che un terzo dei dementi era vittima del vino, tentò di op- 
porsi al dilagare delle osterie (una per ogni cento abitanti) col so- 
spendere le licenze in caso di cessazione per morte o rinuncia: 


(1) G. AntonINI, Pellagrosi ed alcoolisti, prefaz. al Trattato di medicina 
sociale, Udine, 1909. 


16 Vol. COXI, serie VI — 1° aprile 1921. 
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« Ebbi un assalto in regola, specie dalle Puglie; venne appositamente 
qualche deputato; resistetti, ma il Ministero mi diede torto. Tutto 
si potrebbe fare in Italia, quando chi vuol comandare nel giusto e 
nel bene ne avesse l'autorità ». 

Un medico veneziano, assessore per l'igiene, aveva persuaso le 
autorità a non rinnovare la licenza d’esercizio d’alcuni spacci del fu- 
nesto daccaro che avvelena lo stomaco ed il cervello dei Veneziani, 
ma pochi giorni dopo il R. Questore veniva trasferito e gli spacci 
omicidi si riaprivano. 


* 
* * 


Oltre a pervertire il senso morale, ad in- 
torbidare il raziocinio, a guastare la memo- 
ria, l’aleool produce un’enorme perdita so- 
ciale col distruggere la produttività dell’o- 
peraio capace. 


Dr. RoBerr JONES. 


Venezia, « città nobilissima et singolare », come fu descritta nel 
Cinquecento, aveva per centro l'isola di Rialto, piazza mercantile fra 
le prime dell’universo. Il doge Foscari aveva fatto dipingere nei por- 
tici le guerre contro i re di Francia, ed il mappamondo. Dietro sta- 
vano « volte e stanze per riporvi mercanzie; scuole di pittori, di mu- 
sici e d’altri artefici che insegnano ai giovani le virtù; vi si aduna 
ogni giorno la nobiltà per ragionare ìn concordia, e mercanti geno- 
vesi, spagnuoli, turchi et d’altre nationi diverse del mondo; nella 
drapperia sono finissimi panni di colore, richiesti per tutta Europa 
et in Levante; seguono maestri della seta toscani; la ruga degli orefici, 
la ruga dei gioiellieri, dei quali Venetia è molto abbondante ». Alla 
storia ed alla geografia, al disegno ed alla musica, la Repubblica ve- 
neta affidava l'educazione del popolo, nell'isola, dove pulsò il cuore 
delle sue industrie e de’ suoi commerci, dai quali voleva esclusa la 
frode. Nel quadro dipinto da Carpaccio col ponte ligneo di Rialto 
del 1450, una botte, che par contenesse vino sofisticato, è vuotata in 
Canal Grande; il contrario di ciò che avviene nel Rialto moderno, 
dove sono esposti in vendita miserabili tessuti a macchina, tinti d’ani- 
lina; dove le antiche scuole d’arte ed i fondaci delle stoffe di lana e 
delle sete famose sono occupati da grandi bettole, entro a cui sciupa 
il giorno e gran parte della notte una plebe sfaccendata e ciarliera. 
Tra i danni recati dal vino, diceva un filosofo, è quello di far cre- 
dere che le parole siano pensieri; troppe ne trasforma Venezia in 
contumelie atroci, innocue perchè colpiscono reciprocamente a vuoto : 
ABSENTEM LAEDIT, CVM EBRIO QVI LITIGAT. 

Napoleone I riteneva l'istruzione una leva potente: Donnez-moi 
l’enseignement pendant um siècle, et je serai maître de l'état; tale con- 
vincimento muove i reggitori del grande Impero dell’estremo Oriente 
e della grande Repubblica dell'estremo Occidente, mentre da noi, 
purtroppo, non tutte le scuole ed * pulpiti o le cattedre educano i 
maestri al sacerdozio dell’educazione. 
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* 
x * 


La birra è per la Germania un nemico più 
temibile che tutti gli eserciti francesi. 
von MoLTERE. 


Che le bevande fermentate rafforzino l'organismo e guariscano 
le cure e gli affanni, è illusione tre volte millenaria, di cui è vittima 
il genere umano; illusione cantata e ripetuta in tutti i toni e in tutte 
le lingue, d'ogni tempo e d’ogni luogo, da poeti antichi, da igienist: 
moderni e cenobiti, fabbricanti di vino e di birra, od azionisti coin- 
teressati nelle distillerie. Per vincere tale radicata illusione non 
basterebbero le virtù dei martiri o la veggenza di un Galileo, espli- 
cante indarno al tribunale domenicano l’aberrazione sensoria che 
scambia il moto apparente del sole con quello effettivo della terra. 

Contro ben più funeste aberrazioni, cagionate dall’alcool, do- 
vremmo organizzare una lotta radicale, non violenta, ma persuasiva, 
tra i sacerdoti, i maestri e gli igienisti, nelle chiese, nelle scuole e 
nei laboratorîì, tra gli infermieri ed i custodi degli ospedali, delle 
carceri e dei manicomî; dovremmo far conoscere al popolo, mediante 
proiezioni e statistiche, l’abbietta miseria e le tristi malattie con- 
seguenti al vinismo e diffondere, qual cura preventiva, la sobrietà 
educatrice. 

Il biologo De Filippi, ardito esploratore ed alpinista, mi scrive 
a proposito delle cause che preparano la strada al vizio del bere: 


L'alcool non è una sorgente di energia, ma un farmaco deprimente; l’il- 
lusione che esso dia forza, è idovuta al breve eccitamento nervoso, cui segue 
diminuzione della forza muscolare. L’incoordinazione dei movimenti, la quale 
precede la paralisi e il torpore, caratteristici di quell'avvelenamento acuto 
che è l'ubriachezza, si verificano, in grado minore, anche con l’uso moderato. 
Nessuna sostanza può essere ad un tempo, e conforme le dosi, veleno ed 
alimento. Il fatto che l'organismo brucia l'alcool non basta a farne una so- 
stanza alimentare; il fenomeno si ripete per altri conpi che nessuno giudica 
alimenti. Quanto alla questione se l'alcool dia calore, è vero precisamente il 
contrario; si somministrano bevande alcooliche ai malati per diminuir la 
febbre ed ai fuochisti per aiutarli a sopportare l’ardore delle caldaie. 

Quando la temperatura esterna si abbassa, l’organismo si difende contro 
la dispersione di calore, richiamando il sangue verso gli organi centrali; da 
ciò il senso ‘di freddo, la pelle d’oca, il brivido. Aumentando la circolazione 
cutanea, l'alcool dà bensì un senso di caldo e di benessere, ma a scapito 
dell'economia fisiologica, e, nel caso d'’intensissimi freddi, con pericolo del- 
l'organismo. 

Per questa dispersione di calore, dovuta ad aumentata circolazione peri- 
ferica, gli ubbriachi addormentatisi al freddo muoiono facilmente assiderati. 
Anni sono una carovana di alpinisti passò la notte di Natale all'aperto sui 
&hiacciai del monte Rosa; alcuni non soffersero affatto; altri ebbero i piedi 
congelati; uno solo morì, il quale aveva creduto di vincere il freddo bevendo 
una fiaschetta di acquavite. Tutte le guide di montagna sanno che l'alcool, 
anche in piccole dosi, tronca le forze. L’alcool non entra nelle vettovaglie 
delle grandi spedizioni esplorative; non ne prese icon sè il Duca degli Abruzzi 
all'Alaska (1897), nè sui ghiacciai dell’Africa centrale (1904), nè su l’Imalaja 
1909); non ne portai meco nella lunga spedizione all'Imalaja del 1913-14. 
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Corroboranti del sistema mervoso e muscolare sono il caffè ed il thè; il 
cacao ed il cioccolato, oltre che nutrire, danno un piacevole senso di rinvi- 
gorimento, non seguìto da depressione o stanchezza. 


* 
* * 

Per ogni uomo che finisce al manicomio, 
venti altri hanno il cervello guasto, il giu- 
dizio deteriorato e la capacità di lavorare di- 
minuita dal troppo bere. 

Sir T. CLouston, Un Asylums, 1903. 


Nel differenziare gli effetti dell’alcool in condizioni normali è 
di esaurimento, il laboratorio psicologico di Oxford constatava una 
illusione di cui sono vittime gli alcoolizzati. Mentre l'apparecchio 
controllore nota un crescendo di erronee percezioni, molti individui 
sono convinti di vederci bene; rimangono illusi anche dopo veri- 
ficato l’esito degli esperimenti e dànno colpa alla qualità del- 
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Fig. 2. — Degenerazioni (1). 


l'alcool di non aver raggiunto l’effetto consueto. Veleno narcotiz- 
zante, l'alcool eccita e riscalda qual momentanea frustata, ma in 
realtà infiacchisce il volere ed abbassa la temperatura del corpo, 
mentre i cibi veramente nutritivi producono l’effetto opposto (2). 
Spinto alla superficie, il sangue riscalda le estremità dei nervi cu- 
tanei, i quali mandano al cervello la sensazione calorifera, senza che 
al corpo si aggiunga realmente calore. Chi sta alle intemperie, beve 
per riscaldarsi, ma poco dopo, perduto calore a motivo dell'alcool, 
s'infreddolisce e trema. Ribeve, e, spingendo di nuovo il sangue alla 
superficie, perde altro calore, utile se restasse invece accumulato nel 
corpo. 

L’alcool non produce l’energia cerebrale e neppure quella nervo- 
muscolare. Chi organizza grandi sterri o la posa simultanea di molti 
chilometri di rotaie, lavori che richiedono sollecitudine, calma, ed 


(1) I diagrammi 2-6 riassumono le statistiche fornite dagli ospedali el- 
veto-germano-olandesi, al gabinetto fisiologico di Basilea. 
(2) MepIcaL ResearcH Councitr, Londra, 1920, n. 50. 
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un ritmo costante, deve prima allontanare dai cantieri ogni tenta- 
zione di bere col pretesto di pigliar lena. 

Causa di molti disastri ferroviarî o marittimi è l’intorbidamento 
cerebrale cagionato dalle bevande nei segnalatori o piloti. Le molte 
statistiche raccolte dal dott. Schneider fra alpinisti provano che l’im- 
piego utile dell’alcool diminuisce crescendo le difficoltà dello sforzo. 
Allenandosi per la regata, la corsa e la lotta, il vero sportsman si 
astiene da qualsiasi bevanda alcoolica. 

La pinguedine, il respiro corto e la svogliatezza sono effetti cu- 
mulativi delle bevande alcooliche, le quali, ostacolando la facilità del 
ricambio, anticipano la vecchiaia ed accorciano la vita. I migliori 
strumenti e metodi d'indagine fisiologica dimostrano superstiziosa 
la credenza che l’alcool venga assimilato senza lasciar traccie nell’or- 
ganismo; anche in minima dose, le bevande alcooliche guastano a 
lungo andare il cervello, alterano il fegato, lo stomaco ed i visceri (1). 

Fino ad un certo limite il corpo umano è capace di bruciar so- 
stanze narcotiche; a guisa di piroscafi che attingessero l’acqua dal 
mare, facendola costar salata alle caldaie, i reni ed i polmoni si lo- 
gorano nella fatica di espellere quanto lo stomaco non può assimi- 
lare nè rigettare. Un’aberrazione dionisiaca, fomentata dai vinattieri, 
amerebbe risolvere il problema enologico, costringendo anche gli 
astemì a bere il loro mezzo litro; quasi che la condensazione dei fiati 
da bettola ricuperasse calorìe utilizzabili come quelle dell’antracite. 
L'anno scorso le ferrovie dello Stato hanno speso 1600 milioni di lire 
in carbon fossile, mentre per fumare tabacco e bere vino e liquori il 
popolo d’Italia ha sperperato 17,000 milioni; quanto costerebbe il 
combustibile bruciato in dieci anni da tutte le locomotive italiane, 
quanti miliardi basterebbero a moltiplicare trecentossessanta volte il 
bilancio d’agricoltura, ad aumentare i vivai di piante utili o fondare 
scuole veramente educatrici. In poche generazioni, la nostra peni- 
sola diventerebbe un paradiso abitato da gente sveglia, operosa ed 
economa, la quale tornerebbe persino a lavarsi, avendo poi di che 
vestirsi e mangiare e dormire. 

Quei miliardi finiscono ora sciupati nell’affogare la noia o la 
fatica col venenum che sostituisce il torpore al riposo, che « incanta » 
le valvole di controllo e disperde la forza timoniera dell’intelligenza, 
guidatrice di mirabili solchi alle civiltà antiche. 

Le calorìe prodotte dai narcotici e l’illusione di forza che ne de- 
riva sono scontate dal tessuto nervoso degli aspiranti alle case di 
salute; nota il dott. Hare, del sanatorio di Norwood, che gli alcoo- 
lizzati cronici hanno cominciato tutti dal bere moderatamente. Le 
scrupolose esperienze d’un ventennio negli istituti psicologici di 
Heidelberg e di Monaco (2) e nelle università americane, rivelano 
l’effetto nocivo dell’alcool, anche in piccole dosi dietetiche, sui centri 
automatici, sulla memoria, sulle più alte funzioni specializzate del- 
l'ideazione, del ragionamento e del discernimento, combinate a fatica 
manuale o all’attenzione richiesta da conteggi bancarî. 


(1) Sir Victor Horstrey, Aicohol and the human body, London, 1920, 
pag. 229; cfr. dott. ScHaFER, Text-book of physiology. 
(2) Emir KrarpELIN, Psychologische Arbeiten. 
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Testimonio fallace, l'alcool impedisce di giudicare la lentezza 
con cui la mente svolge i pensieri e le azioni, ingannandola il mirag- 
gio d'un funzionamento più lucido e rapido. Zavorra dell’ispirazione 
poetica, mette gli omeri al posto dei femori ed offusca la purezza del 
canto d'amore con espansioni bettoliere. Il suo effetto paralizzante sui 
centri nervosi e sulle facoltà cerebrali superiori si rivela negli im- 
peti licenziosi, per cui il desiderio diventa bramosia; la gioia, orgia; 
l'audacia, temerità; per cui il controllo di sè, base dell’educazione, 
viene travolto da sfoghi perversi, che lasciano traccie profonde ed 
ereditarie. 
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Fig. 3. — Denti e latte. 


L'intermittenza delle correnti nervose che muovono i muscoli, 
esagerata dall'uso delle bevande alcooliche, genera un tremore carai 
teristico, il quale esige nuove dosi per quetarsi; così male e rimedio 
diventano vizio cronico. Esperimenti ripetuti con intere compagnie 
di soldati dimostrarono che a lungo andare chi non beve produce 
di più. Anche nei lavori pesanti e monotoni delle fornaci o delle 
cave, è maggiore l'efficienza dell’astinente; lo stesso accade della to- 
nalità muscolare richiesta da lavori dì precisione, tonalità scono- 
sciuta invece dai beoni, ostentatori di frolla pinguedine. 

Vinismo ed. alcoolismo sono le cause che più diminuiscono la 
volontà di lavoro e la vita attiva degli operai. Fra minor rendimento 
e minor durata del rendimento, l’Italia sperpera in bevande alcoo- 
liche qualcosa di meglio delle calorìe e dei miliardi: la maggior 
forza dei muscoli, dell’intelletto e del carattere, che trarrebbe nuovo 
vigore dalle uve e dalle altre frutta, più nutritive del pane quando 
non siano fermentate o distillate in veleni narcotici esilaranti, pro- 
duttori di costose illusioni effimere e di tristi realtà durature. 
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L’alcool paralizza il dinamismo organico ed 
il rendimento fisiologico di chi lavora; dege- 
nera le stirpi, quanto la tubercolosi e la si- 
filide; rallenta e disturba il dinamismo in- 
tellettuale, mentre esalta le reazioni motrici 
e rompe le più sottili armonie dello spirito. 
SANTE DE Sanctis, Patologia men- 
tale, pag. 190. 


Il danno recato dalle bevande alcooliche a quell'insieme di fa- 
miglie che è il corpo sociale, ingigantisce i mutamenti prodotti nel- 
l'individuo dal vizio del bere; il guasto e il disordine conseguente 
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dei freni che regolano l’energia intellettuale furono segnalati da un 
nostro farmacologo (1), profondo investigatore dell’effetto dei nar- 
cotici : 

Chi rivede una persona, già nota e stimata, dopo l’azione deleteria idel- 
l'alcool, più non la riconosce; scomparsi i sentimenti affettuosi, i pensieri ele- 
vati ed il senso del dovere; l'umore è divenuto variabile; i tratti flosci rive- 
lano inebetimento; prevalgono gli istinti passionali; l’aureola di nobiltà, che 
innalza l’uomo sui bruti, è sparita. Per affinità chimica, gli avvelenamenti 
alcoolici guastano più il cervello che gli altri organi, producendo la degene- 
razione grassa delle cellule, e l’ispessimento delle membrane cerebrali. Queste 
lesioni sono ben più gravi idi quelle della morfina, che non altera le cellule; 
tolto il vizio, il morfinomane può guarire, mentre le alterazioni fisiologiche 
hell’alcoolista inveterato sono irreparabili. A mano a mano che esse giun- 
gono al cervello si intorpidisce la volontà dei bevitori e la loro vita diventa 


(1) G. GaaLio, I veleni del cervello. Mantova, 1904. 
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Fig. 7. — Statistiche raccolte dal prof. dott. Antonini, direttore del Manicomio. 
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una successione di progetti mai svolti dal bozzolo che li racchiude. Quel let- 
terato olandese, bevitore incorreggibile, che annunciava da dieci anni un 
grande poema sulla conquista delle Indie, non lasciò, morendo, che una scia- 
rada per giornale illustrato. La mente sobria valuta invece con calma il pro 
e il contro nelle esperienze del passato, prima di sondare l’avvenire. 
Credere che i ranocchi apparsi dopo la pioggia nascessero dal fango, 
ci par oggi un'opinione ridicola, ma non ridiamo sentendo affermare che le 
decisioni scaturiscono improvvise dalla nostra libera volontà. Eppure, se 
il ranocchio saltellante per terra rappresenta un immenso lavorìo fisiologico, 
un altrettanto immenso lavorìo cerebrale precede ogni azione ragionevole. 
Le inibizioni coscienti sono rappresentate da sforzi !diolorosi; ma ogni grande 
idea, ogni grande azione non è che lo scatto della molla del dolore; rallen- 
tata che sia dalle bevande alcooliche, vien meno anche la gioia intellettuale; 
gioia tanto più intensa, quanto più elevato è l'animo che la prova. Il genio, 
che talvolta balena persino nella mente degli isterici o dei mattoidi, non al- 
berga nel cervello offuscato da mezzi inebrianti e la storia non ci addita un 
solo individuo che abbia trovato nelle bibite nervine qualche ispirazione utile 


all'umanità. 


* 
* * 


La prima bevuta lo intontisce, la seconda 
lo rende pazzo, la terza lo affoga. 


O tu, spirito invisibile del vino, che non 
hai un nome con cui farti conoscere, chia- 
miamoti demonio. 

SHAKESPEARE. 


Il direttore del manicomio provinciale di Milano segnala i rap- 
porti fra ubriachezza, epilessia e delirio, prodotti dall’alcoolismo 
cronico: 

L'ammalato parla continuamente a frasi tronche, senza senso, colle- 
gate per assonanza, delle quali appena s'intravede il contenuto delirante di 
minaccia o d'angoscia; frequenti e caratteristiche le allucinazioni visive di 
topi e ragni che s'arrampicano sulle pareti e sul letto. Peggiorando, l’alcoo- 
lizzato si denuda, straccia la camicia, batte ritmicamente le braccia e le 
gambe; si aggrappa alle coperte, tenta di graffiare; ridotto all’immobilità, fa 
atto di mordersi le mani, idigrigna i centi, trema in ogni parte del corpo, 
teso e contratto. La paralisi dei muscoli della deglutizione si accentua; il 
dimagrimento è progressivo, la lingua patinosa, l'alito fetentissimo; dalle 
labbra semiaperte cola una viscida bava (1). 


Fer l’esperienza acquisita nei manicomî lombardi e friulani, Giu- 
seppe Antonini considera l'educazione popolare unico rimedio alla 
spaventosa piaga del vinismo che invade l’Italia settentrionale: 

Non sono entusiasta dei metodi repressivi, e non credo molto all'efficacia 
di punire gli ubriaconi e chi fabbrica o vende bevande alcooliche in con- 


(1) Prof. dr. G. ANTONINI, La psicosi alcoolica, Milano, 1913. — Alienati ed 
alcoolisti, Udine, 1910. 
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travvenzione alle leggi. Nell’odierna società di capitalismo indusiriale, l’ope- 
raio non sorretto da un ideale superiore, se non ebbe educata l’intelligenza, 
cade nelle seduzioni degli inebrianti. Dove la organizzazione operaia ha 
tradizione più lunga, la lotta antialcoolista è attiva, come elemento di vit- 
toria e di progresso. Léon Vignols diceva che l’antialcoolismo si rivolge ai 
due istinti primordiali della natura umana: conservazione dell'individuo e 
preservazione della famiglia. Il popolo deve trovare in sè stesso le forze della 
salute. Come nelle calamità pubbliche, bisogna suscitare in tutti una co- 
scienza novella di dovere, di sacrificio e di responsabilità; lo Stato può e 
deve intervenire, ma, essendo l'emanazione dello spirito nazionale, nessuna 
misura legislativa sarà efficace, qualora non sia voluta dall'opinione pubblica. 
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Fig. 8. — Tltime statistiche del manicomio di Mombello. 


Le pittoresche rovine antiche destano un senso piacevole; sono 
tristi invece le ruine moderne, e tristissime quelle umane. Ognuno 
di noi sente il rimorso per la sua parte di colpa nel cagionarle, doveva 
pensare Th. Gautier: de toutes les ruines du monde, la ruine de 
l'homme est assurément la plus triste à contempler. 
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* 
* * 


Non è il tubercoloso che diventa per lo 
più alcoolico, ma è l’alcoolico che corre mag- 
gior rischio di divenir tubercoloso. 

Dr. BerrHoLET, Alcool et tubercu- 
lose, Lausanne, 1914. 


L'alcool disorganizza e debilita il corpo umano, togliendogli 
ogni naturale difesa e abbandonandolo inerme ai peggiori bacilli. 
Le statistiche della tubercolosi in Svezia, Norvegia, Scozia, Inghil- 
terra, Olanda, Belgio, Francia, Germania, America ed Australia, 
variano secondo il consumo delle bevande alcooliche; ove questo 
aumenta, cresce di pari passo l'intensità della tremenda malattia, 
che in Europa miete più di 1,300,000 vittime l’anno. 

Solo la gelida Islanda e la Finlandia, quod latus mundi nebulae 
malusque luppiter urget, hanno potuto difendersi dalla piaga della 
tubercolosi, aggravata dal clima, ostacolando l'importazione dei li- 
quori, sopratutto della insidiosa acquavite. Quantunque il cielo d’I- 
talia tenda a guarire le malattie sottili, la tubercolosi fa ancora da 
noi molte vittime per il grande consumo di vino e di altre bevande 
alcooliche, cresciuto secondo recenti statistiche, qual brutta sfalda- 
tura nelle faccie cristalline del nostro prisma economico-sociale. Nar- 
cotizzati dal vino, gli Italiani disperdono ricchezze ed energie, di- 
ventano smemorati, svogliati, ignari delle migliori tradiz'oni di la- 
voro e di esperienza ereditate qual tecnicismo, debilitati dall’ozio 
e dalla crapula, passibili di tutte le infezioni, facile preda di nuovi 
sfruttamenti, ì quali allontanano sempre più il popolo dalla reden- 
zione ch’'ei deve preparare con le sue mani e con il suo volere, con 
la sobrietà ed il risparmio. 

Non siamo la sola vittima dei parassiti delle miserie umane. Chi 
ha seguìto nei giornali di Edinburgo, di Glasgow e di Aberdeen la 
recente campagna contro il proibizionismo, vinta dalle grandi di- 
stillerie scozzesi, pensa con rammarico all’avvenire della magnifica 
razza montanara, la spina dorsale del Regno Unito, razza forte, ma 
non abbastanza svelta per schiacciare le insidie viperine, nutrite coi 
miliardi succhiati ogni anno da chi l’avvelena di whisky e di gin 0 
l'altre forme di epilessia imbottigliata. 

Una profonda sfiducia nella solidarietà umana, guasta dall’al- 
coolismo e dalle scandalose fortune accumulate dai distillatori, su- 
scitano le condanne per direttissima e le multe ai rivenditori che al- 
lungano il wWisky sotto i 50°, e che nel somministrare le doppie ra- 
zioni, alla moda nelle liquorerie di Londra, le dànno un po’ scarse. 
Un liquorista promise al giudice di tenere sul banco la misura-ca- 
libro, perchè gli avventori la riempiano .da sè: ma nè la polizia, nè 
i magistrati, nè i reporters hanno detto una parola contro i distil- 
latori, i quali, preoccupati di far bere a più non posso, alleggeri- 
scono, spruzzandola icon una frazione millesimale del dividendo 
annuo, la triste cronaca dei delitti e del mal costume, ed aggiun- 
gono peso all’eloquenza stritolante le zampe di gatto (pussy foot) de- 
gli apostoli della temperanza, sotto la grave mora d'un lugubre e 
fosco umorismo. 
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La cronaca delle turpitudini domenicali dovute all'ubriachezza, 
è interpolata alla verifica delle misure usate dai liquoristi, come se 
turpitudini e contravvenzioni non riguardassero uomini della stessa 
razza, viventi lo stesso giorno e nella stessa città. Un lunedì scorso 
venivan multati 270 sterline i colpevoli di aver somministrato il 
bicchierino di whisky un po’ scarso o annacquato, con svantaggio 
delle grandi distillerie, le quali desiderano che gli operai bevano il 
più possibile, e sborsino ogni guadagno nel consumare la maggiore 
quantità di alcool non diluito; la domenica mattina giaceva per 
strada il cadavere di una bimba violentata e strangolata. Mezzo 
secolo fa l’inghilterra beneficava la civiltà occidentale col pen- 
siero profondamente umano dei suoi romanzieri-filosofi, che met- 
tevano alla gogna l’ostentata severità giudiziaria e l’ira avvocatesca 
noleggiata in difesa delle giuste razioni d’acquavite; ora invece smorza 
i gemiti dell’infanzia torturata e festeggia il centenario di Carlo Di- 
ckens, o quello di Carlyle e di Ruskin, seppellendo nell’oblìio quanto 
ancora vive della loro dottrina. 1 

La Society for the Prevention of Cruelty to Children ricoverò 
in un anno 154,000 bambini seviziati o famelici, nove decimi dei 
quali appartenevano a famiglie di ubriaconi. « Terribile comento, 
diceva un presidente della Bri/ish medical Association, alla cosidetta 
civiltà religiosa del nostro paese, la quale permette che lo sfrutta- 
mento dell’alcooì compia simili olocausti bestiali. Nessuna sottoseri- 
zione ad opere caritatevoli espierà la negligenza nel combattere le 
cause della miseria, che si tenta poi di alleviare ». 

Una vuota facondia rumorosa è susseguita da narcosi e da coma 
in quegli scommettitori i quali, avendo troppo bevuto, se non rie- 
scono a vomitare, cascano poi fulminati; il patologo Horsley, dell’uni- 
versità di Londra, spiegava con l'influenza delle industrie alcooliche 
la difficoltà di processare i veri autori di simili omicidì. 


* 
* * 


Possano le nuove democrazie dare ai loro 
figli una potenza d’azione non diminuita 
dal vino nè da altro veleno narcotico. 

WiLsur F. Crarrs. 


Dice un educatore (1), riguardo all’intossicazione degli operai 
italiani, la quale depaupera il mercato nazionale e limita i consumi 
interni: 


Non sarà mai abbastanza deplorato, specie nell'interesse del mezzo- 
giorno d'Italia, che, invece di far studiare la biologia degli olivi e idel grano, 
si incoraggiasse la produzione vinaria. Il fisco daziava lo zucchero, ma sgra- 
vava la produzione dell'alcool; ostacolava le migliori iniziative, ma permet- 
teva a chiunque di aprire rivendite di vino e liquori. Una calle di Venezia, 
lunga 60 metri, con nove spacci di vino e liquori affollati fino ad ora tardis- 
sima’ da uomini, donne e fanciulli, ci ricorda che nel 1317, per ordine del 

(1) Prof. dott. Levi-Morrnos, Lu lotta contro l’alcoolismo, Piacenza, 1904; 
La propaganda dei maestri, Venezia, 1909; Agricoltura ed enologia, Vene- 
zia, 1917; Pane o vino, uova e latte, ecc., nella Critica Sociale del 1920. 
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Maggior Consiglio, le osterie di tutta Vemezia non dovevano essere più di 
sedici, che nel 1320 vennero ridotte a dodici.: I consiglieri della Repubblica 
giustificavano il provvedimento: quod homines Venecie vilis condicionis pro 
conversundo in eis male agunt, et propriam familiam derelinquunt tam prop- 
ter vinum quam propter baratarius, ecc. 

Il secolo xIV non conosceva la grande produzione agricola ed industriale 
degli alcool; oggi, dal latifondista produttore di vino e distillatore di acqua- 
vite ai bettolieri che estorcono il permesso id’aprire nuove rivendite, è tutta 
una catena che avvince le autorità e lusinga il consumatore. L’industria- 
lismo moderno strappava il sacro olivo, distruggeva la bionda spiga, per 
far posto alle viti; ed alla benefica, sanamente alimentare produzione olearia, 
lattifera e granaria, sostituiva l’alcool mortifero! Per trasformare il sovrab- 
bondante prodotto delle viti in utile alimentazione uvicola, il Convegno an- 
tialcoolico di Firenze esprimeva, nel 1912, il voto che venissero favoriti la 
produzione e il consumo di uve mangerecce, esonerandole, almeno in parte, 
dal dazio; che venisse incoraggiata la trasformazione del mosto in conserve, 
mostarde, mostaccioli, marmellate, sciroppi e gelatine, adatte per prezzo e per 
facilità di trasporto, di conservazione e di commercio al consumo popolare. 


La lega internazionale delle Croci Rosse, le società umanitarie 
o filantropiche, le istituzioni ospitaliere o educative che spendono 
ingenti somme per organizzare o diffondere le cure ai mali provo- 
cati dall’ubriachezza, dovrebbero associarsi nella propaganda e 
nello sforzo di combattere la causa prima della cresciuta diffusione 


di questi mali, cioè il vizio del bere. 


* 
* X* 


Combattendo l'alcool combattiamo contro 
molte malattie. 
Prof. KocHER. 


L'istituto d’igiene sociale, progettato da un membro del Consi- 
glio superiore di sanità (1), vorrebbe estendere la lotta contro l’alcoo- 
iismo ed i suoi satelliti, sifilide e tubercolosi, al problema delle abi- 
tazioni : 

L'ideale: una casa per ogni famiglia, una camera iper ogni persona, Sì 
traduce in realtà, nell'unico letto per l’intera famiglia, mentre anche i più 
bisognosi dovrebbero poter raggrupparsi intorno ad un focolare che susci- 
tasse mei fanciulli l'amore ed il rispetto dell'ambiente domestico e trattenesse 
gli uomini dalla strada e dalla bettola. 

La morte non colpisce alla cieca; non falcia a caso la vita dei sovrani 
e dei mendicanti, dei bambini e dei vecchi. Vita e morte dipendono in gran 
parte dalle azioni umane; lo prova la grande mortalità dei bambini illegit- 
timi. Anni or sono, degli ottocentocinquanta esposti all'Annunziata di Napoli, 
tra i quali molti sifilitici, tre soltanto sopravvissero; su mille trovatelli, rac- 
colti nel 1918 dall'ospedale fiorentino, allietato col sorriso dei mirabili putti 
di Della Robbia, novecentocinquantotto perirono. Le somme che lo Stato, le 
Provincie ed i Comuni idedicano alla maternità, all’infanzia ed alla pro- 
filassi delle malattie saranno risparmiare a mille doppi, diminuendo la spesa 


(1) Prof. E. Levi, La medicina sociale in difesa della vita e del lavoro, 
con prefazione di L. Luzzatti. Roma, 1921, pag. 87. 
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degli ospizî, lenti spegnitoi per i cronici; dei manicomî, sepolcro ai vivi; dei 
brefotrofi, macello d’innocenti contaminati, sin dall'infanzia, in dimore due 
volte infette, non soccorsi a tempo da una vera educazione. L’alcoolismo fe- 
conda il terreno della criminalità giovanile; un terzo dei minorenni corri- 
gendi di Firenze erano avvezzi, sin dalla più tenera età, a bere liquori. Du- 
rante la guerra recente, le psicosi alcooliche raddoppiaron di mumero e sono 
quasi triplicate nelle donne. 

Sifilide ed alcoolismo preparano il letto alla tubercolosi, formando una 
triplice alleanza funesta per l'umanità Gioverebbero a combatierla semplici 
norme di difesa e di lotta contro le infezioni e l’ubriachezza; quadri illustra- 
tivi dei turbamenti cagionati dall'alcool nel fegato e nel cervello, dell’azione 
distruttiva delle malattie sessuali e del modo di combatterle; idiapositivi e 
pellicole fornite alle scuole ed all'industria cinematografica, da interpolar< 
negli spettacoli. 

Munite di questi semplici istrumenti, le scuole e le associazioni operaie 
italiane potrebbero iniziare una vera lotta antialcoolica, antiluetica ed anti- 
tubercolare. L’igiene non è scienza contemplativa; a che pro’ insegnarla in 
scuole malsane, dove i bambini entrano sudici per tornare ai loro tugurì 
sovraffollati e repugnanti? A che pro’ iniziare una crociata contro l'alcool, 
insino a che l’osteria apparirà all’operaio più gradevole ed attraente che non 
il suo focolare domestico? Si fondino luoghi di ritrovo dove gli operai pos- 
sano avere libri di lettura, giornali, cibi sani e bevande non alcooliche; sì 
favoriscano con ogni mezzo mei ritrovi operai gli esercizi fisici all’aperto, 
le gite collettive, in modo che i lavoratori, assai più liberi per la riduzione 
degli orarî e le frequenti vacanze, impieghino il tempo a rafforzare il corpo 
riposato dal lavoro e non ad infettarlo ed intossicarlo nei postriboli e negli 
spacci alcoolici. 


La probabilità di guarire malattie acute o accidentali scema del 
cinquanta per cento negli alcoolizzati, mentre sono proprio gli ubria- 
coni che finiscono nelle cliniche chirurgiche, osserva il prof. Gilbert 
Barling dell'università di Birmingham. 


* 
* * 


L’alcoolismo dà le chiavi della nostra casa 
alla tubercolosi, alla pazzia ed alla crimina- 
lità, e ne permette il saccheggio. 

Dr. RuBINOVIC. 


Per guarire dall’avvelenamento progressivo dovuto all’oppio ed 
alla cocaina, bisogna cautamente diminuire ogni giorno la dose; 
dal regime del vino e dell’acquavite si può tornare invece a quello 
dell’acqua pura con vantaggio immediato. Le case di salute, gli ospe- 
dali, i manicomî e le carceri della Repubblica federale svizzera e di 
quella americana escludono ogni bevanda alcoolica, perchè magi- 
strati, medici e carcerieri non ignorano l’influenza dell’alcool sul 
perpetuarsi della criminalità. I direttori delle prigioni svizzere (4) 
chiedevano, nel 1885, un voto favorevole alla legge di temperanza : 


Convinti, per lo studio dei processi criminali e per confessione dei dete- 
nuti, che principale causa dei delitti sia l'abuso delle bevande e specie del- 


(1) H. RoerRrIcH, Alcoolisme et criminalité, Aarau, 1 


899. 
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l'acquavite, invitiamo il popolo a non lasciarsi influenzare dai sofismi dei 
mercanti d'alcool, e a considerare invece la rovina fisica e morale apportata 
da questa fatale bevanda agli individui ed alle famiglie. Quante volte sen- 
tiamo dire: « ero ubriaco; senza quella maledetta acquavite non avrei com- 
messo il delitto! », Nella impossibilità di procurarsi bevande alcooliche, i de- 
tenuti migliorano in salute. Un prigioniero di Lenzbourg scriveva: « Volevo 
suicidarmi per colpa dell'acquavite; grazie a Dio, il penitenziario mi ha con- 
vertito e sono divenuto un altr'uomo ». 


Parte delle tasse applicate in Svizzera sulle bevande alcooliche, 
viene utilizzata nel far impartire da tutti i maestri primarî ed inse- 
gnanti secondarî qualche lezione di fisiologia elementare sul corpo 
umano, e sulle malattie prodotte dell'abuso del vino, delia birra e 
dell’acquavite. Il dipartimento dell’ Istruzione pubblica ha esposto 
in iutte le scuole quattro cromolitografie dimostranti le gravi lesioni 
viscerali e cerebrali dovute all'aleoolismo e causa dei peggiori delitti. 


x 
* * 


Invasa dal furore bacchico, Agave lacerava le membra del fi- 
zliuolo Pentéo, senza riconoscerlo : 
Prima su lui | piombò, ministra prima | fu del rito di sangue Agave a lui. | 
Ed ei, perchè da madre lo ravvisi, |via dalle chiome le bende scagliò | e le 
sfiorò la gota, e disse: « O madire, | io son Pentéo, son tuo figlio! Nacqui | di te, 
nei tetti d'Echione! Or abbi | pietà di me, e per gli errori suoi|non voler, 
madre, uccidere tuo figlio! » | Quella, spumando bava e roteando, | torcendo le 
pupille e dissennata, | era invasa dal Nume e non dl’udiva; | ma con la manca 
un braccio gli afferrò, | e il piè puntando sopra il fianco al misero, | l'omero 
gli strappò, non di sua forza | ma nelle mani un Dio vigor le infuse. 
(EURIPIDE, Le Baccanti, irad. Gi ETTORE ROMAGNOLI). 


La tragedia tebana si ripete ogni giorno nelle famiglie dove il 
padre avvinazzato non sente più dolcezza di vincoli paterni, infie- 
rendo come bruto su fanciulli indifesi. 

I penitenziarì britannici derivano dall'alcool 1'82 per cento degli 
omicidî e ferimenti, e vodono nell’ ubriachezza la causa prima dei 
delitti sessuali (1). Un magistrato della Corte d'Appello di Venezia 
mi scrive: 

Il vino costituisce la causa predominante dei delitti infami, che la legge 
comprende mella classe dei reati contro il buon costume e l'ordine delle fa- 
miglie; fra i quali, abominevole e repugnante espressione d’immoralità, pri- 
meggiano le manifestazioni di libidine su bambine. Tutti gli esseri immondi, 
peggiori delle bestie, che nella mia pratica ebbi occasione di esaminare, por- 
tavano le stigmate evidenti degli alcoolizzati e dicevano idi aver abusato 
durante lo stato di ebrezza. Dall'alcool derivano l'oscurità piena della mente, 
la morte del sentimento e quindi riaffiora nell'homo sapiens la brutalità sel- 
vaggia del mandrillo, Ci fu portate in appello uno di questi sciagurati, un 
ubriacone senza parole, senza scatti di ribellione, senza luce negli occhi, un 
cencio umano imbevuto di tutte le lordure tratte dal veleno del vino. Guar- 


(1) Dott. SuLLIvan, Medical officer in His Majesty’s Prison Service, nel 
Journal of Mental Science, 1910. 
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dando quel cencio, pensavo alla bontà della campagna contro l’alcoolismo, 
alla luce che emana dalla concorde propaganda della carità e della scienza, 
per il ritorno alla gagliarda razza antica. 


x 

* * 
L’alcoolismo deprava gli istinti ed è ca- 
gione degli atti più disonorevoli e pericolosi. 


Un penalista eminente (1) notava il rapporto fra i delitti di 
sangue e le vendemmie più o meno copiose: 

L'umanità sempre avida di eccitanti, ricorre perfino alla esaltazione 
ritmica delle danze; c'era una volta l’ubriachezza di vino, di birra e di sidro, 
ma non l’alcoolismo, descritto la prima volta da Magnus Huss verso il 1850. 
Nella leggenda araba, la vite piantata da Adamo, inaffiata col sangue d’una 
scimmia, d’un leone e d’un porco, distingue gli effetti dell'ubriachezza. L’alcoo. 
lismo si sviluppò come flagello terribile nel secolo xIX; non per effetto di 
viziose tendenze individuali, ma qual contraccolpo dell'odierna civiltà. 

Mentre l’industrialismo condanna gli operai ad un lavoro meccanico 
snervante, per ristorarli con l'energia illusoria idell’acquavite, produce alcool 
in tanta copia, a così buon mercato, e di tale qualità (distillandolo dalle pa- 
tate e perfino dal legno!) come non immaginavano l’uguale i secoli scorsi, 
quando il vero spirito di vino chiamavasi AQVA VITAE, perchè veniva usato 
qual medicina. 

Gli eteri dell'alcool, quasi contrassegni geografici o cadenze dia- 
lettali, differenziano i vari tipi di vino antichi e moderni, provo- 
cando taciturna congestione od espansiva clamorosità millantatrice; 
la pusillanime reticenza o la temeraria loquacità dell’în vino veritas; 
lubriche occhiate, pallido livore o guizzi di lama omicida; — d’onde 
le antiche definizioni: vin d'ane, de cerf, de lion, de pie, de porc, 
de renard. 

* 
* * 
L'alcool è lo spegnitoio dell’intelligenza 
e l’accenditore della criminalità. 
Lino FERRIANI. 


Il direttore del Manicomio di Firenze segnala gli effetti del vi- 
nismo in Italia (2 

Il contingente annuo dei malati per alcoolismo è quintuplicato nel ven- 
tennio chiusosì col 1911; quando i delitti di violenza stavano dal 30 al 75 per 
cento in rapporto causale con la ebrezza alcoolica, rapidamente accelarata. 

L'investimento di immensi capitali nella produzione e nel commercio 
del vino; l’inferiorità qualitativa di gran parte del prodotto; la scarsa espor- 
tazione, si risolvono mel fatale sovra-consumo interno, che il popolo ita- 
liano paga in miliardi, col terzo o Ja metà delle mercedì, a detrimento di altri 
consumi utili al suo sviluppo fisico e morale e paga milioni di giornate che 
il vino sottrae al lavoro per malattie, infortunî, morti premature, spese di 
assistenza ospitaliera, manicomiale, carceraria. 


(1) Enrico FerrI, La sociologie criminelle. Paris, 1905, pag. 274. 
(2) Dott. P. Amaupi, Per una urgente azione contro l’alcoolismo in 
Italia, dal Nuovo Patto, gennaio-febbraio 1919. 
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La enorme domanda idi bevande alcooliche, favorita dalla più enorme 
offerta (222,000 esercizi pubblici, pari ad uno per 150 abitanti in media e per 
50 abitanti nei grandi centri urbani di Milano e Venezia), risponde all’errore 
circa l’azione fisiologica dell'alcool in genere e del vino in ispecie, errore 
che nega o dissimula il carattere voluttuario di questi consumi, ed alimenta 
l'antica superstizione della efficacia termodinamogenica e mnutritiva degli 
alcoolici, divenuti indispensabili ad ogni mensa più modesta. 

La lotta contro l'abuso vinario non significa lotta alla viticoltura, datrice 
d'uno dei prodotti più preziosi della terra, l'uva, alimento perfetto e mai ab- 
bastanza raccomandato e messo alla portata del popolo. 

Si diminuisca il numero delle bettole, focolai classici di depravazione 
morale, disordine sociale e corruzione politica. Si estenda la chiusura dome- 
nicale degli spacci. Si favoriscano la produzione e il consumo delle uve da 
tavola, esonerando dal dazio questo provvido alimento. 





Fig. 9. — ALPINISMO DI QUARTA PAGINA. 


Sacre a Minerva, le acropoli italiane riflettevano luminosi crepuscoli. 
Espugnate dal vinismo dissolvente, avido di mercedì e di risparmi, 
propagano lungi nei campi uno sterile odio al lavoro ed all'armonia 
sociale. 


17 Vol. CCXI, serie VI — 1° aprile 1921. 
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Un grosso leguleio austro-croato, piovuto da Trieste a patroci- 
nare il risveglio della stirpe lombardo-veneta, giustifica la croatofila 
tenerezza dei vinattieri addormentando Milano con 14 (quattordici) 
grandi spacci del grossolanissimo vino da taglio che, sin dal Due- 
cento, Federico II di Svevia paragonava al sangue di Giuda. 


< Me 
* * 





Bisogna che gli Italiani imparino a man- 
giar l’uva, invece di farla divorare dai mi- 
crobi della fermentazione per ingoiare i loro 
escrementi. 

GAGLIO. 


Allorchè i poveri erano veramente tali, l'elemosina sì faceva dai 
ricchi. Ora che il popolo abbisogna più che d’altro di sapienza, di 
amore e di luce, tutti possiamo e dobbiamo dare il meglio dell’a- 
nima per salvare i nostri fratelli. 

Se il governo non può far scemare il numero dei già condaan- 
nati dal vizio del bere, dovrebbe almeno, con l'educazione, ispirare 
ai figli dei lavoratori pietà e ribrezzo per le vittime dell’alcoolismo; 
potrebbe diminuire il dazio sullo zucchero per gravare quello sul 
vino e altre bevande alcooliche. E ciò a vantaggio degli stessi pota- 
tores, riducendoli ad ubriacarsi una volta la settimana od una volta 
al mese, anzichè tutti i giorni. Il dazio di una lira il litro sul vino, 
con l’aumento proporzionale per ciascun grado di alcoolicità supe- 
riore ai 10°; il dazio di dieci lire su ogni bottiglia di liquori, vini 
medicinali o specialità farmaceutiche a base d’alcool — veri dazt di 
consumo da far pagare non al produttore ma ai bevitori ed a van- 
taggio parziale dei rispettivi comuni più danneggiati dagli effetti del 
vinismo — frutterebbero miliardi con cui acquistar grano, zucchero, 
burro, lardo e simili alimenti di cui abbisogniamo finchè l’Italia, 
producendoli a sufficienza, non sì liberi dalla peggiore delle schiavitù. 





* 
* * 


L’astinenza mi è tanto facile, 

quanto la temperanza mi sarebbe 
difficile. | 
Dr. JoHNSON. 


La California ha potuto, in vista del proibizionismo, trasfor- 
mare la viticoltura, non già strappando i vitigni, ma dando alle sue 
Facoltà agricole i mezzi di studiare su larga scala, nei terreni 
sperimentali del Pacifico, la produzione commerciale del mosto 
condensato, e d’impiantare apparecchi di prosciugamento delle uve 
da tavola e da vino, per poter conservarle molti mesi ed espor- 
tarle quando occorre, senza che fermentino. Devo molta riconoscenza 
al Department of Agriculture di Washington, all’Università di Ca- 
lifornia, a Mr. Th. Nelson Page ed all’ambasciatore R. Underwood 
Johnson, i quali hanno dimostrato di amare l’Italia, facendomi co- 
noscere qual soluzione tenti l'America al problema della viticol- 
tura; soluzione urgente anche per l’Italia, forse più di quella d’ogni 
altro problema agricolo, industriale e commerciale. Devo al dott. 
Thomas H. Hunt, decano del College of Agriculture di California, 
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preziose notizie sui nuovi processi di prosciugamento delle uve (1) 
e di sterilizzazione del mosto e di congelamento delle frutta, perfe- 
zionati nel 1920 nei laboratorì di Berkeley, e molti particolari tecnici 
e statistici, fotografie e disegni, ch'egli stesso m’offerse di coordinare. 

Dopo un’adunanza tenuta nel febbraio scorso dai coltivatori 
di Melbourne, il primo ministro d’Australia nominava un tecnico 
esperto di frutta per organizzarne la spedizione a quei mercati di 
Europa che più apprezzano le varietà australiane; mandava opera! 
specializzati a studiare in California le diverse forme d'imballaggio, 
avendo i frutticultori riconosciuto la necessità di condizionare la 
merce in modo attraente. Il solo Stato di Victoria esporterà 30,000 
tonnellate di albicocche, ciliege, fragole e pesche candite, disseccate, 
sciroppate o congelate. 

Il prof. Brizi, al quale la nostra Direzione generale d’Agricol- 
tura deve tanti nuovi impulsi, ben meritevoli d'aiuto e di incoragg'a- 
mento, mi assicura che le uve da tavola più redditizie potrebbero 
largamente diffondersi anche da noi e contribuire all'esportazione 
fatta con mezzi rapidi e criterì moderni: 

Il sole d’Italia trasforma l'uva in sostanze zuccherine ed aromatiche, 
gradevoli, nutritive e molto ricercate, specialmente dagli Anglo-Sassoni. Il 
clima autunnale, dolce ed asciutto, di alcune regioni italiane garantisce la 
maturanza precoce e la vendemmia tardiva di scelti vitigni, producenti ot- 
time uve, le quali si conservano fresche per nove o dieci mesi dell’anno. 
Sono caratteristiche le uve da tavola del Piemonte, della Liguria, Lombardia, 
Emilia, Toscana; il pizzutello, il moscato ed il pergolese del Lazio, la roja, 
la calabresesca della Campania, la corniola, la lattuaria delle Puglie; lo 
zibibbo, l’inzoglio, i moscatelloni della Sicilia e della Calabria; adatte per tutti 
ì gusti e di facile appassimento. 


L'Italia ebbe sempre qualcuno capace di risolvere i più difficili 
problemi agricoli, che da noi sì complicano con quelli etnografici e 
con abitudini tradizionali; dall'ing. Cerletti, fondatore della scuola 
enologica di Conegliano, che, dopo avere perfezionati i vini, augu- 
rava all'Italia di dedicare le sue migliori energie alla coltivazione 
dell'uva da mensa, dell'olivo e del mandorlo; fino al prof. Cuboni, 
il quale, alla fine di una vita spesa nell’incoraggiare la selezione delle 
piante e gli studi di patologia vegetale, sui quali riteneva doversi 
fondare l'avvenire economico della nazione, ebbe il conforto di am- 
mirare le varietà di frumento ottenute per incrocio nel campo speri- 
mentale di Rieti e che aumenterebbero d’un quinto la nostra produ- 
zione granaria. Il Ministero d’Agricoltura, in vista del maggior ren- 
dimento economico, diffonde e propaga i vitigni per uve da mensa di 
ottimo gusto e più resistenti, ne intensifica e regola la produzione 
coordinata ad esperimenti di conservazione e di imballaggio e di 
quanto occorre per facilitare la produzione ed il commercio dell’uva. 
Le scuole d’agraria moltiplicano le collezioni di tali viti, delle quali 
il prof. Longo fa un largo impianto a S. Onofrio, nella campagna 


(1) V. il bollettino 321: Commercial production of Grape Syrup (mag- 
gio 1920), la circolare: Unfermented fruit Juices, pubblicata nel luglio 1920 
ed il rapporto preliminare: Storage of perishable Fruits at freezing tempe- 
ratures, pubblicato nell’agosto 1920 dalla Experiment Station di Berkeley (Col- 
lege of Agriculture, University of California). 
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romana. Il direttore dell’orto botanico e coloniale di Palermo, spera 
di acclimatare in Italia tutte le viti che una lunga selezione ha otte- 
nuto nell’oriente maomettano e che producono eccellenti uve da ap- 
passire, per coltivarle in larga misura nelle plaghe marine della Si- 
cilia, della Calabria e delle Puglie, dove al sole cocente sì unisce 
scarsità di pioggia e di rugiada. « Molto più si dovrebbe fare in tal 
senso perchè l’Italia è ancora importatrice di uve secche »; triste 
verità, la quale ci fa ricordare che le provincie più soleggiate, an- 
tichi granai dell’Urbe, le regioni del mandorlo e dell’olivo, non pro- 
ducono più grano nè olio bastevoli nemmeno ai loro bisogni. Distrutti 
gli olivi e i mandorli, invasi i campi dalle uve da vino, l’intera na- 
zione acquista in America e somministra loro, a prezzo politico, quel 
grano che esse trascurano di seminare. 

In confronto dei miliardi consumati nel tabacco e nel vino, 
sono pochi i milioni spesi negli istituti e nelle stazioni sperimentali 
d’agricoltura; eppure hanno servito a formare molti esperti viti- 
cultori, a piantare ricchi vivai, che dovrebbero venir moltipli- 
cati e distribuiti in proporzione ai bisogni dell’Italia, madre di 
biade e di viti, affinchè l’uva maturi, non per venire divorata dai 
microbi della fermentazione ed accrescere l’indolenza, la spensie- 
ratezza e la miseria degli Italiani; ma perchè, usata qual vitale 
nutrimento, lì renda capaci di domare l’insidia d'un nemico peggiore 
dell'aquila bicipite: IL VINISMO. 

Nelle feste autunnali del Lazio antico, le fanciulle prisco-latine 
facevano l’altalena, dondolandosi tra i vigneti, per incoraggiare 
l'uva a divenir purpurea o dorata, allontanando i fermenti corruit- 
tori. Gli Americani distribuiscono nella settimana dell'uva i grappoli 
maturati dalle viti di California alle scuole, agli ospedali, ai mani- 
comî, alle carceri, a quanti sospirano un raggio di sole, affinchè, 
almeno per qualche giorno, gustino l’uva e siano beneficati dall’'a- 
zione detersiva del mosto, nutritivo come il latte. 


* 
* * 


Cattivo demone, il vino aiuta ad invec- 
chiare. 
Dr. DIcKINSON. 


Lao-tze, filosofo cinese del vi secolo av. C., rimproverava chi si 
angustia per far vivere il pesce nelle vasche artificiali: « Potevate 
lasciarlo nel fiume, dove stava tanto bene! ». Mentre gli animali più 
forti e le quercie più robuste bevono soltanto acqua, l’uomo corrompe 
il sugo delle frutta, puro latte vegetale, e ne distilla veleni che ritar- 
dano lo sviluppo dei suoi figli rachitici, allevati con l’emulsione d’o- 
lio di merluzzo per riparare il danno recato dalla spensieratezza 
alcoolica. 

Un naturalista del primo secolo d. C. deplorava la moda delle 
piante nane; aborti vegetali costretti a crescer poco: coactae brevi- 
tatis. Il platano asiatico, importato nel v secolo av. C., veniva tenuto 
in onore, inaffiandolo col vino schietto: «e così viziammo persino 
gli alberi »: docuimusque etiam arbores vina potare (PLIN., n. h., 
XII, 4). 
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» 
* * 
Grande è la perdita cagionata dall’accu- 
mularsi di piccole cause che indeboliscono 
gli organismi e raccorciano la vita al disotto 


della media. 
HerBerT SPENCER, Education, p. 14. 


Nel considerare le cause di degenerazione, un professore di chi- 
mica fisiologica dell'università di Basilea (41) ricorda quel pazzo che 
si scalmanava a vuotare con le secchie una vasca di cui era stato 
aperto il tubo d’immissione; continuava ad affaticarsi sempre inutil- 
mente, non pensando a chiudere il rubinetto : 


Così taluni mascondono le conseguenze del male anzichè sopprimerne 
le cause. Agiscono da stolti i rappresentanti della nazione che votano somme 
per ingrandire gli ospedali, ma non s'adoperano in nessun modo per preve- 
nire le malattie. Agiscono da stolte le Società di soccorso che fondano asili 
per gli epilettici o cliniche per il mal di denti, ma non pensano a diminuire 
le cause della carie dentaria, della tisi, della psicosi alcoolica e dell’epilessia. 
Agiscono da stolti quei Comitati di assistenza pubblica che instancabili spil- 
lano elemosine per distribuirle ai poveri, anzichè troncare le sorgenti della 
povertà; essi lavorano senza riposo, ma non chiudono mai il rubinetto, Agi- 
scono da stolti quei giudici che vogliono puniti i colpevoli, ma non tentano 
d’inaridire le sorgenti del delitto, e, dando il malo esempio, incoraggiano 
l'alcoolismo e contribuiscono a che la sorgente del male sgorghi inalterata 
ed incessante. Agiscono da stolti quei maestri che si lagnano della scolaresca 
sempre più bestiale e domandano idi aprire nuove classi per deficienti, ma 
non pensano a guarire le cause della deficienza e della bestialità. Agiscono 
da stolti quei sacerdoti che, tra le opere di misericordia, prediligono il dar 
da bere agli assetati, finchè, per il troppo vino, rimangano senza pane. 
Agiscono ida stolti quei socialisti, che vorrebbero organizzare lo Stato del 
domani, ma non fanno mulla per salvarlo dalla putredine, per deviare la sor- 
gente dell’infelicità e per togliere le cause della degenerazione, còmpiti da 
anteporre alla soluzione d’ogni altro problema sociale. 


* 
* x 


L’avvenire appartiene agli animi forti, 
agli astinenti. 


Nella Jugoslavia le bevande distillate non potranno essere ven- 
dute dal sabato al lunedì e ne sarà vietata la vendita ai minorenni 
che non raggiungano i 18 anni; questi sintomi di proibizionismo 
rivelano nuove influenze sul conglomerato etnico formatosi intorno 
al nucleo serbo. Nelle provincie slavo-illiriche, l’austriaca negazione 
di Dio, pur di tenere aggiogate al trono degli Asburgo le più etero- 
clite nazioni, lasciava libero campo ai vizî fomentati dall’ubria- 
chezza; i Friulani dell’Isonzo, che l’Austria sentiva di dover un 
giorno restituire all'Italia, sono saturi d’acquavite, corruttrice im- 
periale, la cui melliflua propaganda contrastava all’istinto selvag- 


(1) Dott. G. von BunGE, Les sources de dégénérescence, 1910, pag. 12. 
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gio della repubblica russa nel combatiere la speculazione alcoolica, 
fucilando i colpevoli della forma peggiore di omicidio premeditato, 
quella che spegne il supremo dei beni. 

La Finlandia è divenuta uno dei paesi più sobri del mondo, 
avendo ridotto a zero il consumo delle bevande alcooliche; ma fin 
chè rimase soggetta all'impero russo, consumava oltre 15 litri d’al 
cool per abitante, comprese le donne, e somministrava l’acquavite 
persino ai neonati, sul fonte baitesimale. La lotia per l’astinenza, 
con cui s'iniziò la redenzione del popolo finlandese, fu guidata da 
uomini d’intelletto, tra i quali il dott. Helenius, autore di un’opera 
fondamentale sulla questione dell’alcool e relatore nel IX Congresso 
di temperanza ad Helsingfors. Sino dal 1906, da quando la lotta co- 
minciò a intensificarsi, nessuna società operaia tollerava che si ven- 
desse birra od acquavite nei suoi locali; ìil ristorante del Teatro na- 
zionale e quello della Casa degli studenti non servivano bevande al. 
cooliche; nessun giornale accettava inserzioni dai distillatori d'alcool; 
nella buvette del Parlamento e nei banchetti pubblici non si offrivano 
liguori. Il partito socialista finlandese (seguìto poscia da tutti gli 
altri, meno quelio popolare svedese), fondò il suo programma sul 
proibizionismo. Malgrado il favore pubblico, la nuova legge, vista 
di mal occhio dal Senato russofilo, non veniva ratificata dallo czar, 
qual granduca di Finlandia; fu applicata soltanto nel 1919, avvenuta 
la proclamazione della repubblica. 

Alle proteste del console francese, in favore del commercio vi- 
nicolo, il dott. Helenius rispose: «Non possiamo credere che una 
grande nazione come la Francia, la quale sa quanto valga essere 
liberi, e fu sempre pronta a difendere l'indipendenza delle nazioni 
minori, voglia limitare la libertà da noi riconquistata ». E  poi- 
chè il console d'Italia ad Helsingfors dichiarava che il miglior 
modo di lottare contro la distillazione clandestina era quello 
d'importare vini stranieri, la cui tassa doganale avrebbe migliorato 
il bilancio finlandese, lo stesso direttore della divisione antialcoolica 
nel Ministero degli affari sociali soggiungeva: « È evidente che il 
funzionario italiano non ha studiato di persona la distillazione clan- 
destina nei boschi della Finlandia, ma fu spinto da qualche finlan- 
dese interessato a protestare contro le nostre leggi » (4). 

*% 
* * 
Un bicchiere: uomo beve vino, 


due bicchieri: vino beve vino, 
tre bicchieri: vino beve uomo. 


Chiedevo ad un letterato giapponese, mio ospite nel 1898: « Pub- 
blicherete mai il libro che state scrivendo? ». « Credo di no — mi 
rispose non è roba per la folla; tratta di ciò che il Giappone non 
deve imparare dall'Europa ». 

Il 22 gennaio scorso veniva inaugurata a Tokio la nuova sessione 
del Parlamento, con una maggioranza invisa alla Dieta dei nobili, 
i quali si credono veri amici del popolo. Qual nuovo fattore di op- 


(1) Dott. M. HrereniUSs-SepPALA, La prohibition de l'alcool en Finlandie. 
Lausanne, 1920, 
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posizione, è sorto il movimento contro l’alcoolismo; diecimila rap- 
presentanti l'Associazione delle donne giapponesi, incoraggiata dalle 
prime autorità politiche, educative e religiose (shintoiste e buddi- 
ste), sfilarono davanti la Camera dei deputati, portando cartelli con 
le scritte: 

DESIDERIAMO MENO BOTTEGHINI E MENO ORE DI SMERCIO DELLA BIRRA 
E DEL SA-KE (acquavite di riso). 

DESIDERIAMO TESSERATO L’ALCOOL AI LIQUORISTI. 

DESIDERIAMO LA COMPLETA ASTINENZA NELLE AULE DEL PARLAMENTO. 

INVOCHIAMO L’ASSOLUTO DIVIETO DI VENDERE QUALSIASI BEVANDA AL- 
COOLICA A MINORENNI, AD INFERMIERI E CARCERIERI, AD ELETTORI E SCIO 
PERANTI. 

La lotta iniziata dal Giappone contro il maggior nemico della 
specie umana, sembra riflettere quella già vinta dalle donne ame- 
ricane, facendo votare il proibizionismo completo. Mentre i distilla- 
tori d America imbarcano, a centinaia di migliaia, i barilì di rhum e 
di whisky rimasti franchi, l'istinto conservatore della razza nippo- 
nica non solo aumenta la flotta imperiale, ma felinamente s'indraga 
contro al demone che uccide ogni volontà di lavoro e capacità di ri- 
sparmio. Nuove elettricità spirituali accumulano forze espansive con- 
trapposte nell’Asia orientale e nell’estrema California, poli etnici del- 
l'avvenire, eufemisticamente congiunti dal « Pacifico », mentre Stati 
Uniti e Giappone vanno soltanto d'accordo nel tenerci d’occhio per 
non ereditare dall'Europa decrepita la causa prima del suo sfacelo: 
l'abuso delle bevande alcooliche. 


* 
* Xx 


Nei campionati fisici — ai quali gli antichi attribuivano valore al- 
tissimo, qual simbolo della capacità di controllo e di disciplina in 
tutta una razza — le probabilità di riuscita dipendono dall’equilibrio 
perfetto, dall’armonia e simmetria mantenute nel sistema nervoso 
e muscolare. Abbassando il tono e guastando la purezza del timbro, 
le bevande alcooliche offuscano la mente e riducono a rauco e sto- 
nato insieme di avidità, di crapula e d’ozio quel meraviglioso stru- 
mento musicale che è il cervello umano. Libero da contaminazioni, 
tale strumento può accogliere e fissare, derivata dall’eterna ar- 
monia, la forza invincibile delle idee che vibrano immortali nello 
spazio infinito e nel tempo, atte a trasformare il caos nell’ordine, il 
fango e la polvere nera nel diamante luminoso, gli ululati dell'odio 
bestiale nei canti di quell'amore eterno, il quale, movendo il sole e 
l'altre stelle, ha ispirato l Athena di Fidia e le Georgiche di Virgilio, 
e tenta creare nuovi contenuti di bellezza e nuove forme di bontà 
e di fratellanza nelle generazioni umane dell'avvenire. 


GIACOMO BONI. 
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NOTIZIA LETTERARIA 


I Canti di Pan di G. A. Cesareo (Bologna, Nicola Zanichelli editore). 


G. A. Cesareo si era già rivelato poeta, poeta appassionatamente 
innamorato del paese, delle leggende, dei canti della sua Sicilia, nella 
raccolta Sotto gli aranci; quando, circa trent'anni fa, si affermava 
davanti al pubblico col Don Juan. Allora i poeti giovani erano dav- 
vero audaci; o almeno era davvero audace il Cesareo, a lanciare tra 
i lettori dello Stecehetti quel vasto poema drammatico, pensato e 
condotto nella maniera del Fausto goethiano. La figura del celebre 
seduttore spagnuolo era ripresentata con novità d’invenzione. Il ci- 
nico era potenzialmente un eroe; e un saggio, il dottor Nero, riusciva 
a risvegliare in lui quell’eroe. Liberato finalmente dagli amori sen- 
suali, don Giovanni si sarebbe consacrato alla causa dei popoli o0p- 
pressi: un altro e non meno ardente amore. Avrebbe partecipato ad 
una insurrezione degli Ungheresi contro il tiranno Gustavo: che im- 
perversava mercè di una femmina corruttrice, la quale avrebbe per- 
duto ogni potere, sedotta essa stessa da don Giovanni; e poi sarebbe 
morto redento e contento, nella coscienza di aver molto peccato, ma 
anche molto contribuito al bene e alla elevazione degli uomini. Il 
Don Juan era perciò concepito come una trilogia: Gli Amori, Re 
Gustavo, La Morte. Ma il poeta non compose che la prima parte: 
che termina ancora in Sicilia, nell’idillio di don Giovanni con una 
semplice creatura, Mortella, alla quale lascia un bambino, e poi 
scomparisce, sospinto dal dottore nella causa ungherese. La povera 
Mortella, icacciata di casa ‘dal padre sicilianamente implacabile, 
muore, com'è naturale, di tristezza, su d’una montagna, donde tutti 
i giorni esplora il mare, a vedere se il suo seduttore ritorni. — Molta 
Margherita in questa Mortella, e nel protagonista parecchio Fausto, 
e Mefistofele e Aroldo: e, per tutto il poema, molto Rapisardi. Un 
certo canto di cupa rassegnazione e di presentimenti di sanguinosa 
ribellione di solfatai potrebbe aver luogo nelle liriche di Giustizia 
(che vennero alla luce contemporaneamente al Don Juan): e rapisar- 
diano è l’umanitarismo socialistico che pervade qualche scena: e il 
culto professato alla Dea Ragione e alla Dea Natura: nelle cui leggi 
è la felicità degli uomini. Il dottor Nero, poi, si direbbe che sia il 
Rapisardi in persona: tanto rapisardiano è il suo credo, e rapisar- 
diane le sue pose. Ma ci sono delicatezze, che differenziano il giovine 
poeta di Messina da quello, allora maturo e petrificato nel suo orgo- 
glio, di Catania; tra le altre, certi canti a modo di rispetti popolari, 
velati di tristezza e tremuli di sorriso, che restano tra le pagine bel- 
lissime della poesia del messinese. 
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Il quale, dunque, lasciò in tronco il Don Juan, che non volle 
più ristampare, benchè al suo apparire trovasse fortuna e arrivasse 
in breve alla terza edizione. Forse un felice senso poetico lo ammonì 
che i vasti poemi non rispondono più all'anima nostra irrequieta e 
travagliata, che vuole il frammento più che la totalità, si adagia 
nelle analisi, più che non si sollevi alle sintesi. Ritornò alla lirica 
ed, episodicamente, al dramma. Ma il concetto fondamentale e direi 
l'impronta del generoso poema giovanile rimase nella molteplice pro- 
duzione posteriore; salvo che i tre momenti del Don Juan furono 
vissuti da esso il poeta, più e meglio che adombrati in figurazioni 
estrinseche: più e meglio, ma non solamente. Nella lirica cesariana 
rimasero frequenti i racconti, le allegorie, e, intesa la parola in un 
largo senso, ì miti; e, dato e non concesso che si possa dare fantasia 
senza sentimento, direi che la lirica cesariana è sempre più cospicua 
per immagini perfette, che conquistante per calore di passione. Ma 
io volevo dire che, guardata nel suo insieme e nella sua linea ascen- 
sionale, quella copiosa lirica viene a costituire come un poema dai 
suoni più varì, di cui la prepotenza del senso e la vittoria dello 
spirito sul senso sono il principio e la fine: tra i quali due termini 
la miseria della carne, il dolore e il rimorso del godimento, e voci 
dell'anima sempre più profonde, sempre più suadenti, e intuizioni 
e bagliori di una Vita che non è l’attuale, di una Realtà che sta 
in fondo alle innumerevoli apparenze, sono i motivi principali € 
dominanti. Come il suo Don Juan, il poeta mira al superamento 
degli istinti inferiori, si sforza verso una umanità più alta e piena; 
salvo che non si affida più ai dogmi della filosofia materialistica, e 
non si prostra più agli altari della Ragione o della Natura. Quella 
semifilosofia sì esaurisce e si estingue per sempre nell’impetuoso en- 
tusiasmo degli Znni: composti verso il ‘95: e in quegli inni dà ciò 
che di poetico o di eloquente essa poteva dare. Poi, sino dalle prime 
Consolatrici, il poeia si raccoglie e si profonda sempre più in sè 
stesso, in una auscultazione delle voci delicate e ignote. E nascono 
quei capolavori di poesia intima, quando elegiaca, quando gnomica, 
che sono La tristezza dell'abete, La ridarella, Le amiche, Il campa- 
nello, Ammonimenti, L'albero ucciso, Il silenzio, Speculum sapien- 
tiae. Il poeta già vive in una comunione con lo Spirito, onde le cose 
sono una parvenza e una parola. La sua poesia è voce che ha squil- 
lato invano agli uomini: e sì ritrae « pensosa nel cuore infinito del 
tutto » (Congedo). Così le Consolatrici preludono ai Canti dì Pan. In 
questa raccolta, che comprende le liriche del decennio ultimo, la 
religiosità è la nota fondamentale e dominante, anche nelle poesie 
d'amore, anche in alcune poesie di guerra. E la religiosità culmina, 
e diventa ebbrezza e dramma nella Donna di Magdala: apparsa, or 
sono pochi mesi, in questa rivista: poemetto mirabile di limpidezza, 
di rapidità, di vitalità, di movimento. 


RA 
Il Cesareo pubblicò, qualche anno fa, un libro molto lodato e 
molto discusso su l'Arte creatrice: a dimostrare l'autonomia assoluta 
della fantasia, e la conseguente indipendenza della creazione arti- 
stica da ogni presupposto etico, o politico, o sociale, o come che sia 
di natura pratica. Io credo che senza la passione del problema umano 
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non ci sia verace poesia: e credo che, divulse da una interiore energia 
morale, da un’ansia trepida di umanità superiore, troppe delle |li- 
riche del Cesareo perderebbero della loro significazione. Come che 
pensi il Cesareo teorista, il Cesareo poeta è prevalentemente il poeta 
dei valori morali. La sua lirica è perciò spesso sentenziosa; e la sen- 
tenza non è l'aggiunta o la conclusione della lirica, ma essa stessa 
la lirica: commozione dell’uomo morale, che giunge a quella espres- 
sione più intensa e piena, che è la bellezza. Anche, la lirica del Ce- 
sareo è sempre, in un certo senso, simbolica: più simbolica anche di 
quella del Graf. Chi confrontasse il Vascello fantasma nella raccolta 
cesariana / Destini con la possente lirica sullo stesso argomento, che 
è nella Medusa del Graf, vedrebbe che un poeta scopre il significato 
allegorico della nave errante, che l’altro aveva lasciato nascosto: e a 
una simile conclusione arriverebbe chi confrontasse La tristezza del- 
l'abete del Cesareo con la lirica grafiana, tanto affine nel motivo, 
L'abete solitario. L'universalità è un altro dei caratteri della poesia 
del Cesareo: prodotto dei valori non solo estetici, ma umani (e este- 
tici perchè umani) della poesia maggiore. Ai lettori che cercano il 
nuovo e il nuovissimo la universalità potrebbe sembrare convenzio- 
nalità e comunità; ma quei lettori avrebbero torto. Finalmente, la 
poesia del Cesareo è — e non può non essere — una predicazione 
non però una predica — di nobiltà umana: o assuma la forma della 
satira gareggiante per violenza con qualche giambo carducciano 
(come Allora e Ora della raccolta Eroica), o sia ammonimento ai 
doveri della vita, come, nei Destini, il Canto funebre sopra un sui- 
cida. 

Fer tutto ciò — per tanti, voglio dire, indizi di contenenza mo- 
rale — la poesia cesariana si stacca da correnti di poesia più fortu- 
nate o più popolari. Sulla poesia del Cesareo vigila sempre un’au- 
stera divinità: la Coscienza. Il poeta non si consente nessuna orgia, 
nè del senso, nè della immaginazione. Agli avidi di impressioni può 
sembrare un poeta — per dirlo alla francese povero di risorse. 
In verità è uno dei poeti — oramai rarissimi — per cui la poesia è 
assai più che un giuoco, e un trastullo: è convinzione, e passione. 
In questo senso è un poeta vecchio, cioè della vecchia scuola: più 
presso al Carducci che al D'Annunzio: più presso al De Vigny e a 
Sully Prudhomme che al Baudelaire e al Verlaine. E ha una fisono- 
mia austera, che allontana più che non attiri il gregge dei lettori @ 
delle lettrici. 


* 
* * 


i Canti di Pan (Bologna, Zanichelli, 1920) si aprono con le quar- 
tine Pen: che stanno come epigrafe a questo libro, come starebbero 
a tutta la poesia del Cesareo. Nel semidio, che, come il Prometeo 
eschileo, chiama ad udire il suo lamento la terra madre e l’aria er 
rabonda e «gli occhi innumerabili del mare », e che ha da gridare 
un tormento maggiore del prometeico: cioè del sentire e patire in sè 
il dissidio della natura bestiale e della divina; e suona triste la sua 
zampogna; e nelle note spasimanti effonde come la brama o la no- 
stalgia di una vita superiore: è il simbolo più trasparente ed elo- 
quente del poeta, e di tutti forse quei gravati dal senso di Dio, che 
sono ì poeti. Il canto è uno di quelli che resteranno. Annie Seely è 
ancora un breviario, o diario d'amore, come i due di quarant’anni 
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fa, o poco meno, che aprono le Occidentali, ed è ancora l’amarezza 
di un uomo che si lascia trasportare alla passione, e si accorge che 
l’amore non era che in lui. Non mancano venature di romanticismo 
(p. e. nel frammento n. XXXIII) e qualche acerbità di sarcasmo sta- 
rebbe bene nelle Rime della selva del Graf (vedi il frammento XXVII). 
Ma nel nuovo breviario d'amore è uno strazio più acuto e più com- 
posto che nei vecchi: è un’alta umanità malinconica, che comprende, 
e si rassegna e perdona; ed è un’onda di poesia squisita, leggera come 
una carezza o un sogno dell’alba (vedi il primo frammento), pian- 
gente come un flauto nella solitudine dei boschi autunnali (fr. VI); o 
ineffabilmente amara di disperazione (fr. XXXIV). Una volta (fr. XIV 
il poeta, narrando di un suo addio all’amata, ripete il motivo di una 
famosa alcaica carducciana: Alla stazione in una mattina d'autunno: 
e non esito a dire che nella lirica del Cesareo c'è più sobrietà, meno 
descrizione, più dramma. — I Canti armati sono un gruppo di poesie 
d'occasione dettate durante la guerra. Si riascoltano con il cuore 
commosso certi accenti o moniti dell'età del Mazzini: come A/ po- 
polo d'Italia e Il Canto della Vittoria. La Compagnia della Morte è 
viva d'una simpatica baldanza da Cyrano di Bergerac. La nostra 
spada si chiude con una leggiadra fantasia. Ma i Cantì armati non 
sono certo tra le cose migliori del Cesareo; degenerano spesso in quella 
oratorietà e teatralità, che sono il surrogato della poesia; e discor- 
dano, come nota troppo rumorosa, nella musica profonda e gemente 
del libro, che vorrebbe essere dedicato, come già uno di Adolfo De 
ìosis, all’Amore e al Silenzio. — E alla Morte. Durante la guerra, 
una indicibile sventura ha prostrato il poeta, l’uomo. Il suo figliuolo 
diletto è morto: e non combattendo; tanto il Destino gli fu crudele e 
ironico. Il padre — a ricordo e a conforto — scrisse allora — e li 
mandò a pochi — i Suspiria de profundis, che ora pubblica. Sono 
pagine che prendono alla gola: e tanto più se altri legga, nelle Con- 
solatrici, i tenerissimi Canti della culla, che il poeta compose già 
per i pargoli suoi, per questo che fioriva di tanti sogni l’anima orgo- 
gliosa paterna. Forse solo il Pascoli ha cantato con sì spasimante in- 
imità il sonno senza risveglio dei fanciulli. Cerchi il lettore la poesia 
Chiara è la notte, dischiuso ho luscio: dico il lettore affrettato e 
affaccendato: perchè questi Sospàri sono egualmente tutti desolati e 
umani. Ma il padre vive una vita intensa presso la tomba recente. 
Al caro morto egli confida ciò che forse non avrebbe detto a nessuno 
deì vivi: la sua certezza di vivere domani, nella gloria. Ma, oramai, 
a che la gloria? Egli la voleva, la sognava, non per sè, 
fanciullo. Senza di lui, saprebbe di egoismo. 
abbandonata : 


ma per quel 
“gli è ora una ruina 


Ora ch'è morto, io sono una ruina 

ibbandonata, vacua, in riva a un nero 

Stagno sinistro, pavida e ferina; 

EF non verdeggia intorno che l’assenzio, 

E non s'ode squittir che lo .sparviero 

Perduto su l’immobile silenzio. 
Ma il caro fanciullo è rimasto, con il suo sorriso amaro, con l'enigma 
della sua tragedia, chiuso nell'anima del padre. È una voce assidua : 
è il dovunque presente, che interpreta la parola delle cose, che spi- 
ritualizza la materia. I singhiozzi sullo scomparso si risolvono final- 
mente in un inno di fede nella vita di lui: nel frammento: Sì tu 
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vivi, lo so: temperanza di lacrime e di sorrisi, di sogni e di spe- 
ranze, di speranze e di certezza: che prelude e prepara le ultime 
poesie, e più profonde, Le parole dell'Ombra. -— Di coteste parole di 
un mondo sconosciuto, che talvolta (come in qualche frammento del 
secondo Breviario d'amore) lo sorpresero già, anche in mezzo alle 
ebbrezze del senso, o rendergliele amare come un gastigo, il poeta 
ci aveva fatto sentire, più d'una volta, i brividi e le dolcezze nelle 
raccolte precedenti: basterebbe ricordare le liriche tutte calore di 
misticismo di La donna del sogno, che chiudono le Consolatrici. Qui, 
all’anima purificata dalle lacrime, e raffinata dall'esperienza degli 
anni, la Parola misteriosa parla più spesso. È la Parola dell’al dilà: 
e che conserva il fascino e l’infinitezza dell’aldilà. E la Parola del- 
l'Eterno sulle cose mutevoli: la Parola che viene dalle altezze ine- 
splorate dei Cieli, o dalle oscurità inesplorate della coscienza. Sono 
voci di consolazioni, di rimpianto, di rimorso, di speranza; sono il 
tessuto intimo e divino dell'anima umana. Nella Voce interiore aleg- 
gia lo spirito di Ariele. Sera su Z'Anapo — che ricorda Su Adda 
carducciano — è un fluire soave verso le plaghe dell’infinito. La 
Valle dei Tempii è una visione sonnolenta e come incantata di età 
rimote. Talvolta il poeta ode l’accenno misterioso, che lo chiama 
verso il paese che tutti attende: ed egli trema, non preparato an- 
cora a quel trapasso: come Dante sulle soglie del regno ignoto. 
Quell’annunzio, quel terrore si traducono in fantasie di rara potenza 
drammatica, in IZ Cavallo, in Canti di galli, in La Visitatrice, in 
li Cuore. 


* 
* * 


I canti di Pan è forse quanto di più vivo ha sinora prodotto la 
poesia di G. A. Cesareo: ed è certo uno dei cinque o quattro o tre 
libri di poesia, che, dopo la morte del Pascoli, siano comparsi in 
Italia. Certi difetti, o caratteristiche meno che simpatiche della li- 
rica cesariana, qui non si scorgono più. Qui sono rare le remini- 
scenze di poeti contemporanei, frequenti negli altri volumi. Qui non 
è quella dovizia di vocaboli preziosi, di cui il poeta siciliano suole 
altrove troppo compiacersi: e che testimonia del travaglio artistico, 
più che dell’inspirazione poetica. Qui è una lucida sobrietà, che 
significa perfetta consonanza dell'anima colla parola e una costante 
e placida ebbrezza, e nella parola del poeta come un echeggiare del- 
l’infinito; nel che è la essenza o il segno della grande lirica. Riu- 
scirà il poeta a vincere l’indifferenza del pubblico? 

Perchè il Cesareo è riconosciuto come uno dei più originali in- 
dagatori di letteratura vecchia e nuova. Egli è benemerito di aver 
tenuto alto il concetto di critica letteraria, alla maniera del De San- 
ctis e del Taine, contro quella incomprensione e degradazione del 
prodotto artistico, che mascherò sotto il pomposo nome di metodo 
storico la propria nullaggine. La storia letteraria d’Italia non gli 
deve moltissimi volumi; ma — che vale assai più — non poche idee 
e valutazioni nuove. Per lui è diventata indigena la poesia della 
Corte degli Svevi, che era dogma considerare come provenzale: e 
per lui la poesia italiana incomincia così con forme italiane. Per lui 
il Canzoniere del Petrarca non è più considerato come il Salterio 
platonico di un unico amore. L’Ariosto è apparso tanto più originale, 
quanto più i ricercatori di fonti trovarono nel Furioso imitazioni e 
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derivazioni. Il Meli è stato tolto per lui alia categoria degli Arcadi, 
dove gli storici della letteratura l'avevano concordemente costretto. 
Dovunque il Cesareo si è fermato a scrutare, ha veduto con occhi 
suoi: egli è nemico mortale dei giudizî fatti. Perciò è un critico: 
e anche i filologi sono disposti a perdonargli il vivace ingegno. Ma 
il poeta resta sempre un solitario. Nessuno lo sa e lo ha detto meglio 
di lui. Scrisse già, proemiando la raccolta delle Poesie del 1912: 

Io muovo per cammino erto ed oscuro, 

E più m’impaccio, quanto più son solo. 
E nell'ultimo dei Canti dì Pan, un santuario ed un fonte, nell’alta 
montagna, si vagheggiano l’un l’altro. 

... Piacemi esser alto, 
E solitario. 

Si vanta il fonte: e chiede il Santuario: 

Ma per chi suona la mia squilla, e splende 

La viva polla tua, fonte sublime? 

Chi s'accorge di noi? — Chi gli occhi tende 

Verso le cime. 

L'allusione al poeta e alla sua solitudine è manifesta: e l’orgogliosa 
interpretazione di quella solitudine. 

In un dialogo che converrebbe rileggere ogni qualvolta si vuol 
discorrere del successo — 0, come una volta si diceva, della fortuna 
dei poeti — il Leopardi ci ha detto a quante circostanze meramente 
estrinseche è dovuta la gloria degli uomini di lettere. Ma all’isola- 
mento del Cesareo contribuiscono anche ragioni intrinseche alla sua 
arte. Per l’autore dell'Arte creatrice, il presupposto della poesia è 
l'inspirazione, specie di indistinta visione sintetica; ma la condizione 
sine qua non perchè quella visione diventi chiara, distinta, e si tra- 
duca in immagini, è l'energia e la costanza della « volontà crea- 
trice ». Ogni poeta che teorizza di poesia innalza a principî generali 
quelli che sono i caratteri della sua produzione; e veramente la 

volontà creatrice » si sente nelle poesie del Cesareo. Si sente, qual- 
che volta, a danno della spontaneità e della originalità : specialmente 
in quel suo quasi venire a gara con altri poeti contemporanei — mas- 
sime col Carducci —, per ritrattare motivi da essi già trattati. Ora 
il pubblico non sa che il diritto di prendere da altri la materia del 
canto è stato riconosciuto ai poeti sin dal tempo di Orazio almeno : 
non sa che l’originalità è nella forma e non nel contenuto, anzi che 
il contenuto stesso diventa un altro, una volta che altra è la forma. 
Il pubblico allora accusa il poeta di plagio. È indubbiamente una 
accusa senza fondamento; ma credo non si possa negare che molte 
volte specie nelle prime raccolte — la facilità grande di assimi- 
inzione abbia più nociuto al Cesareo che giovato. Troppi versi altrui, 
troppe movenze e trapassi e motivi, gli cantavano insistentemente 
nell'orecchio e nell'anima. Vero che la «volontà creatrice » si sente 
nelle poesie cesariane come fattrice superiore di arte, come freno e 
ilisciplina; ma neppure allora è virtù fatta per conciliare al poeta 
molti dei lettori odierni. Quella specie di ebullizione automatica di 
fantasmi nell'acqua del sentimento, a cui molti, in teoria, e — che 
è peggio assai — in pratica, riducono l’arte, è quanto di più con- 
trario si può immaginare al processo artistico, così come il Cesareo 
lo intende e lo pratica. Nessuna concessione per lui alla legge d’iner- 
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zia 0 del minimo sforzo, nessuna alla poltroneria dell’improvvisa- 
zione, nessuna a quell’impressionismo, che sembra vigoria ed è pas- 
sività e notazione del fantasma, prima che sia passato per quella 
selezione, per quella costrizione o per quella carezza, che si chiama 
arte. Anche dove il Cesareo si abbandona tutto alle impressioni acu- 
stiche (i Candi sinfoniali delle Consolatrici conseguono col giuoco dei 
ritmi sorprendenti effetti di armonia imitativa), il suono non è mai 
isolato dall'immagine, nè l’immagine dal pensiero generatore. Gli 
elementi estetici non vivono mai — come nella poesia dei deca- 
denti — di vita autonoma, ma nella loro unità fondamentale. Che 
se qualche volta anche il Cesareo ama quei nonari e quegli ottonari 
barcollanti, che la torbida fantasia grafiana mise di moda, non però 
egli arriva a quelle frantumazioni di metri, a quelle repugnanze 
armoniche, per le quali credono di apparire originali quei tanti che 
ignorano come l’originalità suol essere esigenza estetica, non affer- 
mazione di un egotismo rozzo e violento. Il Cesareo vuole i versi 
giusti; e ne ha scritti e ne serive di splendidi e canori, come pochi 
sanno fare. Ma gli orecchi educati a sentirli e a gustarii si fanno 
sempre più rari. Attraverso un’età di gusti estremamente bor- 
ghesi, il Cesareo è stato un aristocratico dell’arte: e l'anima bor- 
ghese può lasciarsi sedurre, fino a un certo segno, dall’estetismo, 
che è una caricatura da quanto il plebeismo; ma trova insipida la 
parola di un poeta aristocratico, la quale impegna il pensiero e non 
solo limmaginazione, e mira all'anima, e non solo agli orecchi. 


* 
* x 


Ma c'è qualche indizio o speranza che il gusto borghese sia per 
modificarsi, almeno nella poesia. Si sente il bisogno di ritornare ad 
una tradizione troppo vioientemente e irragionevolmente spezzata. 
Si sente il rimorso di troppo ingiusti oblii. È un ridestarsi di studi 
intorno a quel maggiore fratello del Cesareo, che è Arturo Graf; e 
anche sul poeta messinese è apparso recentemente il libro di un gio- 
vane, G. A. Peritore (La poesia dì G. A. Cesareo, Girgenti, 1920), che 
ha tutte le intemperanze, ma anche tutto il vigore di intuizione 
della critica dei giovani. Vi è esaminata tutta la lirica del Cesareo 
sino a quest'ultimo volume: forse con troppa fede nelle troppo co- 
mode e troppo esclusive formule dell’estetica; ma con gusto felice e 
pronta sensibilità. Nell'ultimo capitolo, il Peritore tocca anche del 
poeta tragico: della Francesca da Rimini: che rinnova, dice, e mi 
pare che dica bene, il motivo fondamentale di quel racconto dram- 
matico di sangue e di pietà, che è la Be/fiore. Quali che siano i giu- 
dizî recati su quel dramma, il nostro teatro poetico contemporaneo 
non è così dovizioso da buttarlo via come soverchio. Ma convengo 
con il critico, che il Cesareo è fatto per la lirica, più che per il 
dramma: più per innalzare la realtà nella sfera della bellezza, che 
per risommergere la riluttante ‘bellezza nel gorgo della realtà. — 
Del resto, altri parleranno, con più equità forse di noi, del Cesareo 
e degli altri pochi epigoni della vasta e molteplice poesia del Ri- 
sorgimento italiano: in avvenire: in anni lontani; quando molte 
fragorose fame dell’oggi saranno divenute un nome vano: e i non 
molti autentici valori saranno restaurati. 

EUGENIO DONADONI. 
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Il VII Congresso dell’Unione postale Universale tenutosi ora a 
Madrid in 56 giorni e 77 sedute, fra parziali e plenarie, ha condotto 
a termine i propri lavori. Il compito del Congresso era tutt'altro che 
facile; esso aveva dinanzi a sè ben 2248 proposte, mentre al Con- 
gresso precedente ne erano state presentate meno di ottocento. Le as- 
semblee dell’Unione postale -—— il grande Parlamento mondiale della 
posta, come ebbe a definirle l'on. Maggiorino Ferraris, al quale è 
affidata la sorte delle comunicazioni mondiali del pensiero e del da- 
naro e di molte mercanzie — si tengono abitualmente ogni 6 anni. 
Il VII Congresso — che avrebbe dovuto riunirsi a Madrid, sei anni 
appunto dopo quello di Roma (1906) nel 1912 — era stato differito 
perchè potesse ultimarsi il Palazzo destinato, allora come adesso ad 
ospitarlo. Difficilmente potrebbe oggi trovarsi, nell’ambito postale 
di tutto il mondo, una sede più sontuosa. Il Palacio de comunica- 
ciones, costruito nel miglior stile del rinascimento spagnuolo, copre 
una superficie di 12,000 mq. Una grande sala di 1200 mq. al primo 
piano e in forma di croce è destinata ai servizi per il pubblico: gli 
uffici della Direzione generale delle poste occupano gli altri piani, 
nel primo dei quali ha seduto il Congresso. Le sale e i corridoi tap- 
pezzati di damaschi di Valencia, ornati di arazzi maravigliosi, di 
ammirevoli mobili antichi e di comodissimi mobili moderni, abbel- 
liti delle più graziose fra le maioliche di Talavera, facevano pensare 
ad un palazzo reale; la luce penetrava addolcita attraverso le grandi 
finestre istoriate a colori; tappeti di Madrid soffici ed espressamente 
lessuti per intrecciare agli stemmi delle provincie gli emblemi del 
servizio postale e telegrafico smorzavano il rumore dei passi: la 
previdenza spagnuola aveva pensato ad offrire ogni agio agli ospiti: 
dalle sale di scrittura a quelle di lettura, da un grazioso giardino 
d'inverno ad un ottimo ufficio di informazioni ed il paese che dovrà 
accogliere il nuovo Congresso non potrà non tener ben presente il 
ricordo che delle accoglienze di Madrid conserveranno i convenuti. 

Tornando al còmpito del Congresso, esso, dicevamo, non era fa- 
cile, perchè in quattordici anni gli avvenimenti hanno cambiato la 
faccia all'Europa e un poco al resto del mondo; nuovi problemi sono 
sorti e nuovi mezzi di trazione si affacciano all’orizzonte. D'altra parte 
era questa la prima volta, dopo la conclusione degli armistizi, che 
rappresentanti di tutte le nazioni e di tutti gli Stati, vecchi e nuovi, 
vincitori, o vinti o neutrali si trovavano riuniti attorno ad un ta- 
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volo con uguaglianza di voti per discutere di questioni la cui solu- 
zione era spesso desiderata in diverso senso a seconda degli interessi 
dei diversi paesi. 






* 
* * 








Le due questioni più gravi avevano carattere finanziario e ri- 
guardavano precisamente: le spese di transito e le tariffe postali. 
Sotto il nome di spese di transito si comprendono quei compensi 
corrisposti agli Stati che sulle loro ferrovie o sui piroscafi battenti 
la loro bandiera trasportano a traverso il loro territorio, o i loro 
porti, la corrispondenza destinata ad altro paese. Quando la corri- 
spondenza che parte da uno Stato è destinata ad altro limitrofo, 
ciascuno dei due paesi trattiene per sè l’introito dei francobolli o dei 
segnatasse — e tutto finisce qui, poichè si calcola che l’entrata e 
l'uscita delle corrispondenze si bilancino,.in quanto ogni lettera com- 
porta una risposta ed il numero delle corrispondenze insufficiente. 
mente affrancate o non affrancate pure si equivalgano. Ma quando si 
deve traversare un altro Stato la cosa è ben diversa. La necessità del 
transito dipende anzitutto dalla posizione geografica e dai mezzi di 
comunicazione di cui questo dispone. Alcuni Stati (Svizzera, Bel- 
gio, ecc.) sono collocati in maniera che il trasporto della corrispon- 
denza dall’ovesi all’est e viceversa di un medesimo continente non 
può compiersi normalmente se non a traverso 11 loro territorio. 
Sembra giusto che questi Stati, costretti ad un lavoro assai più 
grande di quanto non ne chiedano, ricevano un compenso, vario se 
condo la natura del trasporto (terrestre o marittimo, lettere o stampe 
e la sua lunghezza. Questo compenso è il medesimo unitariamente 
per tutti gli Stati aderenti all'Unione, vale a dire per tutti gli Stati 
civili, giacchè assenti dall'Unione sono oggi soltanto la Nigeria, l'He- 
giaz e la Russia. Due tendenze già affermatesi in altri Congressi si 
accentuarono subito in seno al Congresso di Madrid: l’una per l’au- 
mento di questi diritti di transito allegando il rincaro fortissimo 
del costo dei trasporti; l’altra per la suà diminuzione. L'Italia anche 
nei precedenti Congressi aveva, pur contro il proprio immediato 
tornaconto finanziario, propugnato sempre un ribasso dei diritti di 
transito — specialmente di quelli marittimi — convinta che gli scambi 
della posta debbano essere incoraggiati in ogni modo e che le tasse 
di transito debbano costituire una specie di pedaggio più che un 
rimborso delle spese che ne conseguono. Altri Stati, particolarmente 
gli Stati d'America, con una solidarietà ammirevole, si spingevano 
senz'altro fino alla gratuità completa. Questa affermazione del con- 
tinente americano non è una novità sbocciata in seno al Congresso. 
Da qualche tempo una specie di intesa ispano-americana, assai fa 
vorita dalla comunanza d 




























di origini e di lingua, diventa ogni giorno 
più stretta: esaltata nelle gesta della « razza » (12 ottobre, giorno 
della scoperta d'America) dà materia a pubblicazioni, a manifesta 
zioni molteplici, passeggiere — l'esposizione di Siviglia, i festeggia- 
menti alle navi argentine in Ispagna o alle navi spagnuole nel Cile 

o permanenti come fondazioni di Associazioni, o Circoli, e mira 
a formare della Spagna quasi il baluardo avanzato dell'America. 
Gli Stati Uniti del Nord America, valutando tutta la importanza po- 
litica ed economica di tale aggruppamento, hanno creduto oppor 
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tuno di mettervisi alla testa ed ll Congresso postale di Madrid ha 
dato luogo ad una affermazione ufficiale di queste intelligenze. 

Infatti, proprio durante il Congresso si è conclusa dagli Stati 
d'America fra loro e con la Spagna, una speciale Convenzione po- 
stale, la quale tra le altre clausole comprende quella della gratuità 
del transito — se mònito od esempio non sappiamo bene — certo 
importantissimo fattore di un riavvicinamento della Spagna coi paesi 
d'America a cui non dovrebbe restare estraneo il paese di Colombo, 
di cui tante volte fu invocato in quei giorni il nome e il ricordo. 

Nel contrasto fra le due opposte tendenze prevalse un'opinione 
intermedia: il rispetto dello statu quo, salvo alcune modificazioni di 
lieve importanza: fu sopratutto il senso della provvisorietà insita 
nelle deliberazioni di questo Congresso che spinse, loro malgrado, 
molti plenipotenziari ad impegnarsi il meno possibile in qualsiasi 
innovazione di cui difficile sarebbe stato nelle attuali condizioni an- 
tivedere la portata. 

La materia delle tasse esigeva invece un esame esauriente e un 
nuovo indirizzo, poichè, mentre in tutti i precedenti Congressi la 
prua era volta ad una diminuzione continua di tasse, con la speranza 
di giungere al francobollo unico di 10 centesimi (World penny-porto), 
qui occorreva cambiare assolutamente la rotta. Nella maggior parte 
degli Stati sì sono dovute rialzare le tariffe e non le postali soltanto, 
ma quelle di tutti i pubblici servizi: non vi sarebbe stata ragione 
per esentare da queste provvidenze i trasporti internazionali ed oc- 
correva dare soddisfazione alquanto sollecita ad una richiesta avan- 
zata da quasi tutti i governi: rialzare le tariffe. Ma se la portata 
della frase è chiara, non altrettanto era facile la sua traduzione in 
atto, perchè il corso della moneta nei varî paesi è stato variamente 
influenzato dal vortice dei cambi; qua il denaro è alla pari coll’oro, 
colà ne è al disotto, altrove è ridotto ad un terzo, ad un quinto, ad 
un decimo del valore precedente, quindi 25 centesimi (per prendere 
la tariffa-base) pagati in Isvizzera equivalevano non già ai 25 cente- 
simi pagati in Italia, ma ad oltre 75 cent. di lira; 25 cent. di franco 
francese valevano circa la metà di 25 cent. di pesetas, ma parecchie 
volte 25 cent. di Zei e così di seguito. Mantenere dunque l’ugua- 
elianza della cifra era quanto consolidare un’ingiustizia, poichè non 
bisogna dimenticare che ogni paese è tenuto al pagamento delle 
spese di transito in oro e quindi dove la moneta corrente è in per- 
dita sull’oro, lo Stato corre il rischio di pagare il doppio o il triplo 
di quanto introita, Il continuo mutamento di valore della moneta 
forma ostacolo alla liquidazione reciproca dei diritti di transito, sia 
questa operata dall'Ufficio internazionale di Berna come in una Clear- 
ing-house, sia dessa trattata direttamente fra le amministrazioni 
interessate. In ambo i casì occorre che le liquidazioni sieno tutte 
compiute con una moneta unica, e questa è il franco oro. Il testo 
attuale parla di francs effectifts — lo che poteva tradursi finora im- 
punemente nella parola franchi oro — ma non lo sì può quando 
abbiamo paesi la cui valuta è alla pari coll’oro mentre in altri ri- 
mane al disotto, se può usarsi questa espressione per una propor- 
zione che sta talvolta come 1 a 10. 

La materia diede luogo ad un elevato dibattito, al quale partico- 
larmente presero parte le Delegazioni della Svezia, della Francia, del- 
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l’Italia e dell’Inghilterra. Le conclusioni a cui pervenne la Commis- 
sione nominata a questo scopo e fatte proprie dal Congresso, furono 
di prendere come misura comune la valuta aurea del paese nel quale : 
1° il commercio dell’oro sia libero, non esistano cioè divieti di espor- 
tazione che ne deformino il reale valore; 2° le banconote sieno cam- 
biate in oro a presentazione, e 3° il tasso del cambio sia più elevato 
che negli altri Stati. Queste condizioni si realizzano attualmente negli 
Stati Uniti d'America, il cui dollaro-oro viene considerato quindi 
come la moneta di valore più stabile e più vicino all’oro-merce. 
Qualora questi presupposti fossero realizzati in altro paese, la mo- 
neta di questo sarebbe presa come moneta-tipo. Se vogliamo conver- 
tire la regola accolta in cifre, attualmente il valore del dollaro del 
Nord-America essendo rappresentato da 140,000:54,825, il valore 
del franco-oro sarà dato da 10,000 di dollaro e perciò in pratica un 
51,825 

debito ad es. di 260 mila franchi-oro, si salderà rimettendo all’am- 
ministrazione creditrice dollari 50,015 (260,000 :51,825=50,0150). 

Questo dilagare dei dislivelli monetari aveva inoltre fomentato 
varie speculazioni: prima di tutte quella dei buoni-risposta. Si acqui- 
stavano cioè dei buoni ad es. in Italia a 30 cent. di lira per cambiarli 
sostanzialmente a cent. 30 di franco svizzero, belga, ecc., tantochè 
la vendita deì buoni dovè, almeno tra noi, essere sospesa. 

La diversità del valore della moneta nei varî paesi dell’Unione 
aveva pure alimentato la speculazione — in questi ultimi tempi di- 
lagante — dell'invio di lettere non affrancate. Dal momento che il 
doppio della tassa di un francobollo, poniamo in Austria, rappre- 
senta meno assai di un porto semplice pagato in Isvizzera od in 
Ispagna, conveniva spedire da questi paesi in Austria le lettere senza 
francobollo. Alle lettere senza affrancatura è garantito ora il corso 
come se fossero affrancate anche nel servizio internazionale, in quanto 
si presumeva che il difetto di affrancatura dipendesse da impossi- 
bilità di trovare il francobollo o da errore accidentale, ed il paga- 
mento del doppio importo al destinatario sembrava ed era per lo 
addietro una remora sufficiente agli abusi. Ma quando questa doppia 
tassa si trasmuta in realtà in un quinto, od in un decimo del valore 
unitario, la situazione si capovolge e chi spedisce una lettera senza 
affrancarla, pur rimborsando la tassa e la sovratassa al destinatario, 
risparmia due o tre volte la spesa. Inoltre l’importo della sovratassa 
per mancata affrancazione, devolvendosi tutto all’amministrazione 
che la percepisce, si aveva questa anomalia, che lo Stato di origine, 
mentre non percepiva nulla per le lettere da lui portate alla fron- 
tiera e non affrancate, doveva eventualmente pagare le spese di tran- 
sito sulle lettere stesse, mentre lo Stato destinatario riscuoteva per sè 
la sovratassa. Si è quindi ammesso che gli Stati a moneta deprez- 
zata possano dichiarare obbligatoria l’affrancazione preventiva delle 
corrispondenze e che le corrispondenze apparentemente spedite senza 
francobollo con l’intenzione di frodare l’erario postale non abbiano 
corso. Norma, questa, di applicazione difficile, fonte eventuale di ar- 
bitrî e certo di errori, che potrà avere funzione di semplice ammo- 
nimento. Tutto ciò prelude all'obbligo dell’affrancazione preventiva, 
ben sostenuto dalla Delegazione italiana in seno al Congresso, poichè 
è regola generale degli affari di traffico che là dove la merce non 
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copre col suo valore la spesa di trasporto il pagamento debba essere 
anticipato: non v’ha ragione di ammettere eccezioni per la lettera, 
che spesso interessa più il mittente che il destinatario (e il numero 
grande delle lettere rifiutate per non pagare la sovratassa lo dimo- 
stra), tanto più quando una simigliante eccezione non fu fatta per il 
caso di ben più urgenti comunicazioni, e cioè per il telegramma. Il 
passo è tuttavia significativo, e la pertinacia a mantenere intatto il 
diverso sistema a traverso i varì Congressi comincia a cedere. 

Lo squilibrio nel trattamento fatto ai varì Stati si complicava 
per l’assurdità delle conseguenze impreviste di una disposizione 
(scritta nella convenzione vigente a ben diverso scopo, quando il 
dislivello monetario era una rara e non grave eccezione e non, come 
ggi, la regola) per cui, non tutti gli Stati, anzi ben pochi, avendo 
come unità monetaria il franco, sì autorizzarono i paesi non aventi il 
franco per moneta a fissare gli equivalenti nella loro moneta delle 
frazioni di lira, cioè a indicare quanti pfennigs, quanti pences fos- 
sero considerati equivalenti ad es. a 25, a 15 cent., ecc., con facoltà 
di variare, se del caso, questa equivalenza: se ciò sovratutto in 
previsione di un cambiamento di sistema monetario o di altro fatto 
straordinario, 

Il franco restava il termine fisso di ragguaglio al quale si rap- 
portavano gli altri sistemi monetari. 

Quando il valore della moneta ribassò, o meglio precipitò in 
alcuni Stati, quelli di essi che non avevano il franco per unità mo- 
netaria corsero ai ripari. Mentre la Germania, l’Austria, l'Ungheria, 
la Tzecoslovacchia, ecc., portarono rispettivamente il loro francobollo 
a S0 pf., a korone 2; 2.50; 1.25, ecc., stabilirono cioè l'equivalente che 
25 c.mi come 1 a 4,1a 8,1 a 10, 1 a 5, pure restando in tutti i casì 
molto al disotto dell’equivalenza finanziaria con l’oro, gli Stati aventi 
il franco per unità monetaria non essendo autorizzati dalle conven- 
zioni dell’Unione a stabilire equivalenze, in quanto la moneta fun- 
geva come è detta da misura di ragguaglio, dovettero continuare ad 
esigere 25, 15, 10 c.mi qualunque fosse il valore reale di queste cifre 
sul mercato mondiale. Si palesava necessaria ed urgente una nuova 
deliberazione del Congresso ratificata dai varî Governi per togliere 
di mezzo tale disuguaglianza ormai ingiustificabile e grottesca ed il 
Congresso ha accolto la proposta senza esitazione nè opposizione, 
tanto più che si trattava di una misura che giovava ad alcuni Stati 
e non ne danneggiava alcuno. Però col sopprimere il caposaldo del 
franco, la compagine finanziaria dell’accordo correva rischio di essere 
scossa dalle fondamenta: mancava il punto di riferimento per i 
così detti equivalenti, e poteva accadere che ogni Stato stabilisse 
tariffe a suo grado, dalla minore frazione monetaria corrente in su. 
Sarebbe stato un enorme passo indietro, delle cui conseguenze non 
poteva prevedersi che la principale: il pericolo di esistenza stessa 
dell’Unione postale. Bisognava almeno assegnare alcuni limiti, un 
limite massimo ed uno minimo dentro il quale i varî paesi potessero 
spaziare a seconda delle circostanze e delle proprie condizioni mo- 
netarie. Il minimo fu concordato subito nella tariffa attuale, e cioè 
per gli Stati aventi per moneta il franco, il minimo è dato dalla ta- 
riffa degli accordi di Roma (1906); per gli altri che profittando della 
libera fissazione degli equivalenti le avevano elevate, il minimo è fis- 
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sato dalla tariffa vigente appo di loro il 1° ottobre 1920. Il massimo 
è dato dalla lettura della tassa per ciascuna prestazione come se fosse 
scritta in centesimi di franco oro, lo che non è di applicazione dif- 
ficile, una volta raggiunto l'accordo sulla definizione del franco-oro 
in materia di transito. Quindi ad es. l’Italia, la Francia, ecc., avreb- 
bero potuto esigere come massimo della tariffa ad es. di 0.25 per un 
porto di lettera il valore equivalente di questa cifra espressa in oro, 
e dato che 25 c.mi d’oro valessero, supponiamo, in Italia circa 0.75 di 
lira, la spesa per una lettera di un porto (20 gr.) per l’estero 
avrebbe potuto essere fissata per l’Italia in una cifra compresa fra 
il massimo di 0.75 ed il minimo c.mi 25 prezzo attuale. Le condi- 
zioni economiche locali avrebbero dato il criterio per discendere al 
disotto di questo massimo, quanto occorre alfine di non rendere proi- 
bitiva la nuova tariffa. Senonchè questa soluzione, mentre soddisfa- 
ceva i paesi a moneia molto deprezzata, era inadeguata per i paesi 
dove il corso della moneta è alla pari o soverchia magari quello del- 
l'oro. « Sono aumentate presso di noi sensibilmente — dicevano i de- 
legati di questi paesi — tutte le spese per stipendi, trazione, ecc., e 
darci la facoltà di percepire la tariffa in c.mi oro significa obbligarci 
a continuare nella percezione delle tariffe attuali, il che è quanto 
dire continuare nella perdita ». Si dovettero quindi aumentare le ta- 
riffe delle lettere e degli altri invii postali propriamente detti, e poichè 
sì trattava di stabilire un m2assi7m20 e non una cifra fissa, non vi fu 
molta resistenza nella proposta di quasi raddoppiarle, come risulta 
dallo specchio seguente: 

Tussa attuale Tassa proposta 


Lettere (primo porto) . . . . . . . . .. 0,25 0,50 (oro) 
rc MbitiItEeieetTte 0:80 , 
Carte d’affari, campioni ecc. (ogni 50 grammi;. . . 0,05 00 
Massimo del diritto di raccomandazione . . . . 0,30 0,50 , 


Sempre poi per mantenere una certa armonia correlativa nelle 
varie disposizioni, fu stabilito che nella determinazione degli equi- 
valenti di sua convenienza ciascuna amministrazione non possa far 
uso che di un solo coefficiente per tutte le voci. Per cui, prendendo 
sempre ad esempio la tassa più nota, quella di 25 e.mi per le lettere, 
l’Italia potrà spaziare nell'adozione di una tassa variabile da 25 c.mi 
di lire a 50 c.mi oro, cioè, nel momento attuale, a lire tre. 

Qualora un paese fissi in concreto un equivalente dei 50 c.mi, 
supponiamo in 0.75, tutte le volte che la tassa minima è di 0.59 dovrà 
percepire 0.75, e così quando la tassa minima fosse di fr. 1 dovrà 
percepire L. 1.50, quando fosse di 30 c.mi percepirà 30/50 di 0.75, 
cioè 0.462 arrotondati in 0.45, e così di seguito. 

Coerentemente alla tassa delle lettere e cartoline, furono aumen 
tate le altre tasse per le stampe, i campioni, per le carte d’affari, 
per le assicurate, per i pacchì. Per i pacchi postali, la facoltà di spa- 
ziare, dentro certi limiti, nella determinazione della tassa è assai 
più ristretta poichè, a differenza degli altri servizi, per cui ogni Stato 
trattiene di regola le tasse percette, per i pacchi sì pagano i diritti 
di transito ad ogni Stato attraversato o percorso. La misura di questi 
diritti deve forzatamente essere unica e relativamente costante; la 
tassa di 50 centesimi verrà perciò pagata e a sua volta riscossa in 
piena equivalenza con l’oro e in ragione del numero degli Stati attra- 
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versati, oltre ad alcuni inasprimenti delle tasse terminali. D’altra- 
parte, gli armatori avevano in questi ultimi tempi avanzato forti la- 
mentele perchè, in confronto ai noli correnti, il trasporto dei pacchi 
postali rappresentava per essi una passività, ma anche se i noli 
ribassassero, come sì prevede, non ribasserà il costo dei trasporti fer- 
roviari, ai quali è principalmente affidato il traffico terrestre dei pac- 
chi postali. 

Per gli chRèqgues postali fu conelusa una nuova convenzione, la 
quale consente i pagamenti internazionali per mezzo di semplice 
bancogiro (viremzent) fra coloro che partecipano come correntisti al 
servizio, estendendo quindi ai rapporti ultrastatali quei beneficî del 
pagamento senza uso di moneta che il servizio degli chèques e conti 
correnti postali assicura ai proprî clienti nel regime interno. 

Merita infine di essere particolarmente ricordata la deliberazione 
presa all'unanimità dal Congresso di eleggere una Commissione in- 
ternazionale la quale nelle attese dell'VIII Congresso rediga lo schema 
di un testo unico razionale delle norme fondamentali dei varì trat- 


condotto ad alcuna deliberazione; nel 1914 la Société de legislation 
comparée di Parigi aveva emesso analogo voto, in seguito alla co- 
municazione fatta da chi scrive queste linee. Il Congresso di Madrid 
ha voluto che il voto si trasmutasse in realtà e ha nominato una 
Commissione composta delle rappresentanze degli Stati proponenti 
Italia e Svezia) e di altri 5 (Belgio, Francia, Germania, Inghilterra 
e Spagna) di concerto col Bureau international di Berna. Questa 
Commissione di studio compilerà il nuovo testo, che sarà sottomesso 
poi all'esame di tutte le amministrazioni aderenti all'Unione, ed al 
quale auguriamo — come bene scriveva l’on. Maggiorino Ferraris in 
questa Rivista (1906, p. 709) — che si tramuti effettivamente nelle 
« Tavole delle leggi postali ». 

La Unione universale, adottandole, celebrerà degnamente col 
Congresso di Stockholma il cinquantenario di una esistenza resistente 
e rigogliosa. 


Torquato CARLO GIANNINI. 


Mentre queste pagine erano in composizione, sono state promulgate le 
nostre nuove tariffe per i trasporti internazionali. Fissando il primo porto 
della lettera a sessanta centesimi, e la tassa delle cartoline a trenta, e così di 
seguito, il Governo italiano si è mantenuto assai più vicino alla tariffa antica 
di L. 0.25, che rappresenta il minimo della tassa, che non al massimo, il quale 
al cambio attuale del dollaro, raggiunge le tre lire. La tariffa per le stampe 
e per ì campioni è dì 0.15 per cinquanta grammi ed è determinata con lo 
stesso criterio, Il solo strappo — autorizzato del resto dal Congresso — al 
principio della costanza degli equivalenti, è quello della tariffa per le stampe 
speciali ad uso dei ciechi, fissata în cinque centesimi per ogni 500 grammi. Sono 
imminenti gli inasprimenti delle tariffe degli altri Stati; anche la Svizzera, 
ad es., dal 1° febbraio ha rialzato le sue tariffe portando il porto delle lettere 
per l'estero a 40 centesimi, la cartolina a 25, le stampe a 10 centesimi per 
50 grammi. Queste tasse essendo riscosse in oro o per dir meglio in moneta 
che ha um corso non molto al disotto del dollaro, rappresentano quasi il doppio 
delle nostre, si accostano al limite massimo giacchè sì elevano di 15/25 sulle 
tariffe precedenti, e stanno al disotto del massimo di soli 10/25. E sì noti che 
la Svizzera ha sempre seguìto la politica delle tariffe miti, esclusa ogni idea 
di provento erariale dal loro gettito: ciò dimostra la universale necessità di 
rafforzare gli introiti dei pubblici servizi di comunicazione. 
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In memoria di John Keats. 


u Il tempo approfondisce le memorie, 
così come î fiumi scavano più profondo 
l’alveo loro », canta il Burns; e vien 
davvero fatto di prorompere nella me- 
desima esclamazione, quando si prende 
a considerare il contenuto di un ma- 
gnifico recentissimo libro, dal titolo 
The John Keats Memorial Volume, che 
il Comitato Keatsiano, con a capo il 
Dr. Williamson, ha concepito, e che 
l’editore John Lane ha licenziato al 
pubblico, in veste sontuosa. In esso è 
riunito quanto si è studiato, pensato, 
meditato sull’opera poetica di Giovanni 
Keats, o, per meglio dire, ne rappre- 
senta la somma, distribuita in saggi 
interessanti, dissertazioni dotte e versi 
ispirati. 

E. De Selincourt apre la serie con 
la lettura tenuta nell’occasione del pri- 
mo centenario dalla morte del Keats, 
alla «British Academy ». Sarebbe diffi- 
cile dire con maggiore competenza di 
quanto lo abbia fatto questo amoroso 
cultore di studi Keatsiani. Egli fissa 
in linee larghe, ma decise, tutta l’opera 
del poeta. 

Del rifacimento di Hyperion si oc- 
cupa Lascelles Abercrombie, poeta gen- 
tile, amico di Ruperto Brooke e, come 
lui, osservatore sagace, ricco di briosa 
acutezza. Il Bailey, il ben noto critico 
letterario del Times, cerca nell’arte del 
Keatsil motivo di quiete che ricorre 


così spesso nell’uso della parola si/en- 
zio e dell’aggettivo si/enzioso. 

A. C. Bradley, l'investigatore acuto 
e paziente dell'anima di Amleto, fruga 
nell’opera del Keats per sviscerarne 
il recondito pensiero filosofico. 

Bellezza è verità — verità è bellezza: 
questa fede del Keats è messa in rap- 
porto con lo svolgimento delle facoltà 
dello spirito e, sebbene manchi nel 
Keats il processo tecnico e sistematico, 
il Bradley presta l’ausilio della parola 
esatta e del metodo speculativo al 
progresso del pensiero Keatsiano, sia 
nella poesia come nell’epistolario, e 
conclude ponendo a sè medesimo, e 
al lettore, un quesito al quale egli ha 
già implicitamente risposto, nella sua 
dissertazione : « Non sarebbe troppo 
audace cosa l’affermare che, quando 
l’anima poetica in Keats tocca l’asso- 
luta bellezza eterna e ad essa si unisce, 
è innamorata della morte? ». 

Il Dr. Robert Bridges, il poeta lau- 
reato, onora la memoria del giovane 
poeta, adoratore dell’arte classica, con 
una versione dal greco. — Il prof, Clut- 
ton-Brook, critico del 7t7res, studia 
le relazioni intellettuali fra Shelley e 
Keats. E strano che quei due grandi 
poeti, che andranno indissolubilmente 
congiunti nella storia letteraria del se- 
colo decimonono, che dormono l’uno 
accanto all’altro, e che vivranno indi- 
visi nel canto elegiaco che al Keats 
s’ispira, e che lo Shelley ha scritto 
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con l’anima, fossero quasi ciechi alla 
eccellenza spirituale l’uno dell’altro, e 
non perchè in essi albergasse bassa 
invidia o gelosia indegna, ma perchè 
ciechi alla grandezza feconda che era 
in loro medesimi. — ll paesaggio di 
Hampstead, le vie tranquille di questo 
sobborgo della metropoli smisurata che 
si chiama Londra, le quali hanno cono- 
sciuto il passo di tanti eletti, dal Keats 
al Rossetti, a William Sharp, a Swin- 
burne, formano lo spunto, dirò meglio, 
il motivo dominante di parecchie fra 
le contribuzioni a questo volume. 

Sir Sidney Colvin ci parla dell’Ode 
all’Usignuolo, ne studia la tecnica, il 
metodo di correzione nel manoscritto 
originale, del quale pubblica il facsi- 
mile, ne dichiara le varianti, ne ricerca 
l'ispirazione nel dolce paesaggio che, 
allora, circondava Hampstead. Anche 
Thomas Hardy richiama nel suo verso 
le ombre e le memorie di questo de- 
lizioso angolo londinese — e così pure 
E. V. Lucas, nell’articolo che s’intitola 
A bird Sanctuary, e Alfredo Noyes, 
che saluta il giardino delle rimembranze 
e la casetta del poeta. — Il generale 
Sir Jan Hamilton reca pure il suo con- 
tributo, e le sue sono le parole di un 
valoroso soldato, amico dei giovani 
e dei poeti (valga a dimostrarlo la 
parte da lui avuta nelle onoranze tri- 
butate alla memoria di Ruperto Broo- 
ke), il quale vede nella poesia dei ves- 
silli sventolanti al sole il colore della 
gloria e il sorriso della giovinezza 
eroica, trionfante sulla morte. — C. H. 
Herford, dell’Università di Manchester, 
parla della montagna come ispirazione 
al Keats, e ribatte sull'azione di Dante 
sopra il poeta di Myperion. — Il prof. 
W. P. Ker, il dottissimo studioso del 
Medio Evo, suggerisce che non debba 
considerarsi incompleto l’ Hyperion, ma 
bensì poema chiuso e finito perchè, 
epicamente, non poteva essere con- 
tinuato al di là del punto ove il Keats 
lo condusse. Come avrebbe fatto, si 
domanda il Ker, a cantare la bel- 
lezza degli dei dell'Olimpo? Egli l’a- 
veva già narrata nel racconto di Ocea-» 


nus, ma il rappresentare Apollo nella 
piena gloria sarebbe stato nulla meno 
di un miracolo. E il prof. Ker richia- 
ma l’emozione di Dante quando, nel 
dire della bellezza sempiterna di Dio, 
scrive: 

All’alta fantasia qui mancò possa. 


Non si è fermato il pennello del 
sommo Leonardo dinanzi la visione 
suprema della bellezza del Cristo? 

A me pare che breve studio del 
Ker sia quello dal quale si sprigiona 
materia profonda di meditazione per 
il filosofo e per il poeta. 

Interessante, per i rapporti con lo 
studio recentemente comparso nella 
Nuova Antologia (A. Benedetti, Cor- 
renti italiane nella poesia di G. Keats), 
è la pubblicazione di una lettera ine- 
dita del Keats. La lettera, ritrovata 
per caso e illustrata da Amy Lowell, 
è in data 22 settembre 1819, ed è di- 
retta a Richard Woodhouse, l’amico 
del poeta. È d’interesse allo studioso 
il sapere che il Keats, dopo avere 
scritto la novella in versi, che sinti. 
tola Zsabella o il vaso di basilico (De- 
camerone, giorno IV, nov. V), non aveva 
intenzione di pubblicarla, temendo che 
i lettori potessero urtarsi per quello 
di troppo mortale e corrotto che in essa 
è descritto. Il parere di Woodhouse 
e del Reynolds dovette prevalere, per- 
chè la novella escì per le stampe nel 
1820. — Arthur Symons fa un’espo- 
sizione critica del pensiero keatsiano; 
note sull’Endymion hanno il Macktail 
e, last but not least, il Saintsbury. La 
signora Meynell aggiunge notizie bio- 
grafiche; il Morrison segue il Keats 
nel pellegrinaggio in Iscozia, e Cle- 
mente Shorter ci parla dell’amabilità 
del poeta. Degli amici dice Hug Se- 
vern, evocando la nobile figura pater- 
na; Walpole narra dell’ amicizia con 
Haydon, e A.de Wolfe Howe descrive 
una conversazione avuta da Mrs. Ja- 
mes col pittore Giuseppe Severn nel 
1860. ll tributo di affetto è dato dalle 
numerose poesie e dalle prose che in- 
neggiano al poeta. Tutti i più bei nomi 
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del mondo intellettuale contemporaneo 
inglese e americano vi figurano; da 
Thomas Hardy a Maria Corelli; da 
Robert UnderwoodJohnson, l’ambascia- 
tore americano a Roma, a Sir Rennell 
Rod; da John Drinkwater al Binyon, 
a Katharine Tynan; da Bernard Shaw 
a Oscar Browning, a Lady Margaret 
Sackwille, al Whicher. 

Nè di minore importanza sono le 
contribuzioni straniere che si fregiano 
dei nomi di Maeterlinck, Pierre Loti, 
Emilio Cecchi, e rispecchiano il pen- 
siero delle diverse nazioni, dalla Spa- 
gna alla Norvegia, dalla Germania al 
Giappone. Notevole è il tributo del- 
l’ Università indiana di Allahabad: vi 
sono scritti in sanscrito, in persiano, 
bengalese, arabo, siamese. 

E impossibile prender nota di tutto, 
epperò rimandiamo gli studiosi al vo- 
lume che riflette tutti gli aspetti del- 
l’opera del Keats. La bibliografia che 
Tommaso Wise aggiunge come perso- 
nale, dottissimo contributo, formerà la 
delizia dell’antiquario, così come le 
notizie di G. C. Williamson, sulle re- 
liquie del poeta, conservate a Hamp- 
stead. 

Nessun monumento avrebbe potuto 
uguagliare in dignità questa raccolta, 
nata da profondo amore, da profondo 
raccoglimento e da profonda cono- 
scenza. 


La lotta contro l’alcoolismo. 


In altra parte di questo fascicolo 
pubblichiamo un nuovo articolo di 
Giacomo Boni contro il vinismo. Ci è 
grato rilevare che questa campagna 
intrapresa dall’illustre Archeologo, con 
calore di apostolo e competenza di 
tecnico, va destando il più vivo inte- 
resse. Innumerevoli sono le adesioni 
che incontra, e ci giungono plausi e 
consensi anche da centri lontani e da 
persone umili e sconosciute. Fra le 
ultime lettere, di fervida approvazione, 
ricordiamo quelle della Biblioteca po- 
polare di Gallarate, della Lega anti- 
alcoolica bresciana, del Dott. Morello 
di Savona, del Dott. Lama di Faenza, 
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e in modo particolare quella di Luigi 
Luzzatti, che vogliamo riprodurre: 
Caro Boni, 

La ringrazio di cuore per lo scritto 
di propaganda contro il vinismo, che 
Ella ha gentilmente voluto inviarmi. 

Se la produzione dei meravigliosi 
vigneti d’Italia, anzichè condurre len- 
tamente il suo popolo all’abbrutimento, 
contribuirà ad aumentare gli scambi 
con l’estero, la razza e lo spirito no- 
stri riconquisteranno il mondo. 

La campagna intrapresa è santa e 
l’aureola che Le deriverà da questo 
altissimo intento farà quasi impalli- 
dire la fama dell’archeologo e dello 
storico insigne. 

Cordialissimi saluti. 

Luci LUZzATTI 
che si dichiara suo collaboratore. 

A questa lettera dell’illustre statista, 
così risponde Giacomo Boni: 

Dal Palatino, 19 aprile 1921 
Maestro! 

Un vostro discepolo irlandese, Sir 
Horace Plunkett, direttore del Board 
of Agriculture, mi guidava nel 1904 
alle magnifiche Creameries, o latterie 
cooperative, da cui era cominciato il 
risveglio economico dell’Irlanda: « Dob- 
biamo queste istituzioni, (mi diceva Sir 
Horace) al vostro concittadino Luici 
LUZZATTI ». 

« Pure noi veneziani, risposi, gli 
dobbiamo le banche rurali o istituti 
popolari di risparmio e la grande 
Scuola di Commercio, da lui fondata 
nel 1866, quando il Lombardo-Veneto 
tornava libero. Oltre agli istituti ban- 
carî dobbiamo al nostro geniale eco- 
nomista l’aver sempre animato i calcoli 
più gelidi d’un caldo softio di fratel- 
lanza umana, che vivifica le cifre come 
globuli rossi il sangue di un organismo 
giovine e sano. Nell’applicare all’Irlan- 
da i vasti provvedimenti della coo- 
perazione, dovreste collegarli alla di- 
vina legge dell'Amore, che gli Spi- 
riti magni hanno sempre riconosciuta 
qual fondamento necessario alle isti- 
tuzioni durevoli ». 





‘fà i tra ma dè snniii’àea e a. Poe 





TRA LIBRI E RIVISTE 


Nelle isole Aran, sulla costa occi- 
dentale dell'Irlanda, mi accoglieva un 
prete intossicato dal diabolico potteen 
o whisky di contrabbando, di cui gli 
Irlandesi ricadevano vittime, cedendo 
la missione antialcoolica francescana. 
Invece di volere che la Chiesa parteg- 
giasse in questioni politiche, l’Inghil- 
terra avrebbe dovuto esigere che i 
suoi ministri insegnassero l’astinenza. 

Vino e cervogia erano colpiti in 
pieno dai proverbi d’Israelei; whisky 
e cognac sarebbero parsi a Salomone 
ed a S. Paolo la quintessenza dell’im- 
postura dissolvente e venefica. 

Nel visitare una grande fabbrica di 
birra a Dublino, che da sola pagava 
più di un milione di sterline l’anno 
qual dazio di produzione, ammirai i 
congegni elettrici delle pompe e dei 
ventilatori, ma espressi il rammarico 
di veder spesa tanta intelligenza per 
fabbricare una bevanda da cui l’intel- 
ligenza rimane offuscata. 

L'armonia che avrebbe potuto unire 
l'Irlanda col Regno Unito, è sempre più 
turbata da violente stonature d'odio, 
di vendetta e di rappresaglia, laceranti 
l’anima dei migliori loro figli. Le brewe- 
ries irlandesi e le distillerie di veleni 
narcotici sono rispettate, ma le creame- 
ries o latterie sociali furono arse e 
demolite o fatte saltare con esplosivi, 
perchè degli istituti economico-agricoli 
umanitari da Voi promossi era copiato 
soltanto l'involucro esterno d’imme- 
diata utilità materiale. 


Inglesi od Irlandesi, stenocefali od 


euricefali, anglo-sassoni o celto-hiberni, 
non sì accorgevano che, sotto quell’in- 
volucro, prima forza motrice d’ ogni 
insegnamento derivato da quello dei 
sommi maestri, pulsa il ritmo di un 
cuore vasto come il mare, più profondo 
delle cifre pompose dell’astronomo, che 
alle genti affaticate d’odio e vendetta 
sussurra l’idea di giustizia e di fratel- 
lanza umana, benedicendo chi per lei 
cadde e chi per lei saprà vivere e 
morire, 

sempre vostro 

Giacomo Boni. 
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Il sindaco di Milano, dott. A. Fi- 
lippetti, lette le prime bozze dell’ar- 
ticolo IL NEMICO, pubblicato in questo 
fascicolo della Nuova Antologia, scri- 
veva a Giacomo Boni: 

« Ella, maestro insigne, ci ha dato 
un’arma preziosa per combattere il 
malefico flagello. Parmi che, nell’inte- 
resse della propaganda antialcoolista, 
sempre più necessaria, oltre a com- 
mentare nel nostro Bollettino munici- 
pale i suoi capitoli contro il vinismo, 
si debbano raccogliere in volume e 
distribuire largamente alle organizza- 
zioni operaie, alle biblioteche pepo- 
lari ed ai maestri. Il ricavato della 
vendita servirà per iniziare la lotta 
contro un vizio che abbrutisce le masse 
e taglia i nervi alla loro ascensione 
spirituale ed economica. 

« Desidero il suo giudizio su que- 
sto programma per subito tradurlo in 
azione, ed affretto col desiderio il 
giorno in cui, venendo a Roma, potrò 
salire il Palatino e porgerle di per- 
sona il mio reverente ed affettuoso 
omaggio e manifestarle a voce i sensi 
della mia infinita civile gratitudine ». 


Livorno a Pietro Vigo. 


Il 4 ottobre del 1918 moriva a Li- 
vorno, dopo lunga malattia mentale, 
uno storico di grande valore : Pietro 
Vigo. 

Buono e modesto quanto era bravo, 
fu egli un credente che esercitò la 
propria fede sempre, rispettando la 
fede altrui. Universalmente amato, vi- 
vo, ebbe universale compianto, morto. 
E ben fecero i suoi concittadini di tri- 
butare onoranze degne alla memoria 
di lui coll’apporre un ricordo marmo- 
reo nella casa dov’egli ebbe i natali il 
1y febbraio 1856 e col pubblicare pei 
tipi del Giusti un bel volume che lo 
ricorda nella vita e nelle opere. Gli 
accurati Cenni biografici sono dovuti 
a Francesco Carlo Pellegrini, quelli 
bibliografici a Francesco Polese e a 
Eufrasio Spreafico. 

Onorando chi la onorò, scrive Gio- 
vanni Marradi nella prefazione al vo- 
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lume, Livorno non fa che compiere un 
atto di postuma e doverosa giustizia, 
a cui tutti i buoni consentono plau- 
dendo, giacchè Pietro Vigo fu vera- 
mente un insigne cultore di storiche 
discipline che consacrò la migliore e 
più infaticabile opera sua di studioso 
a illustrare amorosamente e tenace- 
mente ogni antica e recente memoria 
di questa nostra città, che lo annovera 
ormai fra i suoi figli più benemeriti; 
ma sopra a tutto e prima di tutto, fu 
un’anima candida e buona, di quelle 
che vanno facendosi sempre più rare 
fra noi, e che raramente incontrano 
nella selva del mondo — è amaro do- 
ver riconoscerlo — quella fortuna che 
tanto meriterebbero. E nella selva del 
mondo l’infaticabile e dotto lavoratore, 
l’educatore e scrittore coscienziosissi- 
mo, il candido e buon Pietro Vigo, 
ebbe poca fortuna. 

Non ultimo tra i meriti del Vigo fu 
quello di aver sempre volto il cuore 
al beneficare pur vivendo egli nel bi- 
sogno; onde spontanei vengono alla 
mente i versi di Dante: 


E se il mondo sapesse il cuor ch’egli ebbe 
assai lo loda, e più lo loderebbe., 


Liriche di guerra. 


Tra le non poche poesie inspirate 
dalla guerra ai combattenti... o agli 
scrittori che han visto la tragedia 
molto da lontano, noi crediamo affer- 
mare che rimarranno sicuro documento 
di forte amor patrio, di ardore guer- 
resco, di profondo senso estetico le 
recentissime liriche di Gherardo Ma- 
galdi. 

Il valoroso maggiore d’artiglieria, 
sul cui petto, tra le altre insegne, sfol- 
gora quella al merito militare di Sa- 
yoia, appartiene a una famiglia cruda- 
mente provata dal sacrificio agli alti 
destini della patria. Vittorio Magaldi, 
infatti, tra le file dei fanti, Umberto 
Magaldi dalle azzurre vie del cielo 
hanno fatto olocausto delle giovani e 
nobili vite. 

Il fratello dei due eroi, gagliarda 
tempra virile con rara schiettezza poe- 


tica, canta le prime glorie italiche: 
Canti alla fronte, Venezia 1915; Ban 
doliere Nere, Venezia 1917; Elegie 
Eroiche, Livorno 1920; la gesta del. 
l’ Isonzo, i suoi soldati morti a Farra, 
San Michele, Gorizia. 

...Assalti, battaglie, tormenti per 
l'assenza di cari volti lontani e gaudii 
indicibili per qualche rapido e fugge. 
vole ritorno in famiglia col volto pal. 
lido, ma con lo sguardo acceso di sa» 
cro entusiasmo. Gherardo Magaldi, 
poeta per virtù di nascita e non per 
indugio paziente di artefice, si esprime 
con tecchi rudi talvolta ma efficacis- 


simi. Un’improvvisa dolcezza balena 
nella 


NOTTE IN ITALIA. 


Volate, mie strofe sonanti, pe’ fulgidi cieli 
che la battaglia accende. 

Sorgete, fragranti corolle, su gli esili steli 
verso l’astro che splende. 


Più lungi, più in alto, per cerchi d’azzurro 
[e di sole 
per abissi stellanti, 
alate chimere, levatevi a volo alte e sole. 
Squillate, o nuovi canti. 


La Morte che ancor non mi volle — la mia 
[giovinezza 
d’amore ebra e d'alloro — 
la mia bella sorte — mi chiaman stanotte 
[a l’ebrezza 
teco, Madonna d'oro | 
Oh sia benedetta la Patria che il suo mi 
{ricorda 
nel tuo divin fulgore, 
e sia benedetta la sorte che teco m'accorda 
questa notte d'amore! 


Merita di riportare intera questa 
poesia alla memoria del fratello Um- 
berto, l’intrepido aviatore: 


OMBRE. 


— Non senti su la ghiaia del giardino, 
Sorella, un passo rapido e sonoro ? 
— No, non è un passo, Dino: 
sono i rami che frùsciano tra loro. 
— Ascolta: c'è qualcuno per le scale, 
o Sorellina, ed una voce canta..... 
— No, Fratello, non sale 
nessuno: e qui nessuno ora più canta! 
— Taci, ne l’altra stanza odo qualcuno...» 
come uno che si desti e si riscuota. 
— Oh no, non c'è nessuno! 
Ora, Fratello, quella stanza è vuota. 
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— Ma dunque guarda, Sorellina: un'ala 
passa in alto laggiù su la Meloria. 
Guardala : il sole cala 
e l’avvolge di tutta la sua gloria! 


Guardala come solca i cieli immensi 
eterea ne la luce sconfinata..... 
— Non è l'ala che pensi, 
Fratello mio! Quell’ala ora è spezzata. 
Così, semplice e nuda ma nutrita 
di caldissimo affetto e misurata nella 
sua espressione, si presenta l’arte di 
Gherardo Magaldi che vede e rende 
tutto il sacrificio dei mille ignoti, dei 
suoi congiunti dilettissimi e di sè 
stesso senza che un’ombra di rim- 
pianto ne veli la grandezza. 


In libreria. 


E’ il momento più propizio per le 
pubblicazioni dantesche. Ma gli stu- 
diosi riusciranno mai a penetrare sotto 
il velame de li versi strani, dandoci 
del divino Poema quell’interpretazione 
organica e compiuta per ogni lato, che 
si aspetta da sei secoli? Avremo que- 
sta sorpresa in quest'anno del sesto 
centenario ? Ce lo auguriamo. Intanto 
segnaliamo dei lavori con scopi più 
modesti: ìl bel libro del compianto 
V. Turri, Dante, di cui demmo una 
primizia in questa Rivista (Firenze, 
Barbèra); Ore ed Ombre Dantesche, una 
raccolta di ottimi studi di Corrado Ricci 
(Firenze, Le Monnier); Dante mostrato 
al popolo, di Alarico Bonaiuti (Treves); 
un acuto lavoro di Vittorio Spinazzola, 
su l'Arte di Dante (Napoli, Ricciar- 
di); un buon profilo di G. L. Passe- 
rini, Dante 1265-1321, (Milano, R. Cac- 
deo); e infine un grosso volume di 
Elisabetta Cavallari, in cui, con grande 
copia di dottrina, è studiata la Forfuna 
di Dante nel Trecento (Firenze, Per- 
rella). 

La Casa Zanichelli dà segni di 
un'intensa e bella attività. Di recente 
ha mandato fuori, nella consueta ele- 
gante veste tipografica, una serie di 
opere di svariati soggetti: politici, 
storici, religiosi, scientifici, che por- 
tano in testa nomi di pensatori e di 
studiosi ben conosciuti. Fra le più re- 


E RIVISTE 
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centi, ricordiamo un dotto studio di 
Giuseppe De Lorenzo su Leonardo da 
Vinci e la Geologia; una raccolta di 
Saggi Scientifici, alcuni dei quali già 
pubblicati in francese e in inglese, di 
quell’insigne matematico che è Vito Vol. 
terra; un buon contributo alla prossimà 
celebrazione del centenario napoleo- 
nico di Ugo Lenzi: Napoleone a Bo- 
logna; La religione di Zarathustra di 
Pettazzoni, col quale ultimo volume 
lo Zanichelli inizia molto bene una 
collezione di « storia delle Religioni ». 
Di grande attualità e interesse sono 
degli Studi sui Contratti Agrarii di 
Arrigo Serpieri. In questo lavoro il 
Serpieri chiarisce varii equivoci e rad- 
drizza non poche idee. Giuristi, socio» 
loghi, economisti, tecnici avranno da 
impararvi qualcosa. Con gli stessi tipi 
Zanichelli, sono uscite due raccolte di 
scritti molto affini tra loro e apparsi 
già nella Critica Sociale: Polemica 
Socialista di Claudio Treves e 7ren- 
t'Anni di Critica Sociale di Filippo 
Turati, Ce ne occuperemo adeguata- 
mente in un prossimo fascicolo. 
da 
La sede della Voce si è trasferita 
di nuovo a Firenze, dove riprenderà 
nuova lena in mezzo ai ricordi della 
sua migliore attività accanto alia Casa 
Vallecchi, la figlia o la sorella minore 
già fatta grande e adulta, sotto la di- 
rezione di Giovanni Papini. Oltre l A- 
zione del Blondel, di cui già parlammo 
nell’ultimo fascicolo, la Ditta Vallec- 
chi ha dato in luce in questi giorni 
una raccolta di articoli di Vilfredo 
Pareto, Fatti o Teorie, curate da E. Co- 
dignola; un volume di Novelle  Umo- 
ristiche, di Goffredo Keller a cura di 
L. Filippi, e annuncia diimminente pub- 
blicazione il reputato Compendio di 
Storia di Filosofia Greca, di Edoardo 
Zeller, tradotto da V. Santoli, e l’at- 
tesa opera del Papini, Storia di Cristo. 
Uno dei più seri e attivi editori ita- 
liani, il Carabba, cui molto deve la 
nostra cultura, ci invia un gruppo di 
nuove pubblicazioni, che ci duole di 
non poter qui se non additare. Ecco 
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in primo luogo una raccolta di impor- 
tanti studi di Giovanni Gentile, Fram- 
menti di Estetica e Letturatura; ecco 
otto nuovi numeri della simpatica colla- 
na « Cultura dell’Anima » : Boezio: La 
consolazione della Filosofia, traduzione 
eintroduzione di Teresa Venuti; // pex- 
siero di Teriulliano, pagine scelte e 
ordinate da Piero Zama; E. Heine: 
Scritti Minori, traduzione e prefazione 
di Antero Meozzi; Le lettere di S. Igna- 
zio martire vescovo di Antiochia, vol- 
garizzate dal testo greco da Marco 
Belli; Gian Vincenzo Gravina: Della 
ragion poetica, con introduzione e bi- 
bliografia di Giulio Natali; Stuart Mill: 
Autobiografia, traduzione e introdu- 
zione di Decio Pettoello (2 volumi); 
Gli Eleati-Frammenti e Testimonianze, 
introduzione e traduzione di Mario Car- 
dini. Ed ecco, infine, altri cinque vo- 
lumi di versioni della bella collezione 
« Antichi e Moderni »: Albor di Pen. 
siero di J. William Lloyd; /! 7rova- 
tello, di Concha Espina; Giornale in- 
timo di Carlo Baudelaire; una riduzione 
del Faust di N. Lenau; Zo studente 
spagnuolo di H. W. Longfeilow. 
rule 

Una delle più reputate Ditte italiane 
in fatto di pubblicazioni giuridiche, 
l’Athenaeum di Roma, ha dato fuori 
di recente il primo volume di un gran- 
dioso Trattato di Diritto Civile Ita- 
liano di Francesco Ferrara. Esso con- 
sta di 900 pagine e non è che la prima 
parte delle Dottrine Generali. Ad esso 
terranno dietro altri sei volumi. A 
giudicare da questo primo volume, no- 
tevolissimo per l’acume e l’originalità 
con cui sono studiate tante questioni, 
ne verrà fuori un’opera della maggiore 
importanza. 

Pur notevole, nello stesso campo 
giuridico, è una pubblicazione di An- 
tonino Vitale, // regime delle acque nel 
diritto pubblico e privato italiano, ac- 
colta nella buona collana « Studi Giuri- 
dici e Politici » dell’Hoepli e premiata 
dal R. Istituto Lombardo di Scienze e 
Lettere. Studiosi e professionisti la 
troveranno di indiscussa utilità. 
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L’Hoepli ha anche dato fuori nella 
collezione dei « Manuali » la prima 
parte di una Cronistoria della guerra 
mondiale di F. Quintavalle. È un la- 
voro che deve aver richiesto molta 
pazienza e diligenza, ed è fatto bene, 
A questo primo volume, che va dal 
Congresso di Berlino (luglio 1878) agli 
armistizi (novembre 1918), ne seguirà 
un secondo, che raccoglierà le notizie 
dalla fine degli armistizi sino alla con- 


clusione definitiva della pace. 


* 
* * 


In Francia c'è una viva preoccupa- 
zione per la crisi del libro. Da una 
parte, estrema penuria di carta e altis- 
simo costo di mano d’opera; dall’altra, 
forte dislivello dei cambî, che impedi- 
sce al libro francese quella larghissi- 
ma diffusione all’estero che aveva pri- 
ma della guerra. Tuttavia anche là gli 
editori: gli Alcan, gli Hachette, i Gras- 
set, i Brière, i Chapelot, i Laurens, i 
Plon-Nourrit, dànno evidenti prove di 
non essere scoraggiati. ll Plon è certo 
uno dei più solerti. Numerosi volumi 
ha dato in luce recentemente, in pre- 
valenza romanzi. Fra questi non tutti 
hanno lo stesso valore, ma ve ne sono 
degli ottimi o almeno dovuti ad ottimi 
autori. Oltre Nene di Ernest Pérochon, 
il noto romanzo che ebbe il premio 
Goncourt, il Plon ha dato in luce 
L’Ecuyère di Paul Bourget, una com- 
moventissima storia d’amore; Ménages 
d’après guerre di H. Bordeaux, una 
rapida e viva serie di quadri di vita 
famigliare dopo la guerra; e un nuovo 
romanzo della valorosa scrittrice alge- 
rina Elissa Rhaiss: Les Juifs ou la 
Fille d’Eléazar. 

Ii Plon continua pure ad arricchire 
di nuovi numeri la sua bellissima « Bi- 
bliothèque ». Gli ultimi quattro volumi 
sono: Dominique di Eugène Fromen- 
tin; Nous, les Mères di Paul Margue- 
ritte; Jean Brebis ou le Livre de la 
Misère di Emile Moselly; Paste/s (Dix 
Portraits de Femmes) di P. Bourget; 
La passiona’ Armelle Louanais di Char- 
les Géniaux. Altri interessanti volumi 
usciranno prossimamente e in ragione 
di due ogni mese. 


NEMI. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Coi tipi Bemporad, uscirà prossimamente un romanzo di Ferdinando 
Martini dal titolo Val ltiposa. 

— Bella fortuna ha avuto il bel libro di Benedetto Croce: Curiosità Sto- 
riche, Apparso or son due anni, il Ricciardi ne mette ora in vendita la seconda 
edizione, che ha lievi correzioni e qualche piccola aggiunta di notizie. Fra i 
capitoli più notevoli, ricordiamo: Il memoriale a Beatrice d'Aragona e gli 
altri opuscoli in volgare di Diomede Carafa conte di Maddaloni; Vedute della 
città di Napoli nel quattrocento; Lodi poetiche di dame napoletane nel secolo 
decimosesto; Il corpo di Vittoria Colonna; Canti politici del popolo napole- 
tano; Piedigrotta; Duelli nel seicento; La statua di Giambattista Vico e la 
filosofia a Napoli; La Francia verso l’Italia. Il Croce raccoglierà presto vari 
altri articoli dello stesso genere in una seconda serie dal titolo « Nuove curio- 
sità storiche ». 

— Coi tipi Treves è uscito, presso i Fratelli Treves, un libro di Giuseppe 
Portigliotti su / Borgia. È diviso in tre parti: Alessandro VI, Cesare, Lucrezia. 
È una ricostruzione fatta con chiarezza e con garbo. Ottima la carta, nitida 
la stampa, belle e varie le illustrazioni. , 

Nella collezione « I libri della salute » edita dal Quintieri di Milano. 
è apparso in questi giorni un libro del dott. Sergio Voronoff, direttore del La- 
boratorio di chirurgia sperimentale del Collegio di Francia: Vivere - Studi 
dei mezzi per ripristinare l’energia vitale e per prolungare la vita. L'A. ha 
fatto varie esperienze di laboratorio, e ritiene che questo fine potrà esser rag- 
giunto « mediante l’innesto di certe ghiandole (le famose ghiandole intersti- 
ziali), le quali versano nel nostro organismo un liquido destinato a stimolare 
la vitalità nei nostri tessuti e a mantenere viva la loro resistenza contro ogni 
causa di logoramento ». Tale « sembra essere la soluzione dell’angoscioso pro- 
blema della nostra precoce vecchiaia e della morte, ad un’età in cui la vita 
conserva ancora tante attrattive ». E lA. ne dà la dimostrazione in questa sua 
suggestiva pubblicazione, resa più interessante da numerose e nitide tavole 
fuori testo. 

— Il Itinascimento è il titolo di una Rivista trimestrale diretta da Romolo 
Murri (Roma, casella postale 109). 

— Lo Studio Editoriale « Corbaccio » di Milano ha iniziato la pubblica- 
zione di una collana di lavori di politica e letteratura. Il primo volume, ap- 
parso in questi giorni, è una raccolta di studi di Alfredo Pareto, dal titolo: 
l'rasformazione della Democrazia. 

— Le « Bonifiche Pontine », che hanno la loro sede in Roma, via Sar- 
degna 14, pubblicano un interessante « album » con venti tricromie di efficaci 
quadri e bozzetti inspirati alla Palude Pontina, dovuti al pennello del mila- 
nese Aldo Mazza, e preceduti da una introduzione di Francesco Sapori. Plau- 


diamo alla magnifica pubblicazione di questa Società che — avendo un fine 
industriale e umanitario — non dimentica di portare un contributo alla nobile 


divulgazione delle bellezze artistiche del desolato e affascinante Agro Pontino. 
— Dalla raccolta « Problemi della Rivoluzione » sono usciti in questi 
giorni: /l controllo operaio, un manipolo di brevi studi di socialisti italiani 
e stranieri, e la traduzione di uno scritto di Lenin, La dittatura del proleta- 
riato e il rinnegato Kautsky (Milano, Società Editrice Avanti). 
— Va segnalata una simpatica collezione iniziata già da qualche tempo 
dal valente editore G. Principato di Messina e diretta da Andrea Gustarelli: 
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« Storia Critica della Letteratura Italiana ». Consiste «in una serie di me- 
daglioni, ciascuno dei quali mette in sapiente rilievo le figure del nostro glo- 
rioso svolgimento letterario, illustrandole ne’ tratti essenziali della vita e nel 
valore intimo della loro opera d’arte ». Molto assennata la scelta dei collabo- 
ratori. Sono usciti finora venti volumetti. Annunciamo gli ultimi: Gaspara 
Stampa di Eugenio Donadoni; Giovanni Prati di Angelo Ottolini; A. Man- 
zoni (le opere) di Attilio Momigliano; F. Petrarca (la vita) di G. A. Cesareo: 
Vincenzo Monti (la vita) di Guido Bustico; Torquato Tasso (le opere) di G. R. 
Cervellini. Ogni volumetto è rilegato in tela. 

— L'editore Luigi Brizio di Savona ha iniziato una serie di profili degli 
« Apostoli del socialismo e del comunismo ». È uscito in questi giorni il primo 
volumetto, opera di Vincenzo Tosi, su Carlo Fourier e il suo Falansterio. 
Uscirà prossimamente dello stesso autore il profilo di Saint-Simon e i suoi 
disce poli. 

— G. Vaccarella ha testè pubblicato presso l’editore FE. Priulla di Palermo 
un interessante Saggio su la Rinascenza e la poesia di Agnolo Poliziano. 

— Quell’ingegno arguto e acuto ch'è Manfredo Vanni ha raccolto, in un 
piccolo grazioso volumetto, edito dal Taddei di Ferrara, un buon manipolo di 
Epigrammi inediti. Li precede un bello studio di Francesco Picco intorno agli 
Epigrammi vecchi e nuovi del medesimo autore. 

— Segnaliamo la seconda edizione dell'ottimo volumetto Pensieri sulla 
educazione di Gino Capponi, corredato da una bella introduzione e di note di 
Giovanni Vidari (Torino, G. B. Paravia). 

— Presso la Casa Editrice « Il Solco » di Città di Castello è uscito in 
questi giorni un volumetto, a cura di Nunzio Vaccalluzzo, che raccoglie gli 
scritti dalmatici di Niccolò Tommaseo: La Dalmazia e l’Italia, scritti polemici 
pubblicati nel 1861 in occasione della proposta dell'annessione della Dalmazia 
alla Croazia. Dato il loro carattere di attualità, molto opportunamente il Vac- 
calluzzo li ha raccolti e ripubblicati, essendo essi rarissimi. Questi seritti, 
come scrive il Vaccalluzzo, in una interessante introduzione, contengono forse 
la soluzione futura della questione dalmatica, cioè l'autonomia della Dalmazia. 

— L’Ansia è il titolo di una nuova Rivista di letteratura e filosofia che 
si pubblica mensilmente a Girgenti sotto la direzione di G. A. Peritore. Scopo 
nobilissimo del Periodico è il ritorno alla tradizione classica dell’arte nostra 
e una reazione logica e salutare alle scapigliature e alle stravaganze contem- 
poranee; un ritorno cosciente ai grandi Maestri. Leggiamo nei due primi fa- 
scicoli scritti di varia natura e importanza e liriche di De Bosis, Cesareo, 
Grilli, Peritore, ecc. 

— L'ultimo fascicolo dell'ottima Rivista Musicale, edita dal Bocca, con- 
tiene tra l’altro: Il Gregoriano e Palestrina di A. Guzzo; Un librettista anti- 
romantico (Angelo Anelli) di G. Bustico; La viola di Garma in Italia di E. Al- 
bini; Appunti sull’estetica musicale di Pietro Metastasio di A. Della Torre. 

— L’Eco della Stampa, leggendo migliaia di giornali e riviste, si è pro- 
posto di presentare al pubblico italiano i migliori articoli (tradotti se in lin- 
gue straniere) in opuscoli separati, coi tipi della Casa Editrice Quintieri. Sim- 
patica idea che dovrebbe avere buon successo. Sono usciti i primi due opu- 
secoli: L’industria nazionalizzata di Alexis M. Cheftel (dal Mercure de France) 
e Tolstoi visto da Gorki di L. Gillet (dalla Revue des Deux Mondes). 

— Il Primato Artistico Italiano, la bella rivista milanese (Via Palazzo 
Reale, 7) ha dedicato il suo ultimo numero al centenario di Dante. Contiene 
varî e interessanti articoli, corredati da numerose e nitidissime illustrazioni. 


FRANCIA 


Un competente di prim'ordine in materia finanziaria, Raphaél-Georges 
Lévy, ha pubblicato testè presso l’Hachette (Parigi), un assai interessante 
volume dal titolo: Initiation Financière. L’istrumento della finanza, le finanze 
private, le finanze pubbliche, sono studiate nelle prime tre parti dell’opera. 
Nella quarta l’A. spiega il meccanismo delle borse, esamina l’influenza delle 
società per azioni su la mentalità finanziaria e si intrattiene su gli ammae- 
stramenti che ha offerto in materia finanziaria la guerra, tra cui quella che 
la proprietà immobiliare ha un valore permanente e preferibile all’oro. 

— La Casa Editrice Plon ha intrapreso una collezione su « Les problèmes 
d’aujourd’hui », la quale offrirà, in una serie di volumetti sobri, chiari, seritti 
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da persone competenti, una documentazione sicura e precisa su le più vive 
questioni attuali. E uscito in questi giorni il primo numero, Le Bilan de la 
Guerre, opera di un valente pubblicista, che si firma Trustee. 

— La Casa parigina Bossard ha iniziato la pubblicazione di una « Col- 
leetion des Chefs-d’euvre méconnus». Vi saranno compresi tanto autori ingiu- 
stamente dimenticati, come Bouhours, La Mettrie, ecc., quanto opere ne- 
glette di scrittori noti, come la Vie de Rancé di Chateaubriand, le Lettres di 
Boussuet su l'educazione del Delfino e la Provengale di Regnard. La Collezione 
è diretta da Gonzague Truc. 

— La stessa Casa, sotto gli auspicii di eminenti orientalisti, ha intra- 
preso la pubblicazione di una serie di traduzioni dei capolavori asiatici. Tutti 
i paesi dell'Oriente asiatico, dall’ Arabia alla Cina e al Giappone, vi saranno 
rappresentati. È vi si conterranno opere d’ogni genere: di filosofia e di reli- 
gione, drammi, novelle, romanzi e poesie. Sono già usciti due volumi: La Lé- 
gende de Nala et Damayanti e La Marche à la Lumière, tradotti dal sanscrito, 
l'uno da Sylvain Lévi, l’altro da Louis Finot. 

— Va segnalato un buon libro su la Polonia di Maurice Pernot: L’Epreuve 
de la Pologne (Paris, Plon). Nessun dubbio che la pace europea è connessa con 
la sorte riservata alla Polonia. Possiede essa nei suoi elementi costitutivi un 
principio di durata e di forza resistente? Leggendo questo libro, in cui VA. rias- 
sume le impressioni di un suo recente viaggio in Polonia e i risultati di un’at- 
tenta indagine da lui ivi compiuta, si riporta la convinzione che la Polonia 
resisterà; ad ogni modo, essa — dice l’A. — tenga d’occhio non tanto la Rus- 
sia quanto la Germania... 

— In un volume dal titolo Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, Augu- 
stin Cochin ha riunito una serie di studi di storia rivoluzionaria, di cui ecco 
qui i titoli: Les précurseurs de la Révolution; La Mystique de la Libre Pensée; 
Des Sources et de la Méthode pour étudier les Actes du Gouvernement Révelu- 
tionnaire; Comment furent élus les Députés aur Etats Géinérauxa; La Campa 
qne Electorale de 1789 en Bourgogne; Le Patriotisme Humanitaire. Editore, 
Plon-Nourrit. 

— io stesso editore ha dato in luce un romanzo del noto scrittore Jean 
Rameau: L'Amour Merveilleur. 

— Una giovane cortigiana, Calonice, fa voti alla Dea di non amare. Ma 
manca alla promessa, e si innamora del filosofo Agathos. La Dea punisce Ca- 
lonico e il filosofo dalla disperazoine diventa pazzo, e i discepoli lo abbando- 
nano per aver amato una cortigiana. Tale è brevemente la trama di un ro- 
manzo di Georges Marshall De Bièvre, Aphrodite Couronnée, edito da B. 
Grasset. 

— Alfred De Bengoechea ha tradotto dallo spagnuolo e pubblicato i Dia- 
loghi Olimpici di Carlos Reyles (Dialogues Olympiques, Paris, Grasset). L'A. 
vede nella grande guerra uno degli episodi dell'eterna lotta tra il bene e il 
male, le tenebre e la luce. Sono Apolio e Dioniso, Cristo e Mammone i perso- 
naggi di questo libro, in cui si indagano le cause prime e il senso spirituale 
della guerra. 

— Un valente e noto studioso di cose italiane, Pierre De Bouchaud, ha 
pubblicato testè, presso Alphonse Lemerre di Parigi, un piccolo ma interes- 
sante volume su La Pastorale Italienne et V « Aminta » di T. Tasso. 


Béatrice d'Este et sa Cour, par RoBert DE La Sizeranne. Paris, Hachette. 


Il nome del Sizeranne è favorevolmente noto anche agli studiosi italiani. 
Colpito da alcuni ritratti celebri del nostro Rinascimento, egli fu invogliato 
a indagare le vicende e a ricostruire la figura storica dei loro modelli. Il Si- 
zeranne ha pubblicato già un altro lavoro consimile: Les Masques et les Vi- 
sages è Florence et au Louvre. In quest’ultimo libro egli traccia quattro figure 
di celebri donne, che vissero insieme alla Corte di Milano, ai più bei tempi di 
Lodovico il Moro sulla fine del 500: Beatrice d’Este, Bianca Maria Sforza, 
Isabella d'Aragona, Bianca Sforza di San Severino. L'A. dichiara che solo 
l'interesse e la bellezza delle loro immagini lo spinsero a studiar la vita di 
queste donne, e che prima di accingervisi, di esse egli non conosceva che le 
maschere: il busto d’Isabella d’Este al Louvre; il ritratto di Bianca Maria 
Sforza pure al Louvre; e i ritratti delle altre due donne — presunti — al- 
l’Ambrosiana in Milano. Buon conoscitore dell’arte italiana del 500, il Size- 
ranne ha tracciato quattro profili con fine gusto di esteta e con sicura pene- 
trazione di storico. 
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Musée du Louvre, Catalogue des Cylindres Orientaux, par L. DELAPORTE 
Vol. I: Fouilles et Missions. Paris, Hachette. 

La collezione delle pietre incise orientali possedute dal Louvre, grazie a 
oni e ad acquisti e sopratutto agli scavi, è divenuta in questi ultimi anni 
una delle più grandi e importanti del mondo. D’onde l’opportunità di questa 
pubblicazione, affidata a una vera competenza in materia, Louis Delaporte, 
Questo primo volume è consacrato alle pietre incise provenienti dagli scavi 
e dalle missioni. L'ordine seguìto è stato determinato prevalentemente dalla 
cronologia e dalla geografia: in testa, l'Asia centrale, Tello e Susa, con i tipi 
più antichi; indi l’Assiria, la Fenicia, l’Asia Minore e le Isole greche, le coste 
africane con Cartagine. Circolando traverso queste regioni antiche, che deli- 
mitano il dominio della glittica orientale e discendendo il corso dei tempi, si 
possono insieme osservare l'evoluzione delle creazioni mitiche (queste piccole 
imagini offrono una vera storia delle religioni) e le variazioni dello stile. Que- 
sto volume, in formato grande, stampato su carta cttima, e corredato, oltre a 
varie incisioni nel testo, di 66 tavole nitidissime, onora veramente l’arte li- 
braria francese. Seguirà, quanto prima, un secondo ed ultimo volume, destinato 

illustrare i doni e gli acquisti. 


Les Précurseurs de Nietzsche, par CnsrLes AnpLER. Paris, Bossard. 


È il primo volume di un’opera, in cui il chiaro scrittore francese si pro- 
pone di dare una ricostruzione completa della vita e del pensiero di Nietzsche, 
L’Andler comincia col darci questo volume sui suoi precursori, nel cui spirito 
il niccianismo si preparava con una lunga incubazione. « Qui si vuol deseri- 
vere — scrive lA. — come il sistema, prima di essere nato, viveva in spiriti, 
il cui pensiero passò in Nietzsche come per una trasfusione di sangue ». Con 
arga dottrina, l’A. esamina anzitutto quel che il pensatore tedesco derivò dai 
suoi connazionali (Goethe, Schiller, Hoederlin, Kleist, Fichte, Schopenhauer); 
indi passa a mettere in luce l intluenza su lui esercitata dai moralisti fran- 
cesi (Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort, Stendhal), 
e in due capitoli, che formano l’ultima parte del libro, rileva quel che il 
Nietzsche deve all’Emerson e in modo particolare al grande storico svizzero 
Jacob Burkhardt. È un lavoro chiaro, organico e per molti lati originale. 
Ottima introduzione allo studio del pensiero del Nietzsche. Uscirà prossima- 


mente il suo secondo volume, La jeunesse de Nietzsche, jusquà laffranchis- 
> + 
SEMENT, 


Le Livre Epique - Anthologie des Poèmes de la Grande Guerre, par E. Pre- 

vost. et Cnarres Dornier. Paris, Chapelot. 

I compilatori avvertono di non aver voluto fare una delle solite antologie: 
«ci siamo sforzati di ravvicinare non dei poeti, ma delle poesie; e tra queste 
poesie abbiamo scelto non le più caratteristiche dei vari ingegni, ma quelle 
che ci danno una visione più adeguata, un’immagine più viva, epica e lirica 
della guerra, di guisa che questo libro sia come un glorioso capitolo della storia 
di Francia piuttosto che di storia letteraria ». È i due compilatori hanno ve- 
ramente messo insieme il libro che avevano ideato. Accanto a innumerevoli 
autori poco o punto noti, figurano i nomi di Rostand, Verhaeren, Richepin, 
la contessa di Noailles, Bataille, Fort, Gregh, Péguy. Vi sono riportati anche 
un’ode di P. Claudel A l’Italie e i « Quattre sonnets d'amour pour le France » 
di G. D'Annunzio, pubblicati nel Figaro del 5 maggio 1915 


Watteau peintre d’arabesques, par Epovarp Mvir. Paris, H. Laurens. 


È il secondo volume di una nuova collezione, ove il solerte editore parigino 
intende di riprodurre i migliori lavori dei « Grands Ornemanistes ». Ottima 
idea, di cui i disegnatori, gli artisti, le scuole professionali non potranno non 
essergli grati. Il volume si apre con un sobrio cenno storico del Muir su l’arte 
degli ornatisti; parla poi del Wattau come discepolo del Gillot e dell’ Audran, 
“dandoci un diligente catalogo dei suoi arabeschi; indi seguono 108 tavole ese- 
guite con grande nitidezza. Chiudono opportunamente il volume alcuni disegni 
del Gillot e dell’Audran, che permettono di studiare l’influenza esercitata dai 
due maestri e precursori sul loro grande scolaro. 





UGO MESSINI, Responsabile 





Roma — Ditta Armani di Mario Courrier. 
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NEGLI SCOPI DI GUERRA DEGLI EX-IHPERI CENTRALI 


Le rivelazioni di Mattia Erzberger. 


Le memorie della guerra mondiale testè pubblicate da Mattia 
Erzberger sono indubbiamente quanto di più interessante e di più 
importante per l’Italia sia apparso fin quì presso i nostri avversari di 
un tempo (1). L'uomo fu da ultimo, come tutti sanno, fierissimamente 
contrastato e sinistramente lumeggiato dai suoi connazionali mede- 
simi. Ma nessuno di loro ebbe, però, o magari si assunse durante la 
guerra uffici più svariati e più delicati. Non fu egli il capo della fa- 
mosa propaganda tedesca all’estero? (2). Poi la catastrofe della 
Germania lo pose per un momento quale Ministro delle finanze del- 
l'Impero e quale negoziatore della pace in prima linea. Ma, a parte 
anche tutto questo, basterebbe a noi Italiani ricordare l’azione da 
lui svolta in Roma nei giorni della crisi suprema della nostra neutra- 
lità, per attirare tutta la nostra attenzione sopra questi suoi scam- 
poli di memorie del tempo di guerra; che non sono però ancora le sue 
memorie, poichè egli avverte che non crede venuto il tempo di vuo- 
tare intiero il sacco. 

Da codeste memorie, intanto, pur così dimezzate e prudentemente 
dosate, qualche pagina, tuttavia oscura, della nostra storia politica 
durante il grande cimento riceverà di certo più di uno sprazzo chia- 
rificatore e forse anche rivelatore. Il suo diario delle giornate di 
maggio, per esempio, potrà essere posto non senza frutto a riscontro 
con quanto da noi sì è scritto e detto e allora e poi. Ma non è di que- 
sto che intendo oggi di occuparmi. 

Voglio per ora soltanto segnalare ai lettori italiani un documento, 
di cui l’Erzberger dà, non solo la notizia, ma il testo, e della cui 
straordinaria importanza ognuno resterà convinto, quando sempli- 
cemente sappia che si tratta del disegno di un trattato, da lui ela- 
borato d'accordo con il Ministero degli esteri germanico ed appro- 
vato dall’Imperatore d'Austria, per il Riconoscimento internazionale 
del Potere temporale da! Papa. Questo documento, del resto, 


(1) M. ErzBERcER, Erlebnisse im Weltkriege, Stuttgart und Berlin, 1920. 

(2) Intorno ai metodi e agli effetti di tale propaganda negli ambienti cat- 
tolici stranieri reca preziose notizie un ecclesiastico: VERCESI, Les Catholiques 
italiens et la guerre, in Le Correspondant, 10 giugno 1916, LXXXVIII, pa- 
gina 825 segg.; L'aspetto politico-religioso della guerra e l’Italia, in Rassegna 
nazionale, 1° dicembre 1920, XXX, 2a serie, pag. 105 segg. 


19 Vol. CCXI, serie VI — 16 aprile 1921. 
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non rappresenta se non il punto centrale, e direi quasi il precipitato 
di un fermento di opinione pubblica e di un movimento letterario 
degli anni di guerra, quali la pur così attiva e produttiva Germania 
non aveva visto mai. Il documento non può essere pertanto stral- 
ciato dall'ambiente che lo ha prodotto. 

Due avvertenze stimo necessarie. 

Nulla potrebbe essere più straniero al mio intento, nel ritornare 
sopra questi episodi di un passato così prossimo nel tempo e così 
remoto nella prospettiva storica, che di contrastare anche menoma- 
mente a quel disarmo degli animi che io penso sia indispensabile 
alla salvezza della nostra civiltà europea. Si tratta, intanto, di ec- 
cessi che erano forse da imputarsi piuttosto alla struttura anacro- 
nistica dei regimi, onde quei popoli erano gravati, che non ai popoli 
stessi. D'altra parte, siamo proprio sicuri che la stessa cosa, nell’esa- 
sperazione ottenebrante delle ostilità, non avremmo fatta noi quando 
ci fosse parsa utile come macchina di guerra? Per me, voglio dare 
subito un pegno della obbiettività perfetta, da cui mi sono stu- 
diato di considerare tutta questa materia, non curandomi, non solo 
di ribattere, ma neppure di semplicemente rilevare — oltre lo stretto 
necessario — lo spirito di rappresaglia e di mera vendetta e di con- 
seguenza il tono di infinito disprezzo verso l’Italia per il suo preteso 
tradimento, che c'è in quasi tutta cotesta letteratura. 

Ancora. Non meno straniero a me qualsiasi proposito di polemica 
anticlericale. Non risulta, prima di tutto, dai dati d’ogni maniera 
che sono venuti fuori, una qualunque connivenza da parte delle su- 
preme sfere direttive della Chiesa in cotesti disegni; anzi, a ben guar- 
dare, non mancano prove di concezioni e di intenzioni, non solo indi- 
pendenti, ma perfino contrastanti. Del resto, avrebbe gli occhi fa- 
sciati davvero della più fitta tenebra chi non riuscisse a scorgere che 
la guerra ha fatto deviare a forza, e potrebbe anche darsi per sem- 
pre, le direttive politico-ecclesiastiche non solamente nostre, ma al- 
trui. Intanto, la guerra ha dato subito alla Santa Sede un ben largo 
compenso di quanto dall'una delle parti, e cioè da quella degli ex- 
Imperi centrali, essa ha perduto di possibilità pratiche e di realizza- 
zioni concrete: con il ricondurle deferenti e soccorrevoli quelle po- 
ienze dell’Intesa, che gli osservatori superficiali supponevano doversi 
con la guerra straniare da lei per sempre. E in primo luogo la Fran- 
cia, la Francia cioè della bellicosa legge di separazione che è proprio 
dell’antivigilia della guerra. Onde un sereno e bene informato serit- 
tore francese osservava non è guari, che non mai si è mostrato vero, 
come ora, che la Chiesa può fiduciosamente e fieramente riassumere 
tutto il suo ultrasecolare programma di azione nella formula del 
Mazzarino: il tempo ed io. Appare quindi più che mai evidente, 
quanto sia risibile nei rapporti con essa la politica delle ispirazioni 
subitanee, opportunistiche e ripiccose. E anche quì io vorrei che del 
mio sforzo di obbiettività si ravvisasse un pegno nel fatto, ch'io non 
mi attarderò a disputare con quegli scrittori di Germania, che l’os- 
sessione confessionale ha condotto a rimpicciolire ed immiserire 
quell'evento storico imponente, quella crisi profonda, sincera, € 
per tutti quanti dolorosissima della nostra coscienza nazionale, che 
fu l'intervento dell’Italia nella guerra dei mondi; fino a farne un 
semplice tiro birbone, e quasi diremmo un miserabile trucco della 
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Massoneria contro il Vaticano (1). L’Erzberger, per non dire di 
altri, abbina infatti e collega fra di loro i due capitoli del suo libro 
che trattano rispettivamente della Questione romana e della Masso- 


neria. Del resto, non solo il fervore confessionale, ma l’ipernutrizione’ 


culturale ha sospinto cotesti scrittori ad esagerazioni fantastiche. Per 
esempio, uno storico del valore del Werminghoff (pag. 20) (2), a cui 
è più famigliare evidentemente l’Italia dell'età di mezzo che non la 
terza Italia, la raffigura spartita addirittura tra Bianchi e Neri con 
una così aspra contrapposizione, che meglio assai si converrebbe alla 
Firenze di Dante e di Bonifacio VIII che non alla Roma di Vittorio 
Emanuele III e di Benedetto XV. 

Io intendo unicamente di far chiaro agli occhi de’ miei concit- 
tadini uno degli aspetti, rimasti fin quì più in ombra, della incompa- 
rabile epoca storica, che abbiamo testè vissuta. Ma intendo di farlo, 
mantenendomi fedele a quello spirito informatore della nostra grande 
legge delle Guarentigie, il quale per mezzo secolo non sì è smentito 
mai, che ha da ultimo resistito alla prova del fuoco della guerra mon- 
diale, e ne è uscito pienamente vittorioso. Cosicchè lo scrittore fran- 
cese, che ho citato più sopra, non poteva non riconoscere e procla- 
mare la superiorità della nostra politica ecclesiastica sopra quella 
della Francia e della Germania, ondeggianti sempre fra eccessi op- 
posti: dalla legge di separazione al ristabilimento dell'ambasciata 
presso il Vaticano, dal Aw/turkampf alla riammissione dell’ordine 
dei Gesuiti, che fu in Germania consentita durante la guerra, e alla 
campagna per il Potere temporale. Non ci accade tanto sovente di 
vedere riconosciuta una qualche nostra superiorità, perchè alcuni 
brani dello scrittore non debbano venire quì riferiti. « Le problème 
a résoudre entre le Quirinal et le Vatican semble d’abord la quadra- 
ture du cercle. Mais rien ne rebute les ressources infinies de l’esprit 
fertile des nos voisins. Sous les auspices de Cavour, ils ont traité les 
questions politico-religieuses avec une subtilité sans exemple. On 
dirait qu’ils ont emplové dans la défense de l’Etat civil et laic, dans 
la recherche des limites exactes, où finit l’autorité légitime de l’Etat 
et où commence celle de la liberté de conscience, les trésors de sa- 
gesse hérités du droit romain et du droit canonique. La législation 
italienne, gràce à la loi des garanties de 18741, a réussi à faire vivre 
dans la Ville Eternelle le Pape et le Roi! — La loi des garanties a 
donné la pleine liberté spirituelle à l’Eglise catholique en Italie: li- 
berté de réunion, liberté des synodes, nomination directe des évéè- 
ques par le Pape et du clergé inférieur par les évèques. L'expérience 
de plus de cinquante ans a donné raison à l’Etat italien, qui a réussi 
à obtenir ces deux résultats: la suprématie du pouvoir civil et la 
paix religieuse » (3). 


(1) Gruser, Kundgebungen der auslindischen Freimaurerei zum Weltkrieg 
als Kulturkrieg, in Stimmen der Zeit, LXXXIX, 1915, pag. 537; BrauwrILFR, 
Die ». Briider im Weltkrieg, Kéòln, 1916, pag. 20 seg. 

(2) Le citazioni fatte nel testo, come del resto tutte quelle senza indica- 
zione di opera, si riferiscono alla Rassegna bibliografica, ch'è nel paragrafo 
seguente. 

(3) J. Garner, Autour du Vatican, in Le Gaulois del 30 novembre 1920. 
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Aspetti e moventi della Propaganda iedesca. 
2 pag 


Cotesta attività letteraria germanica intorno alla Questione ro- 
mana, e non soltanto germanica in stretto senso, ma austriaca e per- 
fino svizzero-tedesca (professore all'università tedesca di Praga è, 
p. e., Karl Hilgenreiner, e a quella di Friburgo in Svizzera il Lam- 
pert), è di già molto significativa ed istruttiva, a guardarla sempli- 
cemente dal di fuori. 

Il suò aspetto più vistoso è naturalmente quello della quantità, 
a cui mi è già occorso di fare accenno più sopra. Nei cinquant'anni 
da che la controversia è aperta, gli ultimi cinque hanno contato 
per la letteratura di lingua tedesca più di tutti gli altri, che pure 
non furono senza frutti. La rassegna bibliografica, che quì inse- 
risco (1), ha, oltre all'intento di orientare lo studioso che si volesse 
applicare a questo alto soggetto, anche un altro scopo semplicemente 
ed esteriormente rappresentativo della passione improvvisa, che ha 
preso quei popoli per la grandiosa questione, e del fatto che essi vi 
annettevano una importanza vitale, non solamente per i loro fini di 
guerra, ma per la loro posizione mondiale nel dopo-guerra. L’impo- 
nenza di cotesto movimento di opinione pubblica, quale ci appare 
di già dalla sua semplice espressione grafica, è certo una delle rive- 
lazioni più impressionanti di ciò, che la pesante e caliginosa cortina 
delle ostilità ci ha reso impenetrabile nei lunghi anni di guerra, e 
la pace ci ha di un tratto fatto brillare innanzi. 


(1) Segno qui unicamente gli studî pubblicati a parte o in riviste. A tener 
conto degli articoli, dei discorsi parlamentari e di altre manifestazioni somi- 
glianti, non la sì finirebbe più. FE del resto numerosi e larghi riferimenti ed 
estratti se ne trovano nella parte seconda del volume terzo dell’opera del labo- 
riosissimo Bastgen, che è citata più sotto, e ch'è di tutte, è doveroso avvertirlo, 
di gran lunga la più utile. 


BacHem (Iulius), Der Krieg und das Papsttum, Miinchen, 1915. 

BacHem (Karl), Fin never Kirchenstaat und sein Umfang, Kéln, 1916. 

Bastcrn, Die romische Frage. Dokumente und Stimmen, vol. I, Freiburg im 
Braisgau, 1917; II, ibid., 1918; III, ibid., 1919. (Sono in tutto, se non 
ho sbagliato l’addizione, 1977 fittissime pagine!). 

BreperLacK, Finîge Gedanken iiber die ròmische Frage, in Zeitschrift fiir 
Katholische Theologie, XL (1916), pag. 155 segg. 

BLatz, Die Freiheit des Papstes und das italienische Garantiegesetz im Lichte 
des Weltkrieges, Biihl i. B., 1915. 

BornHaK, Die vòlkerrechtliche Stellung des Papstes, in Die Grenzboten, anno 
74 (1915), II, pag. 321 segg. 

CLaar, Der Pipstliche Stuhl und die ròomische Frage, in Zeitschrift fiir Politik, 
IX (1916), pag. 321 segg. 

— Recensione dell’opera sottocitata dell’ Hoeber, ibid., X (1917), pag. 316 segg. 

Commer, Der Apostolische Stuhl, zur theologischen Beleuchtung der ròmi- 
schen Frage, in Divus Thomas, Jahrbuch fiir Philosophie und speculative 
Theologie, 1915, II, pag. 399 segg. 

DexnceL, Die romische Frage, in Chronik der Christlichen Welt, XXVI (1916), 
pagg. 161 seg., 353 segg. 

EBers, Italien und das Garantiegesetz, Kéln, 1915 

EnrLE, Benedikt XV und die Lisung der ròmischen Frage, in Stimmen der 
Zeit, 91 (1916), pagg. 505 segg., 567 segg. 

— Die ròmische Frage, ibid., 92 (1916), pag. 79 segg. 
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È poi da considerare l'aspetto, che, tanto per intenedrci, vorrei 
dire, in contrapposto al precedente, della qualità. Nomi di giuristi, 
storici, teologi, alcuni dì rinomanza mondiale, si incontrano in que- 
sta rassegna accanto a quelli di molti uomini nuovi, obscurorum vi- 
rorun. Non soltanto, ma ciò che è di gran lunga più significante, vi 
si intrecciano i nomi di uomini delle più opposte tendenze e credenze, 
dal padre gesuita Ehrle, l'illustre bibliotecario della Vaticana, all’in- 
signe storico Werminghoff, che è un protestante, al Laband, il prin- 
cipe dei pubblicisti germanici, che è un israelita. Naturalmente, con 
gradazioni e sfumature di opinioni, in cui quella diversità si rispec- 
chia; ma, lo diciamo subito, spesso con una paradossale inversione 
dì gradi su ciò che, stando semplicemente ai nomi, si potrebbe im- 
maginare; perchè, ad esempio, dei tre succitati, il più misurato, pon- 
derato e riguardoso è stato certo il gesuita. 

In cotesto movimento di opinione pubblica si possono inoltre 
avvertire diversi stadi, corrispondenti alle fasi successive della nostra 
posizione di contro agli Imperi centrali: dalla neutralità alla dichia- 
razione di guerra all'Austria (maggio 1915), da questa alla dichiara- 
zione di guerra alla Germania (agosto 1916), da questa ancora alla 
pubblicazione da parte della stampa russa del contenuto dell’art. 15 
del Trattato di Londra (novembre 1917), e dì quì poi fino, si può dire, 
alla vigilia del tracollo germanico. L'elemento discriminatore consi- 
stette, siccome alcuni degli scrittori germanici candidamente confes- 
sano, nel prolungarsi, anche durante il periodo della guerra, di quel 
riguardo, che aveva trattenuto durante la Triplice Alleanza gli Im- 
peri centrali da ogni passo che potesse apparire una diretta pressione 


— Weitere Erorterungen zur ròmischen Frage, ibid., 92 (1917), pag. 481 segg. 

— Die Unabhéingigheit des Heiligen Stuhles, in Siiddeutsche Monatshefte, 
marzo 1917, pag. 703 segg. 

HILGENREINER, Ztie ròmische Frage nach dem Weltkriege, 2* ediz., Prag, 1915. 

HogBer, Der Papst und die ròmische Frage, Kòln, 1914, 22 ediz., 1916. 

Vox HoexsBrorcH, Kirchenstaat und Christus. Eine Losung der ròmischen 
Frage, Leipzig, 1917. 

KoenLer (Walter), Papsttum und Weltkrieg, in Die Christliche Welt, XXIX 
(1915), pag. 579 segg., 601 segg. 

— Zur romischen Frage, ibid., XXX (1916), pag. 959 segg. 

Kuryr, Die ròmische Frage und das italienische Garantiegesetz, in Internatio- 
nale Kirchliche Zeittschrift, V (1915), pag. 329 segg. 

JaeGER, Die Lage des Heiligen Vaters, in Allgemeine Rundschau, XIV (1916), 
pag. 99 segg. 

Lapanp, Der Einfluss des Krieges auf die Stellung des Papstes, m Deutsche 
Iuristenzeitung, XX (1915), pag. 643 segg. 

Lampert, Die volkerrechtliche Stellung des apostolischen Stuhless Trier, 1916. 

Von Liszr, Das Véolkerrecht, 118 ediz. ileipzig, 1918, pag. 44 seg. 

LòrrLER, Die ròmische Frage. Fine Orientierung iiber ihre Geschichte und 
ihre neuesten Eròrterungen, Hamm, 1916, in Frankfurter zeitmiisse Bro- 
schiire, vol. XXV, fase. 11-12. 

LuLvès, Die Lage des Papsttums in dem gegenwcirtigen europàischen Kriege, 
in Deutsche Revue, XL, 4 (1915), pag. 131 segg.; ripubblicato a parte, 
con modificazioni e con il titolo Die Stellunyg des Papsttums im Weltkriege, 
Stuttgart. und Berlin, 1916. 

— Die gegenwirtige Stand des ròmischen Frage, in Deutsche Revue, XLI 
(1916) pag. 325 segg. 

Masa, Ein neuer Kirchenstaat, in Das neue Europa, II, n. 10, agosto 1916. 
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sull'Italia: con questa differenza però, che prima era il timore di 
compromettere l'alleanza quello che ispirava un simile riguardo, ed 
ora invece la preoccupazione di non fornire all'Italia pretesto a rom- 
pere la neutralità. La rivelazione del contenuto dell'art. 15 ebbe, oltre 
all'effetto di inasprire la polemica, quello ancora di polarizzarla 
verso un punto ben definito, e cioè la ammissibilità o non dei rap- 
presentanti della Santa Sede al futuro Congresso della pace. 

Comune a tutti cotesti scrittori il punto di partenza: ch'è stato il 
preteso fallimento, che la legge delle Guarentigie avrebbe fatto alla 
prova della guerra. La costruzione giuridica, che il legislatore ita- 
liano del 1871 aveva creduto di porre a sostegno e a riparo della po- 
testà spirituale del Fontefice romano, si sarebbe palesata impari al 
magnifico intento. E non sono soltanto incompetenti che lo hanno 
proclamato, ma giuristi di larga reputazione, quali un Laband, un 
von Liszt, un von Stengel, un Kohler (1), un Bornhak, e così via. 

E comune del pari a tutti la conseguenza, che da cotesta pre- 
messa, con una consquenziarietà accelerata ed inasprita dal ran- 
core, sì deduceva. Diamo la parola, per tutti, a uno storico ch'è per 
di più un protestante (Werminghofî, pag. 20 seg.): « La eccitazione 
per l’'aggressivo tradimento dell'antica alleata era comprensibile; 
ed essa si palesò subito con la richiesta, che per punire l’Italia do- 
vesse ristabilirsi lo Stato della Chiesa e che questo dovesse venir 
propugnato come uno degli scopi di guerra della Quadruplice Al- 
leanza ». 


MassarerTe, Zur ròmisehe Frage, in Theologische-prakt. Quartalsehrift, LXKIX 
(1916), pag. 406 segg. 

Moyson, Die rimische Frage, nel Plutus, edito da Bernhard, 1916, fase. 24-26. 

Munert, Die romische Frage, in Preussische Jahrbiichers 164 (1916), pag. 319. 
e segg. 
tecensione di LuLvès, ibid., 151 (1916), pag. 143 segg. 

Die Lage des Papstes, in Die Christliche Welt, XXXI (1917), pag. 30 segg. 

MinLer, Die volkerrechtliche Stellung des Papstes und die F'riedenskonferenzen. 
Dokumentirte Darlegung, Einsiedeln, 1916. 

Vox NostITtz-RiENEcK, Der Papst in Feindesgewalt, in Stimmem der Zeit, 
89 (1915), pag. 405 segg. 

Pricer, Die ròmische Frage, Olten, 1917 

SaremULLeR, Der Apostolische Stuhl und der Wiederwufbau des VOllerrechts, 
und Volkerfriedens, Freiburg i. B., 1919. 

Scan, Der Krieg und der Vatikan, in Der Krieg, ed. da Schiffer, II. Leipzig 
und Wien, 1917, pag. 365 segg. 

Scurors, Die Finigung Italiens und das Entstehen der 
Hochland, luglio 1918, pag. 237 segg. 

Vox SrenceL, Die volkerrechtliche Stellung des Papstes, in Deutsche Revue, 
XLI, 1 (1916), pag. 301 segg. 

WeuBrero, Das Papsttum und der Weltfriede. Die Stellung des Papstes im 
Volkerrecht. Das Papsttum und die internationale Verstindigung. Das 
Papsttum und die Haager Friedenskonferenzen, Miinchen, 1915. 

Die Wiederaufrollung der ròomischen Frage im Weltkriege, in Hochland, 
1915, novembre. 

Wenrer, Die Romische Frage und Versuche ihrer Lòsung, in Der Katholik, 
97 (1917), pag. 45 segg. 

WermincHoFrr, Weltkrieg, Papsttum und ròmische Frage, Halle a. S., 1918. 

WyxEN, Die rechts- und insbesondere die Vermoigensfihiglkeit des Apostolischen 
Stuhles nach internationalem Recht, Freiburg im Braisgau, 1920. 

(1) IoseprÒu KoHLer, nel Tag, n. 298, 21 dicembre 1915. 
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Tra i numerosi passi di scrittori, ove tale pensiero è stato messo 
innanzi nelle più svariate forme, nessuno è forse più atto a darci 
un'idea di quanto esso fosse oramai radicato e diffuso e vibrante in 
tutti gli animi, che questo brano, di intonazione addirittura apoca- 
litica, con cui si apre il libro del Hilgenreiner, e che qui riferisco 
a puro titolo, oramai, di documentazione storica. « ll rombo dei can- 
noni sull’Isonzo ha richiamato in vita una morta. La si era accurata- 
mente sotterrata, e sempre e poi sempre si sentiva dire: Essa è morta, 
proprio morta, e su ciò non è più da perdere parole. Lo dicevano 
gli uomini di Stato, gli italiani in prima linea; lo ripetevano i fogli 
formatori della pubblica opinione; e anche nel campo cattolico sì 
cominciava a crederci. Ed essa ad onta di tutto viveva, e tuttavia 
vive, la Questione ‘romana! Il tradimento dell’Italia ci ha richiamati 
alla memoria i suoi antichi peccati; e oramai tutto il mondo lo sa: 
la Questione romana è viva ancora. I principi, i dipiomatici, i gior- 
nalisti, anche i liberali, tutti, tutti parlano di essa, fanno i conti 
con essa, sperano o temono di essa. E sulle conseguenze della man- 
cata fede da parte dell’Italia noi cattolici possiamo ora cordialmente 
rallegrarci ». 

Una sola voce discordante mi è riuscito di scovare in tanto ac- 
cordo, quella del famoso conte Paolo von Hoensbroech. Non ch'egli 
sia più tenero per noi. Una nota alla pagina 46 del suo libro baste- 
rebbe a toglierci ogni illusione. Vi si dice: « La mancanza di fede 
dell’Italia verso di noi non ha nulla a che fare con queste cose (e cioè 
con il ristabilimento del Potere temporale dei Pontefici). Essa fu 
scandalosa e deve essere punita; ma essa non può e non deve venir 
punita in siffatto modo, che con la restaurazione dell Stato della 
Chiesa si venga a creare un focolare di sovvertimento ». L'’isolato e 
così discordante pensiero di questo scrittore è chiarito pienamente 
da quanto egli stesso in questo opuscolo ci racconta della sua vita. 
Giovine di ventiqualtro anni, nel maggio del 1876, il Von Hoensbroech 
fu ammesso una prima volta, e poi nell'estate del 1878 una seconda 
volta, al bacio della pantofola papale. Il fasto e la mondanità del- 
l'ambiente e della cerimonia e più ancora il vistoso apparato mili- 
taresco furono la prima cagione ch'egli pensasse, che la sovranità 
temporale non si conveniva al rappresentante o vicario di Cristo in 
terra. E così, a malgrado ch'egli discenda da una famiglia la cui 
storia da 700 annì è legata a quella della Chiesa romana, a mal- 
grado che alla religione cattolica egli abbia aderito per ben quaranta 
anni, dei quali quattordici come gesuita, il conte Paolo ha finito per 
staccarsene. Ed è diventaio, come era facile prevedere, fra tanti cat- 
tolici zelanti ed evangelici ed ebrei politicanti, una specie di enfant 
terrible. È più ne avrebbe da dire, se non ci fosse la censura (siamo 
nel 1917); quella censura, la quale (protesta il Von Hoensbroech, 
pag. 6 seg.) lascia dire invece e stampare tutto quel che vogliono ai 
Gesuili tedeschi, come l’Ehrle, ai capoccia del Centro, come i due 
Bachem, Erzberger, Jiger, Hoòber, Muller ed anche ad altri scrit- 
tori non affatto ultramontani. La carriera del conte di Hoensbroech 
fu, a dire il vero, alquanto più complicata ed agitata, di quanto da 
cotesta sua narrazione non appaia. Egli ha dietro di sè un lungo pas- 
sato di attività letteraria intorno alla Questione romana. Esordì, 
quend’era gesuita, insieme ai padri Von Hammerstein e Brandi, 
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quale propugnatore della tesi ultra-curialista, che il Potere tempo 
rale sia da considerare un dogma, così che non se ne possa conte- 
stare la necessità e la utilità senza mettersi fuori della fede cattolica. 
inviato dai superiori del suo ordine a perfezionarsi nella storia del 
Papato presso i Bollandisti di Bruxelles, egli vi raccolse gli elementi 
per un lavoro, apparso primamente nelle gesuitiche « Stimmen aus 
Maria-Laach », e poi in volume a parte, con il titolo: Der Kirchen- 
steat (Freiburg, 1889). Mandato a perfezionarsi a Berlino, vi ascoltò 
le lezioni di Harnack, Paulssen e Treitsehke; le quali determinarono 
un brusco rivolgimento nella sua vita (abbandonò nel 1892 l'ordine e 
nel 1895 il cattolicismo) e naturalmenie anche nella sua concezione 
del Papato. La asserita fondazione divina di questo, siccome egli 
sì sforzerà di mostrare in una voluminosa opera, apparsa nel 1900 e 
che sollevò gran rumore in Germania, sarebbe Za più grande men- 
zogna della storia mondiale. Nessuna meraviglia che, quando in oe 
casione del 20 settenibre 1895 la Santa Sede emise, come è noto, una 
delle sue più recise dichiarazioni della imprescindibile necessità del 
Potere temporale, il Von Hoensbroech abbia in un opuscolo (Die 
rimasche Frage, Berlin, 1895) propugnato la tesi, che si dovesse ra- 
dunare un congresso internazionale per risolvere la Questione ro- 
mana e imporne poi le deliberazioni alla Santa Sede, quali norme 
immutabili ed irrevocabili. Questo era necessario si avvertisse, per 
dare al suo ultimo opuscolo il giusto valore; ch'è poi, ognuno Vin- 
tende, molto relativo. 

E torniamo ora al sodo. Non, invero, cotesta tanto controversa 
rispondenza della sovranità temporale alla qualità di Vicario di 
Cristo ed al Vangelo, a noi preme; sì bene una questione molto più 
concreta e, se sì vuole, pedestre: quella cioè della sufficienza della 
legge delle Guarentigie a tutelare il libero esercizio del ministero 
spirituale del Pontefice romano, anche nel periodo della guerra. La 
quale sufficienza il Von Hoensbroech risolutamente, se bene solo inci- 
dentalmente (pag. 74 segg), ammette; ma tutti gli altri, per contro, 
non meno recisamente e di proposito deliberato contestano. 


L'atteggiamento della Santa Sede. 


Quì lo spunto — è necessario chiarire bene e subito questo lato 
del dibattito — è stato fornito dalla Santa Sede medesima. 

Fin dalla sua prima Enciclica del 1° novembre 1914 Bene 
detto XV, rinnovando dopo la sua elezione la tradizionale protesta 
contro la condizione, in cui lo Stato italiano pose la Santa Sede dopo 
il 1870, abbinava la descrizione delle tremende pene create al mondo 
dalla guerra con quella del disagio in cui versa il Pontefice romano: 
e accompagnava, al voto di un pronto ritorno della pace fra le na- 
zioni, quello che cessasse lo stato anormale del Pontefice, così nocivo 
per molti rispetti alla stessa tranquillità dei popoli. 

Ma è da considerare sopratutto l’atteggiamento del Pontificato 
dopo che l'Italia entrò in guerra. Per chiarezza, ne poniamo in rilievo 
questi tre aspetti o momenti essenziali : 

I. Il Pontefice proclama che lo stato di guerra, in cui l’Italia 
sì trovò, ha menomato le sue prerogative, e ne adduce due esempi. 
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Primo: « Taluni degli ambasciatori o ministri, accreditati presso di 
noi dai loro sovrani, furono costretti a partire per tutelare la loro 
dign.tà personale e le prerogative del loro ufficio: il che importa per 
la Santa Sede la menomazione di un diritto proprio e nativo e la 
diminuzione di una necessaria garanzia, del pari che la privazione 
del mezzo ordinario e più d' ogni altro acconcio di cui suole servirsi 
per trattare gli affari coi Governi esteri ». Secondo: « Che dire poi 
della cresciuta difficoltà delle comunicazioni tra noi e il mondo cat- 
tolico, per la quale ci sì rese così arduo di poterci formare quel com- 
pleto ed esatto giudizio sugli avvenimenti, che pur ci sarebbe stato 
così utile? » (AZ/ocuzione concistoriale del 6 dicembre 1915). 

IT. Il Pontefice non mette in dubbio il buon volere del Go- 
verno italiano nell'ora critica, ma esclude che esso dia sufficiente affi- 
damento per l'avvenire. « Non fece difetto a coloro che governano 
l’Italia la buona intenzione di eliminare gli inconvenienti: ma que- 
sto stesso chiaramente dimostra che la situazione del romano Ponte- 
fice dipende dai poteri civili e che, col mutare degli uomini e delle 
circostanze, può anche essa mutarsi e anche aggravarsi; e nessun 
uomo sensato potrà affermare che una condizione sì incerta e così 
sottoposta all’altrui arbitrio sia proprio quella che convenga alla 
Sede apostolica. » (/bidem). 

IIl. Ma, a malgrado di ciò: « La Santa Sede, per rispetto alla 
neutralità, non intende punto ereare imbarazzi al Governo e mette 
la sua fiducia in Dio, aspettando la sistemazione conveniente della 
sua situazione, non dalle armi straniere, ma dal trionfo di quei senti- 
menti di giustizia, che augura sì diffondano sempre più nel popolo 
italiano, in conformità del verace suo interesse.» (Dichiarazioni del 
Segretario di Stato, Cardinale Gasparri, del 28 giugno 41915; richia- 
mate e ribadite dal Corriere d'Italia del 14 gennaio 1916). 

Ciò che differenzia profondamente da cotesto atteggiamento della 
Santa Sede quello dell’opinione pubblica germanica è precisamente : 
1° l'avere questa ultima esteso fino all’esagerazione l'elenco degli in- 
convenienti prodotti nel funzionamento della Chiesa cattolica dalla 
guerra dell'Italia, con una casuistica, dalla quale traspare troppo evi- 
dente il partito preso (4); 2° l'aver negata la buona fede presente e 
futura dei Governanti italiani; 3° l'aver fatto del ristabilimento del 
Potere temporale uno degli scopi di guerra della Quadruplice Al- 
leanza. A ciò sì aggiunga che tale opinione pubblica assunse, a più 
riprese e sotto più riguardi, una posizione non soltanto di sospetto, 
ma di ostilità verso la Santa Sede medesima, per causa dell’Italia, 
che Benedetto XV ebbe agli occhi dei Tedeschi il torto di chiamare 
una volta la sua patria diletta. 

Ma a questo riguardo non deve lasciarsi passare inosservato quello 
che può ben definirsi un guizzo del diffidente spirito bismarckiano. 
Allorquando nella seconda metà del 1915 si buccinò in Germania di 
accordi intervenuti o in via di intervenire direttamente fra lo Stato 
italiano e il Papato, non mancarono alcuni di prendere subito posì- 
zione di fronte a cotesta eventuale combinazione. E il Claar, per 


(1) Vedine la enumerazione in FaLco, Le prerogative della Santa Sede e la 
guerra, Milano, 1916, pag. 17 segg. Particolarmente circostanziato ed aspro, 
a questo riguardo, l’EBers. pag. 53 segg. 
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esempio, poneva questa alternativa: o l'accordo non riesce, ed al- 
lora noi dovremo propugnare, anche contro il beneplacito del Sin- 
daco di Roma, signor Nathan, l’ammissione dei rappresentanti pon 
tifici al Congresso della pace; oppure, come egli precisamente diceva, 
«il Papa si accorda con l'Italia prima della Conferenza della pace 
e, col consenso della Quadruplice Alleanza, vi viene ammesso, ed al- 
lora il compito degli Imperi centrali si fa più difficile, ed essi do- 
vranno all’occorrenza, malgrado la benevolente neutralità di Bene 
detto XV, far valere i loro interessi anche di contro agli interessi 
della Curia diventata italofila ». 

Va osservato qui in generale che l'atteggiamento della S. Sede 
riuscì a tratti sospetto ed ostico come parziale verso l’Italia alla opi- 
nione pubblica germanica; irritata dalla fervorosa partecipazione di 
molti dei cattolici e del clero italiano alla guerra nazionale, e sopra- 
tutto dall'essere l’on. Meda entrato nel Ministero nazionale presie- 
duto dall’on. Boselli. Di cotesta irritazione il Crispolti ricordava, dopo 
la guerra, un esempio ben significativo, e cioè le recriminazioni 
irruenti, come egli soleva, dell’imperatore medesimo contro il Gene- 
rale dei Benedettini (1). 

Ancora un rilievo, e sarà l ultimo, tra gli altri moltissimi che si 
potrebbero fare. Tutto cotesto imponente movimento germanico pre- 
sentava alcuni aspetti, che avrebbero dovuto inquietare assai la 
stessa Curia romana. Uno degli scopi suoi preminenti, ed anzi alta- 
mente proclamato, era difatti quello di porre una buona volta ter- 
mine alla eccessiva romanizzazione del Governo centrale ecclesia- 
stico. L’èra dei papi esclusivamente italiani e dei cardinali pure 
prevalentemente italiani aveva da finire. È questa ad esempio una 
delle conclusioni principali del libro del Wehberg; e il Mulert finisce 
il suo studio con queste precise parole: « Noi dobbiamo tenere ognora 
presente quanto fortemente il Papato abbia di giorno in giorno as- 
sunto sempre più carattere romano, italiano, latino (we/scA) ». 

Senonchè, mentre noi abbiamo prospettate le manifestazioni varie 
del pensiero della Curia romana, così solenni e in così gravi istanti 
emesse, secondo il loro naturale significato e le loro intenzioni aper- 
tamente enunciate; non altrettanto fecero invece parecchi degli scrit- 
tori germanici. Essi hanno creduto di poter scorgere sotto di esse 
tutto un ondeggiamento di intenzioni ben più lungimiranti, e tutto 
un gioco di azioni e di reazioni di contro a manifestazioni sinerone 
del pensiero del Governo italiano. E hanno stimato di poter esercitare 
su di esse un vero lavorìo di ermeneutica, del quale non sarà inutile 
riferire quì un qualche piccolo saggio. Ecco, ad esempio, quanto ne 
scrive Massimiliano Claar (pag. 348 segg), le cui elucubrazioni eb- 
bero la fortuna di sembrare ad alcuni dei suoi connazionali addirit- 
tura luminose, /ick6v04!, come essi dissero (Werminghoff, p. 35). 

Cominciamo da quelle, che sarebbero state le vere intenzioni del 
Papa. « Non può esservi dubbio alcuno, scrive con grande asseveranza 
il Claar, che Benedetto XV non fu indotto in prima linea dagli incon- 
venienti reali della legge delle Guarentigie a prendere in considera- 
zione una soluzione della Questione romana in unione con la fine 


(1) CrispoLri, La questione pontificia in Italia, in Vita e Pensiero, 20 
aprile 1919, pag. 196. 
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della guerra mondiale ». E allora quale sarebbe stato il movente dav- 
vero decisivo per la Santa Sede? Risponde il Claar: « In prima linea 
forse il ben giusto desiderio di un talento politico-diplomatico, come 
quello di Benedetto XV, di veder sbandito dal mondo un problema, 
la cui persistenza diventa per la Curia romana tanto più gravoso, 
quanto più sì accentua l'interno contrasto tra lo svolgimento dei rap- 
porti del Vaticano con il Regno d’Italia e gli originari principi ancora 
esteriormente tenuti fermi rispetto alla caduta dello Stato della 
Chiesa. Benedetto XV stima la Questione romana matura per una 
soluzione, in quanto essa nella realtà presenta molto meno di quanto 
appaia, una questione. Egli desidera in certa guisa (e questo nudo 
fatto non va taciuto, anche se gli scrittori cattolici in senso 
stretto non vogliono convenirne), sgombrare il campo dalle macerie 
che della Questione romana sono ancora rimaste, dopo che l’assetto 
pratico delle relazioni con l’Italia ha fatto cadere in frantumi le mura 
che Pio IX aveva voluto erigere. Si aggiunga ancora questo, che con 
una chiarificazione dei rapporti con l'Italia anche un’altra questione 
capitale strettamente si connette, che occupa Benedetto XV, e cioè il 
suo desiderio di avere accesso alla Conferenza della pace, che ci sarà 
al chiudersi della presente guerra mondiale, come mediatore e come 
sovrano. Che questo desiderio sia difficile a compiersi contro il volere 
e il voto dell'italia, mostrano al Papa i precedenti deila sua esclu- 
sione dalle due Conferenze della pace dell'Aja, avvenuta, tra l’aliro, 
per un riguardo all'Italia. E siccome lo svolgimento generale del cat- 
tolicismo in Italia, consapevoli e consenzienti i cattolici, si è siffat- 
tamente foggiato, che Benedetto XV difficilmente può considerare 
come naturale una soluzione della Questione romana senza l’Italia; 
così la connessione concettuale fra queste due idee: scioglimento 
della Questione romana e ammissione del Papa alla Conferenza della 
pace, doveva far apparire particolarmente desiderabile un’intesa fra 
Quirinale e Vaticano ancora prima della fine della guerra ». 

A questa intesa si sarebbe lavorato attivamente, secondo il Claar, 
come del resto anche secondo l’Erzberger (op. cit., pag. 130) e il 
Mulert (pag. 327) ed altri tedeschì, durante l'autunno del 1915 e ai 
primi del 1916, vale a dire — lo si noti bene — proprio durante il pe- 
riodo in cui sono comprese le manifestazioni più significanti del pen- 
siero della Santa Sede, e alcune altre non meno significanti del pen- 
siero italiano. « Si tenga fermo, scrive con la consueta asseveranza il 
Claar, che fra ì mesi di settembre e di novembre del 1915 il Gabi- 
netto Salandra fu fatto avvertito da eminenti cattolici Italiani, che 
naturalmente non appartenevano in stretto senso al mondo Vaticano, 
che l’aver scrittori Tedeschi ed Austriaci trattato l'argomento di una 
soluzione della Questione romana in unione con la guerra mondiale 
in opuscoli e articoli, era stato considerato, in molti circoli Italiani, 
come un tentativo di esercitare una pressione sul Vaticano al fine di 
conseguire una soluzione della Questione romana contro l’Italia e di 
accordo con gli Imperi centrali. Si è d’altra parte fatto presente ai 
circoli Vaticani, dover essi considerare, che i cattolici Italiani sareb- 
bero stati ben lieti, se un’intesa fra Vaticano e Italia, senza nessuna 
intromissione di terzi, potesse togliere di mezzo queste voci, le quali 
riuscivano supremamente dolorose e penose al patriottismo dei catto- 
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lici Italiani durante una guerra da essi con fervore appoggiata contro 
il nemico della patria ». Le succitate dichiarazioni del Cardinale Ga- 
sparri del luglio 1915 avrebbero aperta, sempre secondo il Claar, la 
via agli approcci. Il Pontefice, ancora una volta e sempre con la 
consueta asseveranza scrive il Claar, non sarebbe stato alieno da che 
si iniziassero al riguardo dei colloquì non impegnativi. Ma il tentativo 
fallì fin dall'inizio. Verosimilmente perchè l’Italia, premuta dai suoi 
Alleati, avrebbe posto come icondizione alla risoluzione della Que- 
stione romana l'abbandono della neutralità da parte del Papa. Ma 
a tale abbinamento di temi la Curia si sarebbe rifiutata. Della rot- 
tura primo e clamoroso segno sarebbe stato il famoso discorso tenuto 
a Palermo il 15 novembre 1915 dal ministro di grazia e giustizia del 
Ministero Salandra, on. Orlando. Nel quale discorso, contro ogni 
aspettativa, fu toccato l'argomento delle Guarentigie, e in un tono, 
che da un pezzo non era più solito sulle labbra dei governanti d’Ita- 
lia. È vero che subito dopo si sarebbe, nei contatti personali tra mem- 
bri del Governo italiano e capi dei Cattolici, concertato di dare 
il discorso come solo in apparenza diretto contro il Vaticano, ma 
nella realtà inteso a sventare il tentativo degli Imperi centrali di va- 
lersi della Questione romana per premere sull'Italia. Questo però non 
tolse che il Pontefice sentisse la necessità di controbattere quel di- 
scorso con la allocuzione del 6 dicembre 1915. Il primo vago sentore 
del contenuto dell’art. 15 del Patto di Londra (onde l'Italia si sarebbe 
premunita contro l'ammissione del Papa alla Conferenza della pace), 
che si ebbe già nel 1916 attraverso i giornali Svizzeri, e le diffidenze 
che subito ne nacquero, tagliarono corto a ogni possibilità di intesa. 

Il Claar non manca di avvertire, a un certo punto, che una docu- 
mentazione rispondente alle consuete esigenze scientifico-critiche di 
una storia, così delicata e che è ancor nel suo divenire e nel cui mezzo 
noi stessi ci troviamo, massime poi fra i trambusti di una simile 
guerra, non si può pretendere da nessuno. E noi non ci sogniamo di 
pretenderla da lui. Solamente per parte nostra, e fino a prove più 
sicure, ci atteniamo, come si è detto, al significato naturale delle pa- 
role e alle intenzioni apertamente enunciate. E ciò assai meno per 
prudenza, assai meno per il rispetto dovuto a coloro, da cui esse 
ci sono venute; che per un’altra considerazione, la quale di tutte ci 
pare la più decisiva, anzi la sola decisiva. Quali che siano state le 
intenzioni recondite e caduche degli uomini che le pronunciarono, 
quelle parole rimarranno come grandi parole storiche della Chiesa, 
al pari di altre sue storiche parole, che sono diventate, al disopra 
delle contingenze del momento, un testo di dottrina imperitura. È 
dove è chiaro il testo, ammonivano i nostri vecchi maestri, non fare 
oscura glosa. 

Lo stesso criterio, naturalmente, crediamo si debba adottare nella 
valutazione di alcune dichiarazioni non meno solenni, non meno 
gravi e definitive, che nel nome dello Stato italiano fecero allora gli 
uomini, che ne ebbero il governo. 

Il che non toglie che in altra sede, se così possiamo dire, e cioè 
quando si tratterà di giudicare di tutti cotesti uomini, sia di quelli 
dell’una come dell’altra sponda, non si possa poi in tutta cotesta lette- 
ratura spigolare elementi rivelatori di iniziative e determinatori di 
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responsabilità, che dalla politica ufficiale non sono fin quì emersi e 
di cui gli Italiani per intanto nulla sanno (1). 

Ci resta ora da considerare cotesta produzione letteraria germa- 
nica intorno alla Questione romana, non più solo nei suoi aspetti e 
moventi, ma nel suo contenuto; prendendo cioè in esame le proposte 
svarialissime che furono messe innanzi per risolverla. Ma lo faremo 
in un prossimo studio. 


FRANCESCO RUFFINI. 


(1) Per puro debito di imparzialità storica, alla segnalazione di pretesi 
passi fatti da parte di uomini politici italiani per la risoluzione della Que- 
stione romana e per la pace, secondo che asseriscono, nei luoghi succitati, e il 
Claar e l’Erzberger, e massimamente il famigerato principe Sisto di Borbone 
di Parma, nel suo libro, di cui mi sono occupato nel numero del 1° marzo della 
Nuova Antologia; debbo far seguire la segnalazione di altri passi per la pace, 
che al dire dello stesso principe, si sarebbero compiuti da alti funzionari della 
Chiesa (pag. 230) e in ambienti cattolici (pag. 310). Grave, fra tutte, quest’al- 
tra asserzione di un accanito avversario del Principe, e cioè del più immediato 
e intimo collaboratore del conte Czernin, ministro degli esteri dell'Impero 
austro-ungarico, ed ora suo fervido difensore. « Per istigazione della famiglia 
di Parma fu — sempre dietro le spalle di Czernin — annodata una corrispon- 
denza segreta con la Santa Sede circa le possibilità di pace specialmente in 
rapporto all'Italia. Avendo una delle risposte da Roma per sbaglio presa la 
strada della nostra ambasciata presso il Vaticano — la quale allora operava 
in Svizzera — e del Ministero degli esteri, così io ne ebbi conoscenza e per 
mezzo mio anche Czernin ». Cfr. Au6USsT DEMBLIN, Czernin und die Sixtus- 
Affarre, Miinchen, 1920, pag. 49 seg. 
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Che la figura di Bartolomeo Colleoni, condottiero di ventura 
dapprima e poi capitano generale della repubblica veneta per ben 
vent'anni e fino alla sua morte (1475), abbia potuto eccitare l’estro 
di poeti di ogni tempo, è cosa naturale. 

Intanto, nell’umanistico Quattrocento; in cui egli visse, i capi. 
tani di ventura amavano essere circondati da uomini di lettere e di 
poesia, che ne esaltavano le gesta, paragonandole a quelle dei più 
celebrati capitani di esercito dell'antichità e che attribuivano loro 
origini favolose, come avvenne appunto per il Colleoni, che fu 
detto discendente nientemeno che da Ercole! Ad esempio, è famoso 
il poeta napoletano Porcelli, curioso parassita e avventuriero quat- 
trocentesco, avido di banchetti e di denaro, che scrisse — non però 
in versi — i Commentari della guerra tra Jacopo Piccinino capitano 
di Venezia e Francesco Sforza duca di Milano, raccogliendo gli ele- 
menti delle sue narrazioni in orgiastiche agapi, alle quali parteci- 
pava indifferentemente ora presso le truppe veneziane e ora presso 
le truppe ducali! Questa specie di poeta-corrispondente di guerra, 
spinse la contraffazione antica della modesta campagna alla quale 
partecipò (1452-1454), fino al punto di chiamare senz'altro il Picci. 
nino... Scipione e... Annibale lo Sforza! Cosiecchè chi leggesse nel 
Muratori i suoi Commentari, senza aver presente il costume del 
tempo, resterebbe stupefatto nel vedere i due rivali delle guerre pu- 
niche risuscitati a combattere battaglie spesso poco serie, nella pie- 
nezza del 1400 e per di più sui campi di Lombardia! Francesco 
Sforza, comunque, ebbe il suo poeta, che fu il Filelfo, autore della 
Sforziade. 

E perchè non avrebbe avuto poeti anche il Colleoni, che delle 
sue gesta, delle sue irrequietudini, delle sue audacie, in una parola 
del suo nome, riempì tanta parte di quell’èra lontana? Difatti Antonio 
Cornazzano, che uno scrittore tedesco — il Semerau — considera 
come « un impresario di letteratura » (Art literarischen Impresarios), 
ma che invece, già nel 1474, da Antonio Ripalta, oratore piacentino 
presso il duca di Milano, era giudicato nientemeno che come un 
nuovo Dante o un nuovo Petrarca (in versu vulgari alium Dantem 
sive Petrarcham), fu presso il Colleoni nella famosa Corte di Mal- 
gapa e del Colleoni scrisse ordinatamente la vita. Il Cornazzano, 
vivendo presso il Colleoni, con altri letterati e filosofi, raccolse dalle 
stesse labbra del condottiero, orami vecchio, il racconto delle sue 
gesta: e la nostra fantasia facilmente ricostruisce il bel quadro del 
possente vegliardo che narra le sue molte avventure, circondato dai 
famigliari e dagli amici, col poeta biografo vicino e sotto una per- 
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gola dorata, mentre un mite pomeriggio settembrino inonda di pace 
la campagna bergamasca. 

Perchè qualche pittore bergamasco non ha concepita una simile 
scena e non l’ha rievocata dall'’ombra di ormai cinque secoli lontani? 

Il Cornazzano peraltro non scrisse in versi che la vita di Barto- 
lomeo Colleoni, ma la scrisse in una prosa latina tutt'altro che spre- 
gevole, sebbene spesse volte ampollosa nell’esaltazione dell'eroe, 
paragonato anch'esso — come gli altri capitani del tempo — a Sci. 
pione, a Mario, a Cesare e ai sommi dell’arte militare romana. 

Altri — come tosto vedremo — e fino dal Quattrocento scrisse 
del Colleoni in poesia. Ma vogliamo ora accennare ad un’altra ra- 
gione, per la quale il condottiero bergamasco doveva accendere l’im- 
maginazione dei poeti anche dei tempi nostri. Essa è questa: che 
la sua figura fisica e spirituale ci fu tramandata da un meraviglioso 
capolavoro dell’arte nostra e cioè dalla scoltura del Verrocchio, la 
più gloriosa statua del mondo, « the more glorious work of sculpture 
existing in the world» — come disse il Ruskin — che da oltre 
quattro secoli si fa ammirare e che per secoli si farà ammirare an- 
cora nel quieto campo di San Giovanni e Faolo a Venezia. 

Come non ne sarebbero stati inspirati i poeti? 


da 
Di alcune imprese militari, nelle quali si trovò come personag- 
gio anche il Colleoni, scrisse un poemetto Giovanni Michele Alberto 
Carrara (De bello Jacobi Antoni Marcelli in Italia gesto: praelia san- 


gquineo quae spectatissima Marti). Il Carrara — bergamasco d’ori- 
cine fu medico, storico, poeta, professore all’Università di Pa- 
dova, ma sopratutto fu uno dei più gonfi, iperbolici e pesanti serit- 
tori del Quattrocento, come si rileva dalla stessa orazione funebre 
sia pure estemporanea, com’egli stucchevolmente ripete), da lui 
detta ai funerali del Colleoni. Non si può quindi avere difficoltà a 
credere al Medin (Storia della Repubb. Ven. nella poesia, p. 492), 
quando avverte che il poemetto, di intonazione epica, ridonda so- 
pratutto di vacui discorsi retorici. 

Ma il primo che, secondo quanto ci consta, tentò di riassumere 
poeticamente la vita del Golleoni, a cominciare dai suoi primi anni, 
fu Jacopo Tiraboschi, fiorito appunto nella seconda metà del 
1400, come insegna il canonico Finazzi (1). 

Jacopo Tiraboschi veramente scrisse il suo Carmen Saphicum 
de laudibus Bergomensium, messo appunto in luce dal Finazzi (2), 
per difendere Bergamo dalle male lingue del tempo che non ne ri- 
spettavano la fama. — Non so perchè — egli lamenta — i forestieri 
cerchino sempre di offenderci e di diminuire il nostro nome e il 
decoro della mia città. 

Nescio qua nos ratione gentes 
Semper externae lacerare curent, 
Nomen et nostrum minuant, et urbis 
Voce decorem (83). 


(1) Finazzi, Degli antichi scrittori di Bergamo, cap. XXIV. 

(2) Miscellanea di Storia patria, VI, pag. 357 e seg. 

(3) Non so per qual ragione le genti — forestiere sempre si accaniscano 
a lacerarci — e diminuiscano il nome nostro e delle città — il decoro, colle 
loro parole. 
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Ma appunto per difendere i bergamaschi, il Tiraboschi ne enu- 
mera le glorie, e più di tutto, a traverso circa 200 saltellanti e mo- 
notone quartine saffiche, esalta i fasti del Colleoni, cominciando così 
quella specie di identificazione cel condottiero con Bergamo, che poi 
si accentua sempre più coll’'andare del tempo. Tanta pare al poeta 
l'impresa di cantare degnamente del Colleoni, che egli non dimen- 
tica la invocazione di rito alla Musa e ad Apollo, domandando alla 
prima le forze ed al secondo il plettro ed esponendo la sua pochezza. 


Musa da vires, Heliconis auctor 
Phoebe da plectrum, sine te gravamen 
Non quaeo tantum tolerare, parvus 
Spiritus adsum! (1). 


Il Colleoni allora era certamente ancora in vita, perchè il suo 
poeta ferma, diremo così, le ali del canto alla impresa di Romagna, 
dal Colleoni tentata appunto nel 1467 e anzi sembra profetizzarla coi 
Versi: 


... Florentia tota luget! 
Cive quod pulso videat futura 
Bella per orbem (2). 


Il poeta inoltre non esalta gli splendori dell’arte con cui il con- 
dottiero circondò gli ultimi anni della sua vita, che avrebbero evi- 
dentemente dovuto commuovere il sacerdote febeo; e infine sì abban- 
dona a un’invettiva contro il Filelfo — nemico e detrattore del Col- 
leoni — così violenta e anche così volgare, che non può essere stata 
scritta se non per compiacere qualcuno e più precisamente colui che 
dal Filelfo era stato offeso. 

Effettivamente il Filelfo, nella Oratio parentalis de divi Fran- 
cisci Sphortiae Mediol. ducis felicitate, aveva descritto il berga- 
masco come un traditore ed anzi come un traditore abituale (252 
ea qua semper fide consuevit), come nella Orazione « in funere divae 
viraginis » Bianca Maria, vedova di Francesco Sforza, chiamerà il 
Colleoni « numquam sua sorte contentus », di insaziabile avarizia 
«cui auri congerendi satis esse nil poterat », vecchio quasi decre- 
pito « senem iam prope decrepitum », e tornato malamente dalla 
guerra di Romagna, nella quale sembrava voler soggiogare mari e 
monti — « egressus maria videbatur ac montes subiugaturus ». 

Di più il Filelfo aveva inveito contro il Colleoni nella Sforziade, 
nella quale, pur ricordando in sonanti esametri qualche episodio 
guerresco del condottiero — come diremo anche più avanti — lo 
condanna fieramente per il tradimento che egli commise a danno 
dello Sforza (effettivamente il Colleoni tradì la repubblica ambro- 
siana, per la quale apparentemente guerreggiava lo Sforza), pas- 
sando ai Veneziani colle sue truppe, nel 1448 (3). 


(1) O Musa, dammi la forza, o signore di Elicona, — Febo, dammi il plet- 
tro; senza te, una fatica — così grande non posso sopportare; piccolo — spi- 
rito io sono. 

(2) Tutta Firenze piange — perchè, avendo cacciati i suoi cittadini, vede 
future guerre per il mondo. 

(3) Sforziade, lib. V. 
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Il Filelfo descrive la scena della corruzione del Colleoni da parte 
del provveditore veneziano Antonio Marcello, che va nella sua tenda 
di notte tempo, come Priamo era andato nella tenda di Achille per 
riscattare le sparse membra di Ettore coll’oro: 

Priamus sic dicitur alta 
Nocte tabernaclum Pellide ingressus Achilli 
Membra redempturus distracti corporis auro (1). 


E appunto di sete d’oro il Filelfo accusa ancora il condottiero, di- 
cendo che per essa fuggì presso i veneti, disprezzando onore, fama e 
ogni diritto. 

Ast hic Bergameus sitis arida flexilis auri 

Fecit, ut ad Venetos tenebras per noctis opace 

Transfugeret, ftamam temnens lusque omne piumque (2). 

Anzi il Filelfo insiste e dopo aver descr.tto il « bergomeus du- 
clor », che celermente e senza fermarsi unisce le sue schiere a quelle 
venete (... Radriacis coniungens castra catervis), ripete ancora, con 
evidenti reminiscenze virgiliane: 

Vis auri quanta est! Nullum cui nomen honesti 
Nec probitatis honos, nec fame cura pudorve 
Obstat, in omne nefas quo non mortalia sese 


Pectora precipitent, contempto iure pioque (3). 


Quanta è la forza dell’oro! Ad essa non resistono nè la probità, 


nè l'onore, nè il pudore e per essa, sprezzando giustizia e pietà, gli 
uomini si macchiano di ognì nefandezza. 


Di fronte a simili oltraggi, facilmente si comprende come il Ti- 
raboschi abbia detto al confratello duchesco, da lui chiamato « pravo 
F.lelfo », di ritirare la lingua canina e che solamente i vati diso» 
nesti si occupano delle piccolezze (così a lui parevano!) degli uomini. 

fossa iam linguas cohibe cinedum 
Uoge mordaces latitare versus, 

A re jam mendax fieri recusa, 
Prave Philelphe. 

Non decet sanos homines canina 
Voce nugarum series referre, 
Improbos tantum decet ista vates 
Fingere verba (4). 


(1) Così si dice che Priamo per l’atra — notte sia entrato nella tenda del 
pelide Achille, — per redimere coll’oro le membra del corpo squarciato. 

(2) Ma qui l’arida sete dell’oro fece sì che il Bergamasco — per le tenebre 
della notte opaca ai veneti — fuggisse, — sprezzando buon nome, giustizia e 
ogni dovere. 

(3) Quanta è la forza dell’oro, alla quale nessuna parola di onestà, — nè 
l’onore della probità, nè la cura della propria fama, nè il pudore — resistono, 
per impedire che in ogni nefandezza i mortali — spiriti si gettino, sprezzando 
diritto e pietà! 

(4) Ritira la lingua, o cinedo, — nascondi i versi mordaci, — abbandona 
l’impresa, o bugiardo — e pravo Filelfo! — Gli uomini saggi non devono con 
canina — voce occuparsi di piccole cose; — solamente agli improbi poeti con- 
viene — fare tali discorsi. 

20 Vol. CCXI, serie VI — 16 aprile 1921. 
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Ma non basta ancora. Il Tiraboschi aggiunge che il Filelfo, cee- 
sando di latrare, si accorgerà da quale frenetico furore e da quale 
libidine sia mosso, tali che per pena gli converrebbe mangiare lo 
sterco. 

















Parce latratu resonare turpi, 
Nam doces qualis regat et gubernat 
Te furor, qualis frenesis, libido 
Urgeat et quae. 

Si piget, stercus quoties vagatur 
Lingua manduces, male poena dictis 
Uonvenit talis... (1). 











Inoltre il Tiraboschi, dopo aver narrati i fasti del capitano, altri 
ancora ne promette per la sua vecchiezza — « faciet senectus plura »: 
altra prova che quando egli cantava, il Colleoni era in vita ancora. 

Per tutto ciò noi pensiamo che il Tiraboschi abbia appartenuto 
precisamente alla comitiva di intellettuali che il condottiero usava 
ospitare nel suo castello. 

Le adunanze di retori, di filosofi e di poeti alla Corte di Malpaga 
dovevano essere ben liete e gioconde, se per esse — come appunto 
scrive ìl Tiraboschi — esultava la pia turba dei vati («exultent, pia 
turba, vates ») e ognuno di essi, riprendendo le libere camene, il plet- 
tro e la lira, sincoronava di verde edera il capo, come nei bei secoli 
lontani. 














Arma nunc promunt hilares camoenae 
Carminum plectro revocant poetas. 
Omnis exercet citharam liramque 
Scriptor amoenam. 








Jam caput pallens hedera recenti 






Quisque circumdat, bibit atque limphas; 






Gestiunt ac sì redeant in aureum 





Tempora priscum (2). 







Certo per il Tiraboschi :l Colleoni non è che un vaso di virtù, 
mentre la storia ci dice che anch'egli fu (e come poteva non essere?) 
un autentico figlio del suo secolo. Il Colleoni quindi è benigno, è 
pio, è affezionato ai suoi soldati, esalta e protegge i timidi, dà a cia- 
scuno il suo, difende le vedove e i pupilli ed è così inflessibile nella 
giustizia, da non Jasciarsi smuovere, nè dalla preghiera della mo- 
glie, nè da offerte di denari, di gemme, di cavalli (lui, l’« avaro con- 
dottiero » — come dice il Pastor della Storia dei Papi), quando si 
tratta di mettere in carcere un colpevole o di appiccare un assassino. 
















(1) Smetti di far sentir il tuo turpe latrato — e farai vedere quale ti 
agiti e ti domini — furore, quale frenesia, quale libidine ti spinga. — Ogni 
qual volta muovi la lingua — sterco tu dovresti mangiare; tale pena ai maldi- 
centi — si conviene... 

(2) Le ilari camene ora respingono le armi — e richiamano i poeti col 
plettro dei carmi. — Tocca la cetra e la lira — lietamente ogni scrittore. — 
Di verde edera il pallido viso — ognuno circonda e linfe beve. — Egli è come 
se i tempi tornassero all’età dell’oro. 
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Diva non coniux celebranda Tisma (1) 
Non genus clarum precibus movere 
Hunc potest cum exit aliquos latrones 
Pendere poenas. 

Des licet gemmas, virides maragdos, 
Pondus argenti, series equorum 
Fortium, numquam facias remittat 
Carcere... (2). 


Senonchè la saffica del Tiraboschi è interessante quando rife- 
risce episodi della vita del Colleoni; e tra gli altri, essa specialmente 
sindugia su quello degli amori della regina Giovanna II di Napoli 
per il giovane condottiero, quando egli era sotto la trentina e quindi 
nel massimo vigore delle forze ed essa gli lasciò come amoroso ri- 
cordo il diritto di congiungere le due teste di leone delle armi col- 
leonesche con una striscia rossa fra due striscie bianche. Dice 11 'Ti- 
raboschi che la matura e scostumata regina, infiammatasi del gio- 
vane, voleva lui solo e con lui solo sedeva a mensa. Naturalmer:te 
poi il Colleoni « solus ornabat viduum cubile »; egli solo sapeva i 
secreti regali ed era ministro dei tesori del trono: 


Solus argenti fuerat minister 
Sous et auri (83). 


Ma il Colleoni, che non appartenne certo alla spregievole cato- 
goria degli uomini che si fanno strada colle femmine, volle tornar- 
sene in Lombardia, dove Filippo Visconti seminava lo spavento; e 
qui il Tiraboschi descrive la scena della regina, che fra le lacrime e 
ì singhiozzi, pensando al sacrificio che le costava quell’abbandot 0, 
esclama . 

O voluptas 
Nostra: gauderem mea te parumper 
Castra tueri (4). 


Ma poi sì persuade e romanticamente dà appunto le sue insegne al 
guerriero, che risponde assicurando che le avrebbe difese e avrebbe 
esaltate le lodi e tramandata la memoria della regina in ogni luogo, 
ai potenti del suo tempo ed ai posteri. 


Signa defendam tua semper, omne 
Per solum praeco renovabo laudes, 
Regibus fies manifesta, fies 
Posteritati (5). 


(1) Tisma, o, meglio, Tisbe dei Martinengo era appunto la moglie del 


Colleoni. 

(2) Non la divina celebranda sua moglie Tisbe, — non la dotta sua corte 
possono smuoverlo colle preghiere — quando qualche ladrone — egli vuol pu- 
nire. — Anche se tu gli dessi gemme, verdi smeraldi, — pesi d’oro, frotte di 
cavalli — forti, non gli faresti liberare un colpevole — dal carcere. 


(3) Egli solo era ministro dell’argento reale, — egli solo dell’oro. 

(4) O gioia — nostra: come vorrei che ancora per poco da te il mio — 
campo fosse difeso. 

(5) Sempre difenderò le tue insegne; — in ogni luogo rinnoverò 


, come un 
cantore, le tue lodi; — sarai, così, nota ai re e — alla posterità. 
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Dopo questa mollezza napoletana, la vita del bergamasco fu tutta 
avventure, irrequietezze ed audacie, che il poeta riassume în fine 
del carme, e per le quali può concludere invitando i diffamatori a 
tacere finalmente, di fronte a tanto splendore di costumi, di uomini 
e di trionfi, che illustra Bergamo: 


Desinant, visis igitur triumphis, 
Moribus priscis, patribus claris, 
Dente mordere, teneant moventem 


Crimina lingua (1). 


Della identificazione del Colleoni con Bergamo ricorda uti eu- 
rioso esempio anche il prof. Angelo Pinetti, in uno scritto sul co- 
mico bolognese Francesco Bartoli (2). Lo stampatore Bressan, vicen- 
tino, pubblicando nel 1774 un lavoro di quel comico sulle pitture, 
scolture, ecc., di Bergamo, fece precedere al frontespizio una via della 
città, illuminata e festosa. E poichè sotto quella manifestazione 
pubblica letizia egli volle aggiungere due versi che la commentas- 
sero, non trovò di meglio che di alludere al Colleoni: 


Per Colleon questa notturna festa, 


Grata al di iui valor, Bergamo appresta... 


Chissà a che cosa in realtà si riferiva invece quel disegno! 

Ma il Colleoni fu identificato oltre che con Bergamo, anche, e 
se pur raramente, con Venezia stessa. 

Gioachino Du Bellay, che pure nel secolo xvI scrisse contro Ve- 
nezia un sonetto satirico detto famoso (3), lo comincia infatti nomi- 
nando il Colleoni quasi come un simbolo della magnificenza vene- 
ziana, anzi chiama i veneziani « Colleoni » addirittura : 


Il fait bon voir (Magny) ces Coîons magnifiques, 


Leur superbe arsenal, leur vaisseaux, leur abbord... 


* 
* * 


Certo è indiscutibile che il Colleoni abbia veramente illustrato 
la sua città, sebbene i biografi suoi siano stati sin qui manifesta- 
mente parziali a suo favore e se anche può parere eccessiva la 
lode che fece di lui il cinquecentista Augusto Cocceiano, con versi 
riferiti dal Giovio nei suoi E/ogi (p. 174). 


Non tanto loderà la Grecia Achille 
L’Africa Annibal, gli Scipioni Roma, 
Due folgori di guerra e non faville; 

Benchè fosse da lor Cartagin doma, 
Annibale con forza e con inganno 
Ponesse a Roma così grave soma; 


(1) Finiscano quindi, veduti i nostri trionfi, — gli antichi costumi, i 
chiari antenati, — di addentarci, e trattengano — la lingua che spinge al 
delitto. 


(2) Bollettino della Civ. Bibl. di Bergamo, 1916, pag. 164. 
(3) B. Ravà, Venise dans la litérature francaise, pag. 389. 
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Benchè il feroce Achille oltraggio e danno 
Recasse a Troja, e alfin vincendo Ettorre, 
Le facesse provar l’ultimo affanno, 

Quanto la nobil Brescia a gara corre 
Col tuo Bergamo illustre a farti onore, 
Sforzandosi il tuo nome a morte torre; 

E i padri veneziani, il cui valore 
Onora Italia, e l’empio giogo sdegna 
D’ogni straniero e barbaro signore. 

Tu l’alma lor vittoriosa insegna 
Uungo tempo reggesti in guerra invitto, 
Ond’è d’onor la tua memoria degna. 

Tal che or di bronzo e d’oro eterno e ritto 
Sopra ardente destrier dinanzi al tempio 
Ricevi il guiderdone ed è ben dritto, 

D’aver dato di te sì chiaro esempio. 


È vero che, pure prescindendo dai poeti e dagli storici di casa 
Sforza — per i primi il Filelfo già ricordato e il Simonetta per i 
secondi — anche il Colleoni ebbe i suoi detrattori: essi forse erano 
gente che rifletteva come in sostanza la carriera delle armi fosse stata 
dai condottieri del Quattrocento convertita in un'industria che si 
conduceva a scopo di lucro, col minor costo possibile di denaro e di 
uomini, tanto da rendere famose quelle « battaglie senza sangue » che 
eccitarono il disprezzo del Machiavelli. 

E una prova che il Colleoni abbia avuto anch'esso i suoi giudici 
contrari, si ha proprio nel sonetto che Fietro Spino, secondo biografo 
del Colleoni e buon poeta bergamasco del Cinquecento, compianto in 
versi da Torquato Tasso quando morì (1585), rivolgeva al lettore al- 
l'inizio del suo bel lavoro, quasi per difendere l’eroe che ne è l’argo- 
mento. Il sonetto infatti contiene queste significative terzine : 


Però se cavalier di livor tinto 
L’appelia capitan del tempo antico 
E le sue guerre un gioco d’armi finto, 
Più volte, ei può ben dir, vid’io il nemico 
E più giornate ho combattuto e vinto 


Che tu spada non hai scinto e discinto. 


E certo di battaglie Bartolomeo Colleoni ne vinse! Come è noto, 
Filippo Visconti per sospetto, tutt'altro che infondato, di tradimento, 
lo aveva imprigionato nei Forni di Monza, dove restò un anno (1446- 
1447), in tale stato, che il Tiraboschi lo descrive in vesti lacere, dive- 
nuto grigio, calvo e colla barba lunga sino all'inguine: 


Huie situ vestes periere multo, 
Candidi nigra cecidere crines 
Fronte, defluxit rigidis ad inguem 
Barba capillis (1). 


(1) In questo luogo molto deperirono le vesti, — candidi crini caddero sulla 
negra — fronte e fluì sino all’inguine coi rigidi peli la barba. 
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Morto Filippo (1447), il Colleoni, forse anche coll’aiuto interes- 
sato del castellano (con « chiavi d’oro », dice qualche scrittore), fuggì 
dalla prigionia, calandosi dalla torre colle lenzuola, entrò al servizio 
dei Milanesi che avevano proclamata la repubblica di Sant'Ambro- 
gio: e vinse le prepotenti e crudeli truppe francesi del generale 
Dresnay alla Frascata, come altre feroci milizie oltramontane vinse 
alla Sesia e a Borgomanero, quando uno dei suoi luogotenenti — 
il Salernitano — ai soldati che si turbavano lanciò il grido, forse 
strano per allora, ma rivelatore del secreto inestinguibile ardore 
della nostra razza: « Ricordatevi che siete italiani! ». 

A proposito della battaglia della Frascata, lo stesso Filelfo poe- 
ticamente descrive il duello fra il Colleoni e il Dresnay (1), facendo 
così conoscere un episodio, che, se è vero, non è riferito dai biografi 
del condottiero. A un certo punto della battaglia, cioè, Rinaldo 
Dresnay, per sostenere le schiere francesi che cedevano, afferra un’a- 
sta dalle mani di un armigero e si lancia sul proprio destriero. Il 
Colleoni gli vola incontro. Cadono rotte le aste da una parte e dal- 
l’altra. Allora l’uno alza la clava, l’altro la bipenne, cercando di fe- 
rire l'avversario. Finalmente Rinaldo tira un fendente sul capo del 
Colleoni, fortunatamente protetto dall’elmo; ma il Colleoni para il 
colpo colla clava e poi, roteando terribilmente quest'arma, colpisce 
in pieno l’avversario, che cade da cavallo e viene fatto prigioniero. 

Gli esametri del Filelfo, che riproducono questo episodio, pur 
sempre con una esagerata inspirazione classica, non sono indegni 
di memoria. 

... Francis cedentibus olli 
Ipse tamen Rainaldus adhuc perstabat et hastam 
Arripit armigeri manibus, ferturque citato 
Fortis equo. Sibi quem dum novit Collio vulnus 
Tristius ardentem contra volat ipse petitque 
Ac petitur. Fracte ceciderunt eminus haste. 
Hic clavam tollit, celsam levat: ille bipennem ; 
Ingeminant ictus et mutua vuinera pensant, 
Nec requies datur ulla viris. Cum denique totis 
Viribus insurgit Rainaldus, ut inferat ictum 
Loetiferum capiti galee munimine tecto, 
Bartholomee, tuo, minitantem comminus ictum 
Excipis obiectu clave celerique rotatu 
Percutis obstantem levo sub tempore multa 
Mole premens. Doluit Rainaldus et exercitus ira 
Altius attollens dum vulnus funderet, ille 
Cedit equo, cadit hic et fusus deditur hosti (2). 


(1) Sforziade, lib. Il. 
(2) Cedono tutti i francesi e tuttavia Rinaldo non si muove. Egli prende 
un’asta dalle mani di un armigero e la impugna spingendo il cavallo. Come 
il Colleoni apprende che il francese vuol ferirlo, gli vola incontro. Si cercano 
l’un l’altro. Cadono rotte le aste. Questo alza la clava, quello il bipenne; mol- 
tiplicano i colpi e meditano mutue ferite, senza darsi tregua. Finalmente Ri- 
naldo raccoglie tutte le forze per dare il colpo mortale al tuo capo protetto 
dall’elmo, o Bartolomeo ; e tu minaccioso eviti quel colpo e celermente roteando 
la clava, colpisci all'improvviso l'avversario, opprimendolo col tuo grave peso. 
Mosso dal dolore e dall’ira, Rinaldo si solleva allora per ferire, ma il cavallo 
gli cade ed egli stesso cade ed è fatto prigioniero. 
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Per queste e per altre vittoriose imprese, dicono il Celestino (1) 
e il padre Donato Calvi (2) che sotto l'antica loggia della piazza vec- 
chia di Bergamo era un affresco rappresentante il Colleoni in abito 
militare fra il tumulto di una battaglia. E tra le altre figure vi erano 
un Ercole e una donna, recanti rispettivamente uno scudo con poe- 
tiche parole allusive alla vittoria del Bosco e alle due teste di leone 
delle armi di Bartolomeo Colleoni, mentre (dice il Calvi, natural- 
mente) l’«antico Ercole solo una ne teneva ». 

E le parole dell’Ercole erano queste: « B. C. Gallos Boscum in 
Alexandrino agro obsidentes ingenti proelio vicit, castrisque exuit, 
et Rainaldum Reinensen Hostium ducem coepit ». 

Lo scudo della donna invece aveva un distico, il quale spiegava 
come il Colleoni recasse nel suo stemma due teste di leone mentre 
Ercole ne aveva avuta una sola: e cioè l’Alcide aveva vinte le fiere, 
e il Colleoni i guerrieri : 

Alcides unum, geminos gerit iste Leones. 
Unde hoc? Ille feras vicit, at iste Duces (3). 


Autentiche vittorie, dunque, resero il Colleoni famoso. Così, giu- 
stamente potè dire io Spino nelle quartine del sonetto già citato : 

Non ti dovrà parer soverchie o false 

Darsi lodi a costui, lettor gentile; 

Se guarderai dal fondamento umile 

All’altezza dei grandi, ov’egli salse. 
Chè assai fe’ e sofferì; ch’ei sudò ed alse, 

Nè già si perdè in piuma od ozio vile, 

Chi a Fortuna ed Invidia (un par simile 

Di nemiche potenti) ancor prevalse. 


E un altro Carrara, Michele, probabilmente tardo nipote del 
medico-poeta quattrocentesco, prendendo le mosse dallo stendardo 
preparato dal capitano per servire il duca di Borgogna, e in cui il 
Colleoni era raffigurato in atto di afferrare la Gloria per le chiome, 
potè a sua volta unire insieme lo stesso Colleoni e lo Spino, suo bio- 
grafo, per l'onore che l'uno colla spada, l’altro colla penna, fecero 
insieme a Bergamo, così parlando al condottiero (in capo all'edizione 
del Sestini del 1732) : 

Quanto di lode a quella man, che ardita 
Prese e tenne pei crin tua Fama e Gloria, 
Tanto a la man si deve, onde l’istoria 
Ha il dotto Spin di te contesta e ordita. 

Ei con la penna ben colta e polita 
Loro occhi e piume, a te grido e memoria 
Rinnova: Fi torna in luce ogni vittoria 
Che d’invidia o fortuna avesti in vita. 

Quinci di un nobil fasto ingombra il core 
La Patria, che per l’arme e per l’inchiostro 
Di figli tai con tutte altre contende. 


(1) Historia Quadripartita, I, pag. 390. 

(2) Campidoglio de’ guerrieri, ece., pagg. 79-80. 
È (3) L’alcide uno solo e questi ha due leoni — Perchè ciò? Quello vinse le 
ilere, ma questo i capitani. 
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Ad ambi or Voi, di carità e d’onore 
l'empi consacra: e mercò ormai del vostro 
Splendor perpetuo chiaritade attende. 


x 
* x 


Ancha il Colleoni ebbe naturalmente le sue imprese non for- 
tunate. 

Nella grande battaglia di Caravaggio, da lui vivamente sconsi- 
gliata a Micheletto Attendolo, generalissimo veneto, fu tra i condot- 
tieri sconfitti dallo Sforza. È noto come tra il Colleoni e il Ficcinino 
fosse un’antica profonda inimicizia e come nella battaglia di Cara- 
vaggio il Colleoni si sia trovato di fronte precisamente i suoi fieri 
nemici. 

Il Filelfo ricorda anche questo episodio (1). E cioè narra che 
Francesco Piccinino sfidò il bergamasco, invitandolo a venire in 
campo anche per liquidare le vecchie contese. 

Egreditur castris peditum comitante caterva... 
Franciscus magnaque vocat te, Collio, voce: 
Bartholomee, veni. Que te mora tardat inertem 
Quominus hic veteres iras cernamus uterque? 
Egredere o tandem castris (2). 


E il Colleoni infatti esce furibondo, sopra un fremente cavallo (fu- 
rensque frementem — quadrupedem ascendens): e i due guerrieri 
ingaggiano un terribile duello, colpendosi, senza però ferirsi, mentre 
intorno ad essi arde la battaglia, volano le saette e sibilano le palle 
dalle bocche infocate delle artiglierie (erano le prime che si usassero 
sul campo, in Italia): 

... Ierepitant glandes volitantque sagitte 

Atque ardens pilulis fociatu phalarica crebris (3). 


La descrizione del rumore e dell’impeto della battaglia è ome- 
rica addirittura. Anzi il poeta fa persino tremare l'oceano, dimen- 
ticando che a Caravaggio non c'è! 


Concurrunt acies; tellus pontusque tremiscit 
Impetuosa vices dum tantas agmina certant 
Terribilemque virum clamoribus ictus olympus 
Mugitum reboat, campos premit atra patentis 
Turbine pulvereo, que surgit in aera, nubes 


Continuo quam nox tenebris majoribus auget (4). 


(1) Sforziade, lib. VII. 

(2) Esce dal campo accompagnato da una caterva di fanti — e Francesco 
chiama te, o Colleoni, a grande voce; — « Bartolomeo, vieni. Quale mora ti 
trattiene inerte — dal riesaminare qui assieme le vecchie querele? — Vieni 
fuori finalmente dal campo ». 

(3) Crepitano le palle, volano le saette — e arde la falarica infocata di 
continui proiettili. 

(4) Accorrono le schiere; la terra e il mare ne tremano. — Mentre gli eser- 
citi impetuosi combattono con tal vece — e fino l’Olimpo per il clamore dei 
soldati — rimbomba di muggiti, si abbatte sul campo un’atra — nube di pol- 


vere turbinosa, che si eleva per l’aria — e che continuamente accresce di mag- 
giori tenebre la notte. 
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Questo passo del Filelfo è importante, anche perchè rappresenta 
una testimonianza insospettabile contro lo storico sforzesco Giovanni 
Simonetta, il quale pretese quasi di affermare che il Colleoni alla 
battaglia di Caravaggio si fosse comportato da vile. 

Lo stesso Filelfo poi riferisce un altro duello del Colleoni col 
Quartieri, provocato dal bergamasco e nel quale stavolta quest’ultimo 
è colpito alla testa, ma tuttavia combatte, sostenuto dai suoi, finchè 
scende la notte (1). 

Senonchè il Colleoni non ottenne il suo intento, specialmente 
nella guerra che per conto dei fuorusciti fiorentini, e forse secreta- 
mente anche di Venezia, sostenne nel 1467 contro Firenze, il re di 
Napoli e il duca di Milano. Egli combattè valorosamente, scen- 
dendo personalmente nella mischia, nonostante i suoì sessantasette 
anni. Ma anche il suo avversario, che era il nobile e prode Federico 
d’Urbino, si condusse da valoroso: e la giornata rimase incerta, seb- 
bene i biografi del condottiero bergamasco si ostinino a farla credere 
una sua grande vittoria. 

Tanto bastò perchè poi la campagna dovesse finire senza risul- 
tato concreto e perchè i fiorentini, ai quali non sembrò vero di es- 
sere scampati da un grave pericolo, rivolgessero contro il Colleoni 
una satira violenta e beffarda, messa in luce dal Novati e dal Pelle- 
grini (2) col titolo « Chanzona di Bartolomeo da Bergamo ». 

Il componimento è veramente curioso e noi lo trascriviamo con 
ortografia moderna: 


1 


Se non ispieghi lo tuo stendardo, 
Bartolomeo, in questa primavera, 
bandirassi ad ogni fiera 
lo tuo animo codardo. 

Cinque anni o più che tu hai detto 
di volere pure cavalcare, 
non se’ venuto a niuno effetto 
di questo tuo istran parlare. 

Tu ti credevi fare tremare 
tutta Italia a tue parole: 
chi fare paura ad altri vuole, 
gli bisogna esser gagliardo. 

Vattene nella Lombardia. 

La Romagna e la Toscana, 
Bartolomeo, cavalca via: 
la campagna è tutta piana. 


E ti parrebbe cosa istrana 


l’armeggiare in tua vecchiezza, 
perchè in tua giovinezza 


non fosti mai gagliardo. 
Salvalaglio è risuscitato, 

tutto il mondo vuole fare tremare; 

questo capitano pregiato 

a lui sì vuole somigliare. 


(1) Sforziade, lib. IX. 
(2) Poesie politiche popolari dei sec. XV e XVI. Ancona, Morelli, 1885. 
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E ti converrà or altro fare 
che di gridare «coglione, coglione », 
perchè t'ha preso il lione 
e terratti pel ciutfetto. 

Non sa’ tu che si dice in Ferrarese 
che tu hai la mula presa? 
Bartolomeo non fare più difesa 
che il lione t'ha scavallato. 


La satira, oltre che violenta e beffarda, fu anche eccessiva, per- 
chè se la battaglia della Riccardina rimase incerta, tuttavia il grido 
« Coglione, Coglione », che era il grido di guerra del capitano berga- 
masco e dei suoi soldati, non vi fu inutilmente lanciato, come dimo- 
strano i morti e i feriti rimasti sul terreno, nonostante l’ironia del 
Machiavelli. Il Salvalaglio accennato nel ventunesimo verso della 
« Chanzona » era una specie dì Rodomorite o capitan Fracassa del 
secolo xv; e la diceria del Ferrarese « tu hai presa la mula » potrebbe 
forse essere riferita all'episodio del 1451, quando cioè il Colleoni, 
fuggendo a Mantova sopra una mula, si salvò dall’insidia di Gentile 
della Leonessa, che doveva prenderlo per ordine del Senato veneto 
quando quest’ultimo voleva probabilmente ripetere col bergamasco, 
ribelle perchè non nominato capitano generale, la sanguinosa av- 
ventura del Carmagnola. L'episodio infatti, in bocca di nemici che 
non lo conoscessero bene o lo travisassero in mala fede, si prestava 
a dipingere il Colleoni in fuga. 

Senonchè, nonostante questa satira e la celebre lingua lunga dei 
fiorentini, i quali, come accenna Amilcare Pesenti (1), avrebbero preso 
occasione dalla mancata vittoria della Riccardina anche per creare 
il proverbio canzonatorio « non è più il tempo di Bartolomeo da 
Bergamo », quell’insuccesso non diminuì la fama del condottiero. 

Tanto è vero che il poeta francese Germano Aurelio Audebert, 
detto il Virgilio Orleanese e venuto in Italia nel 1539, descrivendo in 
nobili versi le bellezze della nostra cara patria, dedicava al Colleoni 
dei notevoli versi latini, pieni di lirico entusiasmo (2). 


Quis te praetera prudens tacitumque relinquat, 
Collio, perpetua dignissime vivere fama, 

Teque tuis sileat virtutibus et tot 

Egregia gestis praeclaro Marte duellis 

Pro patria venetae vindex clarissime gentis 
Urbis Bergameae clarus decus... 

Tu magni imperii columen, dum vita manebat, 
Firmabas trepidas animos pectore mentes, 
Obiectans illustre caput plerumque periclis 

Ft fera pugnaces acuens in proelia turmas... (3). 


(1) Atti dell'Ateneo di Bergamo, vol. X. 

(2) Delitiae Poetarum Gallorum, pùrs prima, collect. Ranutio Ghero, 
pagg. 127-128. 

(3) Inoltre chi ti dimenticherà, o prudente e taciturno — Colleoni, degnis- 
simo di vivere di perpetua fama — e chi tacerà delle tue virtù e di tante — 
egregie cose compiute da te in duelli di Marte — vindice della patria della 
chiarissima gente veneta — e illustre decoro della città di Bergamo... — Tu 
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E infatti dopo la campagna del 1467 il Colleoni, ultimo dei con- 
dottieri classici del suo secolo, ritiratosi a Malpaga, ma successiva- 
mente accreditato ancora dagli inviti del re di Francia e di Carlo il 
Temerario, duca di Borgogna, e riconosciuto dalla visita del re Cri- 
stiano di Danimarca (1), aveva assunto l'atteggiamento e la figura 
maestosa di un personaggio quasi regale. Venezia lo circondava di 
attenzioni e gli lasciava ogni libertà, probabilmente preparandosi ad 
acciuffare — come fece — il suo patrimonio (assai notevole, ma non 
così immenso quanto si volle far credere), quando egli fosse scom- 
parso; e il condottiero, mortagli la figlia naturale Medea (1470), con- 
sacrava ì suoi ultimi anni alla beneficenza pubblica e alle opere 
d’arte, che pure dovevano immortalare il suo nome. 

Un altro poeta bergamasco, Achille Muzio che fu amico di Pietro 
Spino, tanto che ne ricorda mestamente le opere con le parole « Spini 
lingua diserta mei », potè quindi innalzare un altro inno al Colleoni 
(Theatrum, Bergamo, 1596), che chiamò padre di eroi e di soldati, 
speranza della patria, invitto, padrone della fortuna: 

Colleus, Heroum militiaeque pater, 

Spes patriae, numquam victus, sortemque coegit 
Crinibus astrictis in sua vota potens. 

Virtuti fortuna comes fuit illicet; hostes 
Fxanimen quamvis pertimuere diu (2). 


Il Muzio ricorda anche le opere di beneficenza del Colleoni e più 
precisamente la fondazione della famosa Pietà per le fanciulle povere 
nubende, che ancora oggi fa benedire dai bergamaschi il nome del 
condottiero. 


Ipse puellarum iuvit connubia prompta 
Dote, pudicitiae quo mage staret amor (3). 


E conclude che, per celebrare degnamente il Colleoni, bisogne- 
rebbe poter comprendere in un angusto limite il cielo e in un piccolo 
vaso l'immenso mare. 

Colleo illustris dignis qui dicere tentat 
Carminibus laudes Bartholamee tuas, 

Is simul angusto poterit comprehendere coelum 
Limine et exiguis aequora vasta cadis (4). 


sostegno del grande impero, mentre eri in vita, — rafforzavi gli animi e le 
trepide menti, — opponendo spesso ai pericoli la tua nobile vita — e gui- 
dando in battaglia le pugnaci schiere, 

(1) BrLoTtI, Una visitu del re di Danimarca all'Italia nel 1474 (Empo- 
rum, 1921, pag. 22). 

(2) Colleoni, padre degli Eroi e dei soldati — speranza della patria, giam- 
mai vinto, pertino la sorte costrinse, — afferrandola per i capelli, al suo voto. 
— la fortuna fu compagna alla sua virtù; i nemici — lo temettero lunga- 
mente, sebbene già morto. 

(3) Egli delle fanciulle favorì i maritaggi con pronta — dote, perchè l’a- 
more meglio si accompagnasse alla pudicizia. 

(4) O Colleoni, chi tenti di dire con degni illustri — carmi le tue lodi, 
Bartolomeo, — dovrebbe poter comprendere il cielo in angusto — confine e 
in piccolo vaso l’oceano. 
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Come si vede, cominciava il Seicento! 

Lo stesso Muzio poi consacra alcuni versi alla cappella Colleoni, 
della quale ricorda la tomba di marmo di fidiaca fattura, il cavallo 
dorato e il condottiero dal fiero volto. Essa — dice il Muzio — vince 
il sepolcro che la regina orientale eresse al morto marito e per le 
sculture supera la mole adriana, sebbene immensa e ricchissima di 
marmi. 


Collea quae servat moles operosa sepultum 
Hoc juxta est, cujus plumbeus extat apex 

Illius tumulus simulacraque marmoris audent 
Phidiacae signis se aequiparare manus. 

Aurato sublimis equo sedet ipse trinodi 
Clava, conspectu torvus adnucque gravi 

Quod regina viro cujus bibit ossa, sepulerum 
Composuit, valuit forsitan arte. minus 

Ingens sit quamvis moles Adriana, potensque 
Marmore, sculpturis non tamen ista premit(1). 


La fine dell'ultima figlia naturale del Colleoni, Medea, morta 
di lento languore, gracile, malinconica, dolce, inspirò poi all’Ama- 
deo, giovanissimo ancora, quel magnifico sepolcro, che oggi si am- 
mira nella cappella Colleoni di Bergamo. La piccola creatura vi fu 
composta col corsaletto di seta e con le mani raccolte in croce sul 
grembo; e come compagno per l'eternità ebbe un passero imbalsa- 
mato, che era stato il compagno dei suoi brevi trastulli: scena di 
gentilezza e di malinconia, come quella che commuove nella soave 
elegia di Catullo: 

Lugete, o Veneres Cupidinesque, 


et quantum est hominum venustiorum (2). 


E anche di questa fanciulla il Muzio nel suo Teatro scrive che il 
Colleoni l’ebbe cara fra tutte quelle che gli nacquero da illegittimi 
amori : e furono almeno cinque, di cui si sappia il nome — Isotta, Cas- 
sandra, Doratina, Riccadonna, Medea — ia prima delle quali legitti- 
mata e andata sposa, come le figlie legittime Caterina e Ursina, nella 
nobile famiglia dei Martinengo, alla quale Giuseppe Maria Bonomi 
consacrò il suo bel volume / Castello di Cavermago e la seconda spo- 
sata al marchese di Correggio (3). 

Dice dunque 1l Muzio che 

Inter furtivae Veneris de semine natas 
Unam habuit caram precipuamue magis (4). 


(1) La colleonesca mole faticosa, che racchiude il sepolto — e qui vicina, 
col sommo apice di piombo. — Il suo tumulo e i suoi simulacri di marmo osano 
— competere con le opere della mano fidiaca. — Egli sta sublime sul cavallo 
dorato colla triplice — clava, torvo e grave all’aspetto. — Il sepolero che la 
regina al marito dall’ossa imbalsamate — compose, forse era inferiore per 
arte, — e la mole Adriana, sebbene immensa e ricca — di marmi, tuttavia 
non vince questa nelle scolture. 

(2) Piangete, o Veneri e Cupidini — e quanto vi è di uomini gentili. 

(3) Sulla profezia fatta al Colleoni giovane che non avrebbe avuti figli 
maschi, si veda un nostro lavoro recente: BeLoTTI, Una infermità di Bartolo- 
meo Colleoni ed una strana profezìa sulla sua vita. Bergamo, Soc. Tip. Edit. 
bergamasca, 1921. 

(4) Tra le figlie nategli da furtivi amori — ne ebbe una cara e preferita. 
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E prosegue scrivendo che essa ebbe ogni grazia e ogni casta bellezza, 
tanto che, appena superati i primi anni, tutte essa vinceva per beltà. 


Certatim tribuere Deae Charitesque puellae 
formosam et castam munera quaeque decent. 
Nec bene primaevos virgo transigerat annos, 
pulchriori ni Latio nulla puella fuit (1). 


Il monumento sepolcrale di Medea, che, al tempo in cui il Muzio 
scriveva, era ancora chiesa della Basella presso Malpaga, si trova 
ora in Bergamo, dove fu trasportato nel 1842 dall’Opera Pia della 
Pietà di Bergamo. Quando, per il trasporto, esso fu aperto, il pic- 
colo corpo della fanciulla si trovò abbastanza conservato, con alcuni 
frammenti di seta sul petto e col vecchio passero ancora vicino, per 
quanto spennacchiato dal tempo durante la sua lenta vecchiezza di 
secoli. 

Quanti anni di silenzio passati insieme da questi piccoli com- 
pagni! E quanti anni di silenzio ancora essi passeranno insieme! FPer- 
chè è solamente una illusione creata dal magico marmo dell’Amadeo, 
quella che la fanciulla possa risvegliarsi, come parve anche al nostro 
immortale D'Annunzio, quando la riscolpì coi magnifici versi delle 
Città del silenzio (Bergamo, I), e vide 

destarsi la dormente qual la pose 
su l’origliere di marmo l’Amadeo; 
gli occhi aprirsi, le labbra « Laus Deo » 


clamare, le due mani sparger rose. 
* 
* * 


Tra il fasto del suo regale splendore, il Colleoni morì nell’au- 
tunno del 1475 nel castello di Malpaga e precisamente nella stanza 
della torretta, che era la sua camera da letto. E si dice che, morendo, 
egli abbia appunto ricordato lo smisurato potere che la repubblica 
di Venezia gli aveva concesso, ed abbia raccomandato di non con- 
cederlo più così illimitato ad altri capitani. 

La morte del Colleoni non poteva naturalmente non eccitare 
la vena facile di Michele Alberto Carrara, che — come abbiamo ri- 
cordato — fu il panegirista funebre del condottiero. 

Nel cosidetto « Codice Carrariense » della Biblioteca di Bergamo, 
infatti, si trovano tre componimenti, che specialmente ricordano la 
campagna colleonesca in Romagna e le vittorie che il condottiero 
ottenne ripetutamente sulle soldatesche ultramontane. Ecco questi 
componimenti, come sono trascritti dall'eminente bibliotecario di 
Bergamo, Angelo Mazzi, che deve avere lottato assai colla molto re- 
lativa correzione del testo. 

Il primo componimento è il seguente: 


Gloria summa ducum belli pacisque magister 
Colleonus patriae candida gemma suae, 


(1) Certo le Dee e le Grazie diedero alla fanciulla — tutte le doti che si 
aonvengono a una bella e casta giovinetta. — Nè la vergine aveva ancora pas- 
sati i suoi primi anni, — che nessuna fanciulla era in Italia più bella di lei. 
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Quo duce perpetuum (sîc) victor fuit senatus 
Aemilia est bello dilacerata truci, 

Apula quem tellus timuit liguresque superbì, 
Quassata est ulnis ittala terra suis, 

Ter transalpinos latio fera bella ferentes 





Fregit et innumeri praeda fuere duces. 
Hunc tulit onnipotens martisque in vertice sydus 

Fixit et hoc latitant marmore membra brevi. 
Praestabunt solitam terris dum sydera lucem 

Illustris mondo (sic) batholomeus eris (1). 


E questo è il secondo: 





Cuius utrumque polum complevit phama sepulchro 
Colleone in parvo bartholomee iaces. 

Atque duces victi: seu qui trans vixerit (sic) Alpes 
Seu cis: aduc trepidi nomina nuda timent. 

The quoque cui pax est parta et servata senatus 
Imperitare suis percupit ordinibus: 

Et lacerata tuum metuens Aemilia metuens 
Justitiae titulos et sapientis agit (2). 


Migliore è indubbiamente il terzo componimento, più breve, più 
concettoso e più chiaro degli altri. 


Colleonus gelido stat bartholomeus in antro 
Dux Venetorum bello invietus pacisque magister. 
Aemiliam quassavit atrox: gallosque superbos 
Ter cepit: tenet ossa lapis mens sydera lustrat (3). 


Il Carrara dettò anche un epitafio per il Colleoni: e anch'esso 
ci pare degno di essere ricordato : 


















Martius exigua stat Bartholomeus in urna 
Ah: lapide in modico quanta gloria latet. 
Ittaliam (sic) quassare manu: laceramque valebat 





(1) Gloria somma dei capitani di guierra e maestro di pace — Colleoni, 
candida gemma della sua patria, — colla guida del quale il senato fu sempre 
vittorioso — e l'Emilia fu lacerata da truce guerra. — La terra di Puglia e 
i superbi liguri lo temettero — e l’Italia fu scossa dai suoi colpi. — Tre volte 
egli i francesi portanti fiera guerra nel Lazio — ruppe, e innumerevoli con- 
dottieri furono sua preda. Di qui l’onnipotente lo assunse nella stella di 
Marte — e lo fissò, e qui, sotto breve marmo, si nascondono le sue membra. 
— Finchè gli astri daranno alla terra la loro eterna luce, — tu sarai chiaro 
nel mondo, o Bartolomeo. 

(2) Tu, la fama del quale giunse dall’uno all’altro polo — giaci, o Barto- 
lomeo Colleoni, in un piecolo sepolero. — Ancora i duci da te vinti, di qua 
delle Alpi — e di là, tremano solamente al tuo nome. — Tl senato, al quale 
desti e conservasti la pace, — desidera eternarti nei suoi istituti — e l'Emilia, 
lacerata ti teme... (il resto è intraducibile anche per la nostra pur libera 
versione). 





(3) Bartolomeo Colieoni sta nel gelido sepolero — duce dei veneti invitto 
in guerra e maestro di pace. — Squassò atrocemente l'Emilia: e i superbì 
francesi — tre volte sconfisse: una pietra ne chiude le ossa, lo spirito illustra 


le stelle. 
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Componere: et dulci sistere pace duces. 
Ecce Venetorum periit dux inclitus: arma 

Dent gemitus, lacrimas undique miles agat. 
Ipse tamen celso residet contentus olympo 

Modo et umbratiles sperne viator opes (1). 


Giustamente ci nota il prof. Angelo Pinetti che i distici del Car- 
rara non escono fuori delle formole encomiastiche care agli uma- 
nisti. Essi sono tuttavia di grande interesse, come è interessante e 
curioso nell’epitafio l’accenno all'Italia « lacera » di allora e che pur- 
troppo nei secoli successivi sarebbe stata lacerata sempre più! 

Ma anche la ricordata scena della morte è stata descritta dal- 
l'abate Carlo Fumeo in un Carme di non volgari endecasillabi, dedi- 
cato a Bergamo (2): 


Fra di Malpaga le cospicue rocche 
Di scettrati presidio emulo e tema, 
Giace un fiero vegliardo; all’aureo letto 
Del duoe ad onorar mesti il supremo 
Momento stanno de’ purpurei padri 
Gli illustri personaggi: egli l’acciaro 
Che ne’ perigli suoi l’Adriaca donna 
Appendendogli incauta arbitro il fea 
Di sè stessa additando, ite, lor disse, 
E rammentate a lei che mal si affida 
Tutta ad un solo, o che ingrata molti altri 
Capi di Carmagnola anco innocenti 
Le fia d’uopo troncar. Entro l’avello 
Che ne’ tuoi templi ancor, Bergamo, onori, 
Così scendea il magnanimo che primo 
Gli ignivomi traea bronzi le morti 
Nei piani a fulminar, terrore innanzi 
Sol di città munite e d’ardui valli. 


Da allora in poi, perduto a traverso i secoli quanto di meno no- 
bile poteva apparire nella sua vita, il Colleoni a poco a poco potrà 
quasi idealizzarsi, e in certi momenti della nostra vita nazionale 
diventare un simbolo, apparendo, come anche a Gabriele D’Annun- 
zio nelle Città del silenzio (3): 


.. ’alto condottiere 
benigno a’ suoi ed ai nemici erudo. 


Tra gli altri, dedicò un’ode al Colleoni anche Gabriele Chia- 
brera, come risulta da una lettera dello stesso Chiabrera a Claudio 


(1) Il marziale Bartolomeo sta in una piccola urna — Ah! quanta gloria 
nasconde una modesta pietra! — Squassare l’Italia e, lacerata, ricomporla 
egli sapeva — e nella doice pace trattenere i duci. — Ecco, morì l’inclito capi- 
tano dei Veneti: le armi — diamo gemiti e dovunque versino lacrime i soldati. 
— Egli tuttavia sta contento nell’alto Olimpo — e tu, o viandante, spregia le 
opere vane. 

(2) Bergamo, Mazzoleni, 1839. 
(3) Bergamo, II. 
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Albani, letterato bergamasco, in data 2 ottobre 1587 (?). Purtroppo 
però di questo componimento del Chiabrera non abbiamo ritrovata 
la traccia (1). 

x 

* Xx 


Certo ciò che sopratutto valse a rendere conosciuta e ammirata 
la figura del condottiero bergamasco fu la mirabile statua che il 
Verrocchio trasse dalle sue sembianze. 

È anche di essa si occuparono i poeti. 

Intanto è noto come il Colleoni, che pure era stato sì fiero e 
sdegnoso durante la sua vita, nelle disposizioni codicillari del 31 ot 
tobre 1475 aveva sommessamente esposto alla repubblica veneta, sua 
erede per oltre centocinquantamila ducati d’oro, tra denari lasciati, 
crediti ceduti e stipendi rimessi, l’orgoglioso desiderio di avere una 
statua in piazza San Marco. « Item diceva il testamento — preli- 
batus Ill. D. Codicillans devotissime rogavit et rogat prelib. Illu- 
strissimam D. D. suam Venetiarum ut dignetur facere fieri imaginem 
prelib. Ill. dom. Codicillantis super equo brondeo et ipsam imaginem 
ponere super Platea S. Marci civitatis Venetiarum ad mem. perpe- 
tuam prelib. Illustr. Dom. Codicillantis ». 

Ma Venezia, che, oltre aver ricevuta la somma legatale, aveva 
ingiustamente usurpato anche quasi tutto il restante patrimonio del 
morto capitano, fu pigra nel decidersi a far erigere la statua, che poi 
affidò al Verrocchio (1479). Ed ecco allora un pistoiese — Antonio 
Cammelli — serivere un celebre sonetto colla coda, contro Venezia 
e anche contro lo stesso Colleoni, al quale i Toscani non perdonarono 
mai l'aggressione del 1467. 

Accumulasti pur roba © denari 
per ingrassare un alato leone; 
per te meglio era, Bartolmeo Coglione, 
di farne mille doti a mille altari. 

Gli Venezian del tuo son fatti avari, 
che dicon: Troppo andrebbe in perdizione 


(1) La lettera del poeta ligure, che si trova nella biblioteca dell’ Accade- 
mia Carrara di Bergamo (Ms. Cartella II, fase. 5), e ci è gentilmente comu- 
nicata dal chiar. prof. Angelo Pinetti di quella città, dà però un’idea del com- 
ponimento, come pure dimostra che l’Albani, ad quale era diretta, avrebbe 
voluto un lavoro forse più epicamente descrittivo delle gesta del condottiero. 
Dice infatti la lettera: « Mi scrive V. S. per una sua dei 25 di settembre, 
« havere ricevuti quei versi per il Coleone; mi piace che non siano perduti, 
«non per altro, salvo perchè ella conosce la prontezza mia in servirla come è 
«mio debito; quanto alle gratie, sono soverchie et al mio giudicio indebite, per- 
«chè è nostro carico honorare i chiari uomini Quanto al tramutare la can- 
« zone fatta, io dirò liberamente e prego V. S. a considerare su ciò che io dico. 

Scrivere tutti i fatti d’uno huomo sarebbe un comporre la vita; nè veggo 
poesia che sia capace di tanto, vedendo noi che l’eroico poeta si contenta di 
ùna attione e discorrere le prove di Bartolomeo, secondo che V. S. nota, 
io reputo che sarebbe opera di oratore che tenesse un panegirico; e scri- 
vendo io i versi fatti, havendo desiderato d’esser breve, ne diedi segno in sul 
principio; nè saperei come cangiare un verso, e non guastar quella composi- 
zione da capo a piede, la quale io apprezzo tanto quanto le altre; cioè a dire 
pochissimo, ecc. ». 
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a farlo sculto a caval col bastone, 
degno fra gli altri militi preclari. 
Che n’hai tu or? Tu sei di polve e d’ossa 
e non portasti pur tant’oro in seno 
che tu pagassi a l’entrar de le porte. 
Gente data a la roba, gente grossa, 
che di quella vi fate un dio terreno 
et ogni cosa alfin vince la morte! 
La tua fu mala sorte 
a non cognoscer nel tempo opportuno 
che chi serve un Comun non serve alcuno. 


Quanta eterna verità politica in quest’ultimo verso! 

Quasi per ribadire e al tempo stesso per ripetere in altro modo 
la censura alla torpida volontà dei veneziani, quando la statua fu 
finita e scoperta, una mattina — come racconta il Muratori — (4) si 
trovò che le era stata posta in mano una scopa e messo al collo un 
sacco. La satira probabilmente voleva dire che Venezia avesse biso- 
gno di mandare il Colleoni ad accattar denaro per pagar le spese del- 
l’opera: e quindi si capisce che — come dice ancora il Muratori — 
sia rincresciuta assaissimo a quel saggio Senato, il quale però — 
soggiungiamo noi — se l'era meritata (2). 

Il Senato poi non accolse il desiderio del Colleoni che la statua 
fosse posta in San Marco: e, questa volta, fece bene, per molte ra- 
gioni, edilizie, artistiche e politiche. La statua fu posta invece nel 
campo dei santi Giovanni e Paolo, davanti alla scuola di San Marco. 

E anche questo collocamento ha colpito un verseggiatore. Biso- 
gna sapere che nella chiesa dei santi Giovanni e Paolo è la statua 
equestre di Nicolò Orsini, famoso difensore di Padova durante l’as- 
sedio del 1509. Il verseggiatore, dunque, confrontò i luoghi in cui si 
trovavano le due statue, l’una fuori e l’altra dentro la chiesa, e scrisse 
questo epigramma, che è ricordato dal Medin e che più propriamente 
sì dovrebbe chiamare una freddura: 

Cur intra claustrum hic, alius stet queritis extra? 
Dux iste obsessus vicit, at ille foras! 


Perchè l’uno dei condottieri è chiuso nel tempio e l’altro è fuori? 
Perchè quello vinse assediato e l’altro in campo aperto... 

Il freddurista ignoto peraltro fu superato ancora dal Bellafino, 
storico bergamasco, il quale, considerando appunto che la statua era 
fuori della chiesa di San Paolo e che il padre del Colleoni si chia- 
mava Paolo, ebbe il coraggio di scrivere sul serio questo gioco di 
parole: « Fausto quodam fato factum est ut vivus Polum mortalem, 
mortuus immortalem Polum parentem alterum nactus sit ». Volle 
cioè un fato benigno che il Colleoni, vivo, avesse come genitore un 
Paolo mortale, e morto, ottenesse un... Paolo immortale. 

Come avevano buon tempo gli scrittori di una volta! 

Ben altro però inspirò la statua famosa, che, come dice Alfred 
Semerau nel suo brillante libro Die Condottieri, fa intuire il tipo del 


(1) Anmali, IV, pag. 220. 
(2) Meno accettabile ci pare la interpretazione di quel fatto, nel senso che 
la satira fosse diretta allo stesso Colleoni per le sue rapine. 


Di 
21 Vol. CCXI, serie VI — 16 aprile 1921. 
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Colleoni anche a chi non lo conoscesse, mentre secondo qualcun altro 
è eccessiva e del Colleoni dà alla immaginazione popolare una idea 
di grandezza non corrispondente alla realtà (The power and thorough- 
going strength in him has impressed the popular imagination, as 
it was very natural the should, and given him a false importance to 
the imaginative spectator: Oliphant, The Makers of Venice, p. 247). 
Il ricordato poeta francese Germano Aurelio Audebert così no- 
bilmente ritraeva la grande opera d’arte: 
..mandit spusmosum dentibus aurum 
Indomitumque furit, generosaque colla reflectit. 
Aerius assurgens animis, frenoque reluctans, 
Arduus admorso fremit, aut fremere ora videtur. 
Intentasque aures, oculos ignique micantes, 
Ardet inexpletum tumidus, cursumque minatur. 


Cernimus intensos nervos, venasque tumentes, 
Perpetuo pulsu salientes corpore toto; 
Cermimus incessum, flectusque, animosque feroces 
Sentimus muta veros in imagine sensus (1). 


Un altro poeta francese, Claude Enoch Virey, venuto anch'esso 

a visitare Venezia alla fine del 1500, descriveva in versi, però molto 
ingenui, le bellezze della città e naturalmente anch’esso celebrava 
la statua del Colleoni e diceva (2): 

... De marbre et de métal paroissent des statues 

Dessus des pieds d’estail avec des escriteau 

Qui disent le subject de ce monuments beaux 

Mis par la Republique à l’honneur et mémoire 

Des braves gens qui ont fait service à sa gloire 

Comme d’un Coleon qui dessus un cheval 

Monstre qu’il a esté d’armées général 

Et plusieurs fois livré bataille et faict gestes 

Qui des Venetiens fait lever haut les testes. 


Nessuno però, nel richiamare la memoria del condottiero berga- 
masco e nel descrivere la meravigliosa opera del Verrocchio, seppe 
e saprà raggiungere la potenza del celebre sonetto di Gabriele D’An- 
nunzio (3): 


L’ombra canuta del Guerrier sovrano 
a Malpaga erra per la ricca loggia, 
mutato l’elmo nel cappuccio a foggia, 
tra i rimadori e i saggi in atto umano. 
E tu, Bergamo, il suo sepolero vano 
chiudi. Ma all’aspro vento che da Chioggia 


(1) B. Ravìà, loc. cit., pag. 589. 

(2) Le città del silenzio - Bergamo; III. 

(3) ... manda dai denti spumanti oro, — indomito infuria e curva il collo 
generoso. — Movendo per l’aria, riluttante al morso, — esso freme o sembra 
fremere nella bocca. — Ritto l’orecchio, iniettati gli occhi di fuoco — arde 
tumido e si lancia alla corsa. — Vediamo i nervi tesi e le vene tumefatte — 
risalire per tutto il corpo con perpetuo pulsare; — lo vediamo incedere e flet- 
tersi e il suo fiero ardimento — sentiamo veramente nella muta immagine.‘ 
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sibila è vivo! Ancor di strage ha roggia 

l’unghia e la pancia il suo stallon romano. 
Stretto nel pugno il folgore di guerra, 

i fanti contro Galeazzo ei sferra, 

tonando col mortaro e la spingarda. 
Arcato il duro sopracciglio, ei guarda 

di su la manca spalla irta di piastra; 

e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra. 


Senonchè, anche a proposito di questo sonetto, dobbiamo ricor- 
dare una curiosità. E cioè il nostro grande poeta doveva avere così 
viva nel suo pensiero l’immagine della statua di Venezia e dovette 
essere così violentemente rapito dall’estro, da non considerare — men- 
tre immaginava — che stava illustrando il modestissimo monumento 
equestre di legno dorato che il Colleoni ha pure nella cappella di 
Bergamo, opera di due tedeschi, Leonardo e Sisto di Norimberga, 
e che lo stesso D'Annunzio aveva pur osservato, come si desume dai 
versi : 


...in vetta al mausoleo, 
. tutt’'oro l’arme, il gran Bartolomeo 
pronto imperar tra le virtù sue spose. 


Ma giacchè abbiamo accennato a questa curiosità dannunziana, 
non possiamo tacere i veramente strani e incredibili equivoci, nei 
quali incorse Giorgio Byron, a proposito della statua del Colleoni. 
Il terzo atto della sua tragedia Marin Faliero si svolge appunto di 


notte, avanti la chiesa dei santi Giovanni e Paolo. Nella prima scena 
entra il doge solo e mascherato e quindi entra Israele Bertuccio. Il 


dialogo che si svolge fra i due personaggi contiene, fra le altre, que- 
ste « battute » : 


Does. 
Arrestatevi; qui non vi sono umani testimoni. Guardate là. Che vedete? 
ISRAELE. 
Null’altro che una grande statua equestre d’un guerriero, in marmo, al pal- 
lido splendor della luna. 
Doer. 

Quel guerriero è l’immagine del mio bisavo e quella statua fu a lui decretata, 
per aver due volte liberata la patria. Credete voi che egli ci guardi? 
ISRAELE. 

Queste, o signore, sono mere illusioni. Il marmo non ha occhi. 
Doge. 


Ma li ha Ja morte. Io ti dico, uomo, che in questi monumenti vi è lo spirito 
che opera e vede; invisibile sebbene sentito, ecc. 


Ora, il Byron faceva dire a Israele che la statua del Colleoni era 
di marmo, mentre essa è di bronzo, permetteva poi — questo è più 
grave ancora — che il doge la attribuisse a un suo bisavo e final- 
mente si dimenticava che la statua fu eretta alla fine del 1400, men- 
tre la scena della tragedia è semplicemente del 1355 e cioè di cento- 
cinquant'anni prima! Quante licenze, anche per un Byron! 
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Vero è che lo stesso grande poeta si corresse poi, confessando 
che la statua, di cui aveva fatto cenno nel terzo atto della sua tra- 
gedia, non era di un Faliero, ma di qualche altro guerriero antico 
(of some other now obsolete varrior) e di data più recente (1): però 
ancora non seppe fare il nome del Colleoni! 





* 
* Xx 





Nella cappella accanto a santa Maria Maggiore di Bergamo, 
come abbiamo detto, sono le scolture dell’Amadeo e la statua di le- 
gno e i successivi dipinti del Tiepolo e l'emblema dell’« invitto 
scudo », col triplice « carnal segno della maschia possa », che il Col- 
leoni assunse non perchè, come crede il dotto Angelo Mazzi, il suo 
nome avesse una volgarissima origine, ma per militaresca iattanza 
e millanteria e per quella spregiudicata spudoratezza del Quattro- 
cento, per cui, per esempio, si credette di onorare anche il Gattame- 
lata coi versi plebei : 

Venierunt galli et redierunt capones 
Et qui castravit illos Gattamelata fuit. 


Ma nella cappella Colleoni sì dovrebbero pure trovare le armi e 
le corazze del Colleoni, che sono ricordate da Mario Muzio (1), che 
furono involate dall'Austria di un tempo e che, dopo la pace di San 
Germano, avrebbero dovuto esserci restituite, posto che su quelle 
armature l’Austria disfatta non poteva avere che le ragioni degli spo- 
gliatori di tombe! 

Il Colleoni avrebbe meritata la restituzione delle sue corazze, 
anche per un’altra ragione. 

E cioè quando per le vicende della guerra mondiale, gloriosa- 
mente vinta dall'Italia per prima, i nemici avanzarono fino al Piave 
(ottobre-novembre 1917), la statua del Colleoni fu portata a Roma 
per essere salvata da eventuali pericoli. I cittadini di Roma si affol- 
lavano nel cortiletto di palazzo Venezia, dove la statua del Colleoni 
era stata posta con quella del Gattamelata, e ammiravano i due ce- 
lebri condottieri e dalle loro, fossero pure esuli figure, sentivano di 
potertrarre auspicî e ragioni di speranza. Quale testimonianza dei 
sentimenti suscitati negli animi dalla maschia figura del condot- 
dottiero bergamasco, corse allora per i giornali, anche della trincea, 
un nostro sonetto, pubblicato dal periodico La Sorgente di Milano 
(1918) e che fa parlare la profuga statua ai soldati, per animarli: 

Il fiero capitano bergamasco, 

crucciato in atto di lasciar l’arcione, 

come ad una invisibile jiegione, 

così parlò di sotto al ferreo casco: 

— To non sono e non fui vile e fuggiasco; 

e se un trepido braccio or mi depone, 
mi volgo a voi; vincete la tenzone, 
chè di pane d’esiglio io non mi pasco. 





(1) Horatto F. Brown, Studies in the history of Venice, I, pag. 79, nota. 
(2) Sacra Hist. di Bergamo, III, pag. 10. Queste corazze si trovano attual- 
mente a Vienna, alla Hofburg. 
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Lupi del settantotto fanteria, 
alpini ed artiglieri di montagna, 
fior delle vene della gente mia, 

parto fremendo; e attenderò ogni giorno, 
se giunga fino a me, per la campagna, 
l’urlo che gridi il vindice ritorno —. 


Difatti il grido vittorioso si levò due volte, dalla battaglia del 
Piave, che fu decisiva per noi e per i nostri, spesso immemori, sco- 
noscenti, avari alleati, e da quella di Vittorio Veneto, che distrusse 
l'esercito nemico. Il 78° fanteria, a cui si volgeva il Colleoni, è un 
famosissimo reggimento, della brigata Toscana, o brigata lupi, com- 
posto specialmente di bergamaschi, come pure alpini ed artiglieri di 
montagna erano solitamente i soldati della bergamasca. 

Ora, a guerra vinta, il Colleoni è tornato nel silenzioso campo 
veneziano. Ma le ultime vicende hanno spiritualizzata più ancora la 
sua figura in una espressione di fierezza e di forza. Il condottiero 
che collo spirito del tempo suo potè servire le giuste ambizioni o le 
torbide mire della repubblica veneta, è diventato ora il condottiero 
italiano, una testimonianza di vigore italiano, una affermazione pos- 
sente della nostra razza: non piccola gloria per la terra che gli diede 
la vita. Così, nel campo silenzioso, egli sta, ammonimento per tutti : 
per noì e per gli altri che ci invidiano o ci odiano ancora. 


BoRTOLO BELOTTI. 
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NEL VESPRO 


Impressione. 


Un incendio fantastico di nuvole 
a l’orizzonte, 
e sprazzi di luce sul mare; 
su la collina e il monte 
vasti tappeti di cangianti porpore; 
e di qualche solingo casolare, 
sperduto in mezzo ai campi, 
alle vetrate lampi. 


Giù ne la valle solitaria e tacita 
l'ombra s'addensa: 
han brividi l’acque del fiume, 

e una tristezza immensa 
via le trascina con un roco murmure 
tra lievi nebbie di recenti brume 

verso una mèta arcana, 

a una foce lontana... 


Riso e tripudio in alto, e squallor gelido 
nella bassura. 
Talvolta così nella mente 
è fiamma d'estro, è pura 
gioia ed è gloria di fulgenti imagini; 
ma nel cuor, che la sera ultima sente, 
trascorre gemebonda 
delle memorie l’onda... 





LIRICHK 


II. 


Tu mi chiedi. 


Tu mi chiedi perchè spesso il mio verso 
di malinconici estri si compiace, 

e, attossicata dal suo duol perverso, 
perchè l’anima mia più non ha pace: 


e preghi che lo spirito, deterso 

nell’onda schietta d'un amor verace, 
tornì il riso a gioir dell'universo, 

la fede torni a raffermar tenace... 
Inchiesta vana; inutile preghiera! 

Quando più il ciel d’azzurro non si tinga, 
precipitando l’ombre della sera, 

non è più canto che rallegri fronda, 
raggio non è che l'erbe e i fior’ dipinga... 
Langue la vita, e il tedio la circonda. 


II. 


Talvolta mi prende sgomento... 


Talvolta mi prende sgomento 
dell'ora che passa; dell’ora 
che rapida fugge col vento 
e il volto pensoso mi sfiora 
talvolta mi prende sgomento. 


Ahimè! Non è forse tormento 

la notte che indugia l'aurora? 

Non è, se protratto, il cimento 

più grave? A chi langue e dolora, 
ahimè!, non è forse tormento? 


Del tempo niun può frenar l’ale... 
Che l'ombra dilegui per noi 
e il velo si squarci è fatale... 
Del tempo niun può frenar l’ale. 


Nel giro dei secoli immenso 
che valgono il prima ed il poi? 
Parole son vuote di senso 

nel giro dei secoli immenso... 
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IV. 


Tra la folla. 


Vo tra la folla sperso, 
come uccel senza nido, 
senza vol, senza grido, 
ne’ miei pensieri taciturno immerso. 


Di fronte e di iraverso 
m’urtano; ed io confido 
l’anima a l’estro, e rido 

a l'arte maga che mi scande il verso. 


Così assorto, procedo 
nel rumore del mondo; 
nulla curo od ascolto e nulla vedo: 


e, inseguendo lo stuolo 
dei fantasmi giocondo, 
vivo del gaudio del mio cuore, io, solo! 


V. 


Una mendica. 


La mano intirizzita 
tende ai passanti; e, a guisa 
d’ebete, la smarrita 
chiara pupilla fisa. 


Ghe strazio la sua vita! 
Ella a se stessa è invisa. 
Era bella, è sfiorita; 

era amata, è derisa. 


Di quell’anima in fondo 
il dolor non alligna; 
cova l’odio pel mondo. 


E su le labbra grame 
è lo sprezzo che ghigna 
una parola: Ho fame! 
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VI. 


Bizzarria. 


Bene io so dun nascondiglio 
dove stan gelosamente 

del passato e del presente 
chiusi i sogni in tristo esiglio. 


Non han requie; e, di sovente, 
si radunano a consiglio... 

Che trambusto, che scompiglio 
nella mia povera mente! 


Rosee trame in aurei manti 
voglion essi e nuovo ardore; 


ma del poi, vani | rimpianti... 


Tutti mancano. Splendore 
uno ha sol di riso e incanti. 
Oh, mio bel sogno d'amore! 


Silenzi. 
O silenzi d'avstere cattedrali, 
d’oro lucenti nella misticombra, 
ove s'oblìa la nostra anima, sgombra 
di passioni torbide mortali, 


nr 


in voi m’esalto! Non profano accento 


vi conturba, o voi sacri alla preghiera, 
sacri alla pace delle cripte. ai mesti 
sospiri, alle serene estasi, al lento 
salmodiar di cori umili a sera... 


Che se grave suon d’organo vi dèsti 
chiamando ai gaudi d’armonie celesti, 
pare che in voi, tra nuvoli d’incenso, 
corra, vibrante di fervore intenso, 

un anelar di spiriti immortali. 
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VIII. 


Elevazione. 


Estasi è il canto! Fra le molte ingrate 
l'ora più bella e radiosa è questa, 

in cui la sognatrice anima desta 

liete larve d'amore idoleggiate. 


L’invidia con ambigui occhi mi scruta, 
o il disagio mi stringe? Io più m'esalto 
nel mio sogno divino, e tutte oblio 
della vita le ambasce, e la temuta 
canizie, e il fiero della Morte assalto 
inesorato... Estasi è il canto! Ed io 

lo sento palpitar dentro il cor mio. 
arder lo sento come fiamma viva, 

onde immensa dolcezza in me deriva 
nell'ombra e il tedio delle mie giornate. 


IX. 


Sera di capo d'anno. 


Una finestra illuminata. Passano 
su lo schermo dei vetri 

fuggevoli ombre: appaiono, scompaiono, 
s'’inseguono; di spetri 

hanno parvenza. Io nella via m'attardo, 
e a la finestra guardo. 

Che avvien lassù ? Sì danza; e nel tripudio 
il vol s'affretta a l'ora, 

obliando così l’ansie dell’anima? 
O intorno a chi dolora, 

su l'orlo della fossa, in grande affanno 
vengon persone e vanno? 


Pioviggina ed è buio. Nel ciel plumbeo 
non palpito di stella. 

Han le mie carni intirizzite brividi... 
Forse la vita è bella... 

Forse la morte... Io nella via m’attardo, 
e a la finestra guardo. 
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X. 


Ripresa. 


Su l’ala del verso rapitemi a volo, 
dell'anima ardenti procelle: 

risorga e si levi precinta di stelle 
la Musa temprata nel duolo! 


Si levi nel gaudio, di fiamma vestita, 
la pace a gridare sul mondo; 

sui lutti recenti d’un odio infecondo 
rigermini il fior della vita. 


Chi parla di morte se canta l’amore? 
Se fulgido il sole rinasce, 

chì più della notte trascorsa in ambasce 
rammemora il fòlle terrore? 


Ben so che fugace la gioia c’illude, 
che l’estro si spegne con gli anni; 
ma dolce han malìa pur essi gl’inganni 
del cuor che geloso li chiude... 


Il sogno ed il canto! Fiù grato del vero 
l’un fascina i sensi mortali, 

e l’altro risplende di luci ideali 
in cima a l'umano pensiero. 


Il sogno ed il canto! Connubio divino, 
che al Genio sue grazie comparte; 
esulta nel Bello, tripudia nell’Arte, 
e domina Tempo e Destino. 


Via l’ansia e le cure. via l'ombra diffusa 
col Dubbio che veglia in agguato; 

dal Nume pervasa, con labbro inspirato, 
nei carmi prorompa la Musa. 


E voce non sia d’un inno bugiardo 
la sua; ma d’amore che affida: 

a l'opere umane benigno sorrida 
dei cieli fatidici il guardo! 


LuicI GRILLI. 











IL ROMANZO D'UN FILOSOFO: 
“ NEBBIA,, DI MIGUEL DE UNAMUNO 


Y es que en el mundo traido? 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es segun el color 

del cristal con que se mira. 


Campoamor, Las dos linternas. 


Carlo Goldoni nei suoi Mémoires (4) ci racconta l'origine bizzarra 
d'una delle sue più fortunate commedie: / pettegolezzi delle donne. 
Mancavano pochi giorni alla chiusura della stagione teatrale del 1751 
e il Goldoni doveva consegnare il copione; ma per quanto egli tor- 
turasse la sua fantasia, essa si ribellava a ogni tortura e rimaneva 


sterile e inerte. Allora il poeta, lasciato il suo studiolo e il suo ta- 
volino da lavoro, sì recò a passeggiare per la piazza di S. Marco 
soffermandosi di tratto in tratto per seguire in mezzo alla folla qual- 
che tipo e qualche figura di maggiore interesse, Una di queste figure 

quella del fruttivendolo armeno Abagigi — gli rimase impressa 
nella memoria: sicchè poi, ritornato al suo lavoro, immaginò di farla 
parlare ed agire nella prima scena della futura commedia. Da quella 
prima scena nacque poi la seconda, poi la terza e così il dramma 
venne snodandosi e svolgendosi da sè, quasi per spontaneo movi- 
mento meccanico, senza che il poeta potesse deliberatamente impri- 
mervi il segno ed il freno della propria volontà. 

Nella stessa maniera della commedia Goldoniana è fatto il ro- 
manzo castigliano di Unamuno (2). E per questo l’autore esita a de 
finirlo un romanzo, tanto esso si stacca dalla tradizione storica € 
dalla consuetudine del moderno romanzo; e lo chiama con parola di 
nuovo conio nivola, bizzarra trasfigurazione del castigliano novela (3). 


(1) C. Gorponi, Memorie con Prefazione e note di G. Mazzoni, Firenze, 
1907, vol. I, pag. 355. Allo stesso modo il Goldoni architettò La sconosciuta per- 
seguitata (Mémoires, I, 352): « Voilà comme je commengai l’Inconnue et je con- 
tinuai de méme... Chaque scène en produisait une autre; un événement m’en 
produisait quatre; à la fin du premier acte le tableau était esquissé; il ne 
s’agissait que de le remplir ». 

(2) MicueL DE Unamuno, Niebla {Nivola), Madrid, Renacimiento, 1914. 
Di Niebla uscirà tra breve una versione italiana di GiLBERTO Beccari, nella Bi- 
bliotera Iberica Moderna (L. Battistelli Edit., Firenze, 1921); e queste righe 
— con poche varianti — sono destinate a formare la prefazione del libro. 

(3) Nivola è una parola senza senso e Unamuno vorrebbe che fosse tra- 
dotta con ramonzo, parola inesistente in italiano come nivola è inesistente in 
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Ma mentre il Goldoni condusse a termine la sua commedia quasi a 
caso, senza connettere quel suo bizzarro procedimento ad alcuna idea 
generale o ad alcuna idea estetica premeditata, Miguel de Unamuno 
ha pensato, ha costruito ed ha scritto Niebla in questo modo, perchè 
questo metodo gli sembra il solo ragionevole e il solo coerente con la 
sua filosofia. 

« Mi novela — egli scrive — no tiene argumento, o mejor dicho, 
serà el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo. 

— Y como es eso? 

- Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero 
sentia ansia de hacer algo, una comezòn muy intima, un escarabajeo 
de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escri- 
birla como se vive, sin saber lo que vendrà...» (4). 

I personaggi di Niebla si muovono, vivono, operano secondo la 
spinta di impulsi sentimentali improvvisi o di avvenimenti momen- 
tanei e imprevisti. La loro storia si svolge capricciosa attraverso i 
cerchi e i meandri di quell’inestricabile ed assurdo labirinto che è la 
vita. Sarebbe opera vana ed opera inutile cercare nella loro parola e 
nella loro azione la linea direttiva del loro carattere e la coerenza 
della loro vita spirituale. Sarebbe vano perchè Unamuno non ha vo- 
luto che essa apparisse e non ha voluto che essa neppure esistesse. 
Oh, noi conosciamo bene i sottili artificî coi quali i romanzieri alla 
Bourget intessono i loro grovigli sentimentali, e i sottili procedimenti 
coì quali i critici sogliono districare quei grovigli e compiere le loro 
ingegnose analisi psicologiche! Ma l’artificio di questi scrittori e la 
sottigliezza dei loro critici sono collocati al di fuori della verità e al 
di fuori della vita; essi non sono altro che elaborazioni mitologiche 
e leggendarie, non per nulla dissimili da quelle dei poemi pagani e 
delle ambages medievali. 

Togliamo a questi scrittori di romanzi e di psicologia il loro fra- 
sario moderno, spogliamoli dei loro panneggiamenti esteriori, ed essi 
cì si riveleranno con la loro vera sembianza, che è quella dell’aedo 
di favole mitiche o del giullare di leggende medievali. Miguel de 
Unamuno non ha alcun desiderio di gingillarsi coi modelli, con le 
formule e con gli specifici di certi romanzi francesi; e con un gesto 
nervoso rompe la tela di ragno dei loro consueti arabeschi sentimen- 
tali, che chiudono alla luce il cammino e confondono la limpidezza 
della nostra visione. 

L'esistenza degli uomini è caotica, è frammentaria, è convulsa 
ed è spesso assurda. Appunto perchè essa è tale, tale non deve appa- 
rire in quelle pitture di maniera che sono i racconti romanzeschi, i 
quali sono destinati a perpetuare le illusioni umane e ad accarezzare 
la superbia e la presunzione degli uomini. All’arte gli uomini non 
chiedono la verità, che è aspra, difficile ed arida; ma le chiedono l’in- 
ganno che è illusorio e adulatorio. Ogni lettore chiede al suo autore 
non la smentita delle sue convinzioni, ma la conferma dei suoi pre- 


giudizi, delle sue prevenzioni e delle sue superstizioni estetiche e 
morali. 


castigliano. « Asi — egli scrive (pag. 159) — nadie tendré derecho a decir que 
deroga las leyes de su género. Invento il género y enventar un género no es mas 
que darle un nombre nuevo ». 


(1) Unamuno, Niebla, pag. 156. 
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Nei casi romanzeschi che formano la materia della letteratura 
narrativa e di quella drammatica noi vogliamo veder risplendere la 
coerenza dell’uomo a sè stesso, il trionfo della volontà umana contro 
gli ostacoli frapposti dal destino, e infine noi vogliamo ammirare l’as- 
setto razionale delle sorti umane dopo la perturbazione prodotta dagli 
avvenimenti accidentali ed avventurosi. Sulle scene del teatro e nelle 
pagine dei romanzi noi amiamo questo succedersi ben architettato di 
casi, entro il quale ci sia facile di sorprendere il contrasto tra la va- 
rietà delle parvenze esteriori e la continua e mirabile coerenza dei 
caratteri umani. 

Il carattere! Ecco una delle più mendaci e illusorie infatuazioni 
della letteratura. È veramente la storia una serie di avvenimenti che 
si svolgono secondo un disegno preordinato, secondo un ordinamento 
razionale e dipendente dalla legge che regola il ritmo della vita spi- 
rituale dei suoi personaggi? L'azione dell'uomo si svolge veramente 
nell’ambito di necessità psicologiche ben. definibili mediante l’ana- 
lisi compiuta dall'arte, così come il movimento d’ogni pianeta si 
svolge entro l'ambito della sua traiettoria? Se così fosse, l’uomo sa- 
rebbe il più misero e il più angusto degli esseri; la libertà della sua 
azione si ridurrebbe a una mal larvata schiavitù verso la sua coe- 
renza. Quello che noi diciamo il cerattere, altro non è che l’immagine 
spesso fittizia ed arbitraria che gli estranei si fanno di ciascuno di 
noi. L'uomo di carattere, che gli scrittori superficiali e di maniera 
scambiano per un uomo forte e di vita interiore ben robusta e tem- 
prata, altri non è — in realtà — che un debole, il quale rinuncia alla 
verità incoerente degli impulsi subitanei per obbedire alla parvenza 
di quell'immagine. L'uomo libero sfugge ad ogni classificazione; 
l’uomo di carattere è colui che si lascia incasellare con facilità negli 
schemi che crea la vita sociale (1). Il carattere è nella pratica una 
finzione sociale, nell'arte è una finzione mitologica. Persino il crea- 
tore di Otello e il creatore di Don Abbondio hanno obbedito all’illu- 
sione tradizionale. Anche il Manzoni, che pare tenga avvinghiata e 
prigioniera la verità, se l’è poi lasciata strappare dalla sirena delle 
illusioni umane, Nella vita l’uomo non è meccanismo che agisce e 
reagisce secondo una legge immutabile, cioè secondo il ritmo misu- 
rato d'una volontà non variabile. Egli è spesso un fantoccio che si 
sposta e si agita secondo il soffiare del vento, come i fantocci di latta 
che si mettono sulle girandole o i fantocci di paglia e di stracci che 
si infilano sui pali per spaventare gli uccelli. L'arte, il teatro e la 
critica da secoli e secoli cercano di approfondire e di precisare la per- 
suasione che l’uomo reagisca ai fatti del mondo esteriore secondo le 
leggi connaturate al carattere del suo mondo spirituale; e noi lodiamo 
come i più vicini alla realtà i poeti che hanno creato i cosidetti 277, 
tragici o comici che essi siano : l’avaro, il geloso, il bugiardo, lo spac- 
cone. Ma se nella vita esistono delle spacconerie, non è mai esistito 
uno spaccone così coerente alla sua spacconeria da non essere qualche 
volta coraggioso e qualche volta temperantissimo. Se vi sono degli 
impulsi di avarizia, non vi è avaro che non sia talvolta generoso; e 
se vi è chi ha ucciso per gelosia, non è detto che egli sia stato sempre, 


(1) Si vegga il bellissimo saggio ; Adentro! nel secondo volume degli Ensa- 
yos, Madrid, 1916, II, 183 e sgg. 
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prima di quella strage, perennemente geloso e potenzialmente assas- 
sino (1). 

Miguel de Unamuno non crede all'esistenza dei caratteri e tanto 
meno all'esistenza dei tipî. Niebla non ha un’azione, non ha un di- 
segno, non ha uno svolgimento; è una concatenazione casuale di fatti 
spicciolati che or hanno il rictus della tragedia ed ora il ghigno della 
farsa. E i personaggi sono sballottati or a destra ed ora a sinistra, 


MIGUEL DE UNAMUNO 


sotto la raffica dei venti contrari, ora appassionati ed ora indifferenti, 
ora in preda al lirismo delle passioni più nobili ed ora in preda alla 
voracia degli appetiti più grossolani e più materiali. Gli scrittori 


(1) Entre todos los derechos intimos que tenemos que conquistar, no tanto 
de las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el inalienabile 
derecho a contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de ser el 
mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi vida 


los integre ». MIGUEL DE UnaMuNo, La ideocracia, negli Ensayos, vol. II, 
pag. 205. 
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sacri, come frate Jacopo da Varazze, nella vita degli uomini dipin- 
gevano l’intervento della provvidenza; gli scrittori moderni hanno 
sostituito alla provvidenza divina l'azione umana e si credono di aver 
compiuta una radicale e profonda mutazione nella natura del rac- 
conto. Ma non si tratta che di uno scambio di parole; e la sostanza 
rimane sempre la stessa. L'azione! Come se il gesto e l’opera degli 
uomini non fossero una pantomima grottesca, vuota di ogni signi- 
ficato, priva di ogni coerenza logica e spirituale... 

Ma — si dirà — se noi alla vita togliamo l’azione, cioè la fiducia 
nella responsabilità e nella efficacia dei nostri atti, che cosa rimane? 
Rimane la parola. 

Nell’analisi di quel fatto umano e sociale che è la parola, la filo 
sofia di Unamuno e la filologia di Unamuno si incontrano e si dànno 
la mano, Ridotta tutta la vita dello spirito alla sola espressione ver- 
bale, naturalmente ogni nostra filosofia si converte in pura e sem- 
plice filologia. Senonchè Unamuno, dopo avere svalutato e vuotato 
d'ogni contenuto spirituale l’azione, non può concedere soverchia im- 
portanza neppure alla parola, la quale non le si scompagna mai e sta 
ad essa come l’ombra al suo corpo. Anche la parola, come ogni altro 
fatto sociale, è un prodotto insincero e fittizio. « El hombre en cuanto 
habla, miente y en cuanto se habla a si mismo, es dicir en cuanto 
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la 
vida fisiologica. La palabra, este producto social, se ha hecho para 
mentir » (1). 

Si dice di solito che la parola è l'espressione del nostro mondo 
interiore e che essa è tanto più efficace e tanto più pura, quanto più 
esattamente combacia col nostro pensiero e col nostro sentimento. 
Anche questa è una delle illusioni umane. Chi parla, ha l’attenzione 
volta più allo spirito di chi ascolta che al suo proprio, e si preoccupa 
più dell’impressione che deve o vuole suscitare nel pensiero degli altri 
che dell'espressione del pensiero suo proprio. La parola non cerca la 

sua risonanza entro il mondo interiore di chi parla, ma dentro al 
mondo interiore di chi ascolta. La parola esatia, precisa, perfetta 
mente coerente coll’idea che vuole esprimere, è una parola nuda, 
squallida, assurda, non umana perchè non si accorda col fine che noi 
ci proponiamo formandola. 1l discorso ha bisogno di attenuazioni € 
di rafforzamenti, di formule reticenti e di formule enfatiche; e cioè 
è disciplinato continuamente da un calcolo — volontario o involon- 
tario, cosciente o incosciente — dell’effetto e dalla preoccupazione 
della teatralità. Il solo fatto del parlare presuppone in noi il desi- 
derio di rompere la catena dei pensieri e dei sentimenti altrui per in- 
sinuarvi pensieri e sentimenti nostri; e lo stesso sforzo che noi fac 
ciamo per distrarre gli interlocutori dal loro soliloquio interno, ri- 
chiede un’esagerazione verbale, un accrescimento drammatico del 
l’espressione. La parola non è un fatto individuale, ma è un fatto se- 
ciale e perciò fittizio, insincero, convenzionale, « Sobald man spricht 
— diceva Schopenhauer — beginnt man schon zu irren » (2). Anche 















































(1) Niebla, pag. 165. 
(2) A. ScHopennavER, Parergo und Paralipanena, trad. par A. DIETRICK, 
Paris, Alcan, 1905, pag. 34: « Dès que notre penser a trouvé des mots, il n’exi- 
ste déjà plus en nous, il n’est plus sérieux dans son fond le plus intime. Quand 
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la tanto decantata semplicità dei classici deriva da una sapiente do- 
satura della parola; e non è prodotto di ingenua naturalezza, o di 
scrupolosa ricerca dell’equivalenza della parola al pensiero (4). 

Noi crediamo di solito che gli avvenimenti del mondo esteriore 
suggeriscano i pensieri, e i pensieri poi si traducono nella pa- 
rola. Ebbene; la progressione di questi tre fatti, quale è stabilita dalla 
tradizione, è proprio la contraria del vero. Gli uomini prima par- 
lano, poi pensano ciò che dicono e alla fine agiscono secondo le pre- 
cedenti parole e i precedenti pensieri. La parola è un fatto dramma- 
tico, cioè teatrale e fittizio. Attraverso la parola le nostre impressioni 
si esagerano, si sformano, si alterano come si cammuffano i linea- 
menti del viso sotto la truccatura teatrale. 

Nel suo romanzo Unamuno non accoglie nè descrizioni di co- 
stume, nè descrizioni di paesaggio, nè altre divagazioni pittoresche 
o sentimentali. Tutto preoccupato dell'esame attento, rigoroso e freddo 
del problema umano, Unamuno non ammette nelle sue pagine niente 
altro che il dialogo, dove la vita spirituale dei suoi personaggi si apre 
e si rivela senza ostacoli e senza inopportune interruzioni. E soltanto 
attraverso questi dialoghi del protagonista, Augusto Férez, con le sue 
due innamorate Eugenia e Rosario, coi due zii di Eugenia, Fermin 
e Ermelinda, cogli amici, col suo cagnolino, e con l’autore stesso, noi 
assistiamo alle contraddizioni di quelle anime, allo sbattere delle loro 
ali prigioniere entro la gabbia dell’esistenza quotidiana. La verità non 
esiste altro che negli istinti rudimentali, e negli impulsi della vita 
vegetativa; al di fuori di questi non c'è che menzogna, non c'è che 
incoerenza e finzione. Anche il pensiero in fondo non è che mito- 
logia, perchè gli uomini non possono veramente meditare sulle cose, 
e non fanno altro che meditare sulle parole. « En cuanto le ha puesto 
un nombre a algo, ya no ve este algo, no hace sino oir el nombre 
que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar 
lo que no hay y confundirse ». Non esiste pensiero che sia staccato 
dalla parola. Non si può pensare se non con parole, e con le parole 
della nostra lingua. Lo vogliamo o non lo vogliamo, ne siamo o non 
ne siamo coscienti, ogni nostra idea è connessa intimamente con 
la lingua del nostro paese, con la storia individuale e collettiva del 
nostro parlare. « La lengua, dice altrove Unamuno (2), es el ambiente 
interior del espiritu colectivo, el vehiculo de su nutricion ideal ». 

Sopra l’attività filologica dell’uomo, entro la quale sta prigio- 


il commence à exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi l’enfant 
se sépare de sa mère, quand il entre dans sa propre existence. Le poète a dit 
aussi: 


Ihr miisst nicht durch Widerspruch verwirren! 

Sobald man sprieht beginnt man schon zu irren 
Cfr. L. Spirzer, Schopenhauer und die Sprachwissenschaft, in German.-Ro- 
manische Monatschrift, VITI (1920), pag. 258. 

(1) Micuer pe UnaMunO, Sobre la consecuencia: la sinceridad, nel vol. VII 
degli Ensayos, Madrid, 1918: « El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al 
que se empefia em ser absolutamente natural, no se le oye; y la tan decantada 
naturalidad de los clasicos, suele serlo de afectacién » (p. 76). 

(2) Unamuno, Ensayos cit., VII, pag. 123. La medesima dottrina è svolta 
nelle pagine La reforma del castellano nel terzo volume degli Ensayos (1916), 
pag. 93: « revolucionar la lengua es la m:îs honda revolucién que puede hacerse; 
sin ella la revolucién en las ideas no es mas que aparente ». 


22 Vol. CCXI, serie VI — 16 aprile 1921. 
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niera tutta la vita dello spirito, si esercita in queste pagine la critica 
fredda, acida, sarcastica e corrosiva di Miguel de Unamuno. I casi 
dei personaggi e lo sviluppo del racconto non contano nulla, se non 
li si illumini con la luce di questo pensiero centrale della filosofia 
di Unamuno. Unamuno non può soffrire le chitarronate sentimentali 
proprie del romanzo francese : esse sono un perditempo quando non 
sono della pornografia. In ogni modo è sempre una letteratura su- 
perficiale e fiacca, priva di quel virile ed austero coraggio che occorre 
per affrontare i problemi della vita spirituale e della storia. Un giorr9 
Pio Baroja lamentava nel carattere degli Spagnuoli e della loro arte 
la mancanza di quella giovialità, di quella spontaneità e di quella fre- 
schezza che costituiscono il fascino del carattere francese, e l’assenza 
di quell’esprit che spumeggia nelle parole parlate e nelle parole scritte 
dai francesi. La Spagna è un paese triste. Sopra lo sfondo delle sue 
campagne nude e delle sue città morte la figura dello spagnuolo 
spicca melanconica e inquieta come quella del cavaliere della Triste 
Figura. Egli è taciturno, è meditabondo, è chiuso in sè stesso; e pare 
intento ad ascoltare più le voci della morte che le voci della vita. 
Ebbene, prorompe Unamuno in alcune pagine piene di mirabile poe- 
sia (1), se l'Europa è gaia, e la Spagna è triste, ciò costituisce il segno 
di maggiore profondità spirituale. L’amaro sorriso di Alonso Quixano, 
la tragica tristezza di Ifiigo de Loyola non stanno che su volti di an- 
tica nobiltà. Disgraziati i paesi dell'Europa moderna, dove non sì vive 
pensando altro che alla vita! Disgraziati paesi quelli dove non si pensa 
alla morte e il pensiero che noi siamo destinati a lasciare la vita non 
vi costituisce la norma direttiva della vita! 

La nivola unamuniana, Nzebla, ha delle pagine scherzose, dei 
procedimenti bonarî e umoristici che alle volte possono fuorviare il 
lettore disattento. Ma sotto l'apparente bonarietà scherzosa si cela un 
pensiero meditato e profondo. Il romanzo di Unamuno ci sì presenta 
arruffato e frammentario; par quasi che Unamuno sdegni di mettere 
ordine e simmetria tra i materiali della sua costruzione fantastica, 
e che anzì si compiaccia di accumularli alla rinfusa per lasciare al 
critico e al lettore l’ufficio di coordinarli, di classificarli e di disporli 
secondo la loro forma e la loro natura. Unamuno scrive — come 
dicono gli spagnuoli — al azar de la pluma, e mette in questo di- 
spregio per la raffinatezza stilistica, per il bell'’ordine e la pulitezza 
della parola, quella stessa ostentazione d’umiltà contadinesca del- 
l'abito e di squallore delle vesti, che il bel mondo madrilefio gli rim- 
proverava al tempo delle prime gite alla capitale ch’egli compiva 
dal fondo della sua Biscaglia (2). Anzi in questa disinvoltura del 


(1) A proposito di un articolo di Barosa intitolato / Triste pais !, negli 
Ensayos, vol. VII, pag. 172. 

(2) Si vedano — per esempio — le curiose e bizzarre osservazioni conte- 
nute nel saggio su Unamuno di VenTtURA Garcra-CaLpERON, En la verbena de 
Madrid (Nella festa di Madrid), Parigi, ed. America-Latina, 1921, pagg. 48-56. 
«Los eronistas han descrito su facha de Quijote prudente, de aldeano vasco 
que leyé libros de andanza mistica. Desembarcaba a veces de la luna en Madrid 
con garrote y sin corbata, 

pobre hombre en suenos, 
siempre buscando a Dios entre la niebla ». 

Un breve ma notevole profilo di Unamuno ha tracciato col suo stile ner- 
voso e incisivo, l’amico mio Rurin BLanco-FomBona, La limpara de Aladino, 
Madrid, Renacimiento, 1915, pag. 115 e segg 
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parlare e in questa selvatichezza del vestire Unamuno ostenta una 
specie di civetteria alla rovescia, come se egli volesse impaurire © 
allontanare di primo colpo tutti coloro che ricercano nei libri i bei 
motti, le caramelle letterarie e le zuccherine leccornie dello stile. 
«Qui non si canta al modo delle rane », egli potrebbe ripetere col 
nostro vecchio Cecco d’Ascoli. 

Come tutti i romanzi Unamuniani — sia quelli più antichi che 
quelli. più recenti — Niebla non ha dunque una linea fondamentale, 
nè ha un’architettura ben definita e studiata secondo le regole tradi- 
zionali dell’arte. Vi è in essa un po’ di quell’arruffìo delle cattedrali 
gotiche che si sbizzarrisce nella capricciosa asimetria delle parti, nel- 
l’impeto delle guglie che si sovrappongono e si inseguono per raggiun- 
gere il cielo e per arrivare sempre più in alto. 

Ma, se si lascia il libro e si rimedita a tutto quello che contiene, 
dietro quella sua facciata grottesca, esso ci rivela un pensiero che 
si svolge continuo, armonico e ben temperato dal principio alla fine, 
cioè dal soliloquio del protagonista, che apre il volume, al soliloquio 
del cane, che lo chiude. Pochi libri sono così serî e così austeri come 
questo romanzo 0 ramonzo scherzoso. La Niebla è il fumo acre e 
denso delle illusioni, delle speranze e delle vanità umane. Entro que- 
sta nebbia fumosa, ove gli uomini vanno brancolando a casaccio 
come ciechi, Miguel de Unamuno ama far penetrare il limpido rag- 
gio della sua meditazione perchè gli illusi siano disillusi, i superbi 
umiliati e la tenebra, che avvolge gli uni e gli altri, sia dissipata o 
almeno si apra a qualche spiraglio di luce. 


Ezio LEVI. 








MESTIERE Di MARITO 


ROMANZO 


x. 
Le due verità. 


Davanti a me, tutti e due, Claudio e sua moglie, insieme. Ho 
chiuso le porte abbassando le tende. Graziella è in casa. L'ho affi- 
data a sua madre. Non voglio che le parole disperate di questa urlante 
verità giungano a turbare il suo sogno. 

— Non credo più alle tue promesse. Cento volte hai giurato. Cento 
volte non hai mantenuto. 

Parla così Maria-Teresa. Ho io provocato l’incontro. Ho io messo 
di fronte i due nemici. Da due giorni Claudio, dopo una crisi più vio- 
lenta, è all’albergo. Maria-Teresa è in lacrime, chiusa nel suo or- 
goglio disperato. 

— Non ti credo più! 

Claudio non protesta, non afferma la sincerità delle sue promesse. 
Queste nuove promesse sono strappate alla sua pietà e non concesse 
dalla sua possibilità. Mentre le formula sento che già pensa al modo 
di eluderle. Là dove le sente più difficili e più gravi già le tempera 
di spiegazioni, di limitazioni, già non ammette che un fatto non possa 
avvenire, ma solo chiede ch’esso sia in un dato modo interpretato. 
In fondo questo mio disperato figliuolo è sincero nelle sue menzogne, 
è ieale nel suo inganno. La menzogna è per lui un’arma di difesa. 
Non sa diventare nelle sue manì un’arma d’offesa. Vorrebbe la verità 
gridarla, se gli fosse possibile, senza far male... 

Senza far male a questa donna in lacrime ch’egli ama, che gli 
è, col suo tormento e con la sua catena, necessaria. C'è in questo suo 
attaccamento nel distacco, in questo suo amore nel disamore, in questa 
sua fedeltà nell’abbandono la sincerità appassionata del giuramento 
primo, quando giurare gli era possibile perchè tutto quello che oggi 
pare impossibile pare possibile domani. Domani, speranza sublime 
della nostra mediocrità, potenza della nostra impotenza, bene nel 
nostro male... 

Lo guardo. È lì, sprofondato nella poltrona, la sigaretta spenta 
fra le labbra, i gomiti su le ginocchia, il capo fra le mani. La libertà, 
di cui ha bisogno il suo male, gli è stata offerta. Maria-Teresa ha 
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pronunziata, la morte nell'anima, lo sgomento negli occhi, la gran 
parola: separarsi... Perchè non accetta? Perchè non si libera? Perchè 
non passa, egoista, feroce e appassionato, sul corpo di sua moglie ca- 
duta a terra? 

Mi par di capirlo. Non può. Con gli occhi fissi a terra, cerca lì, 
nella terra, l'impossibile. Cerca il mezzo di comporre il dissidio, di 
fare il male senza che sia male, di non amare senza disamare, di far 
come se l’olocausto di sua moglie fosse compiuto senza che l’olocausto 
si compia. La sua bontà è in lotta con la sua passione, il suo spirito 
di giustizia cerca un punto d'appoggio in tanta ingiustizia. Incapace 
d'essere eroe accettando il suo martirio, incapace d’essere vile impo- 
nendo altrui il martirio, è, nè vittima nè carnefice, un uomo, sempli- 
cemente un uomo, che ha due diverse voci nel suo sangue e nel suo 
cuore, nel suo amore e nel suo affetto. È un uomo, Claudio, sempli- 
cemente un uomo, tra due donne: tragico e grottesco insieme. 

Vengo in suo aiuto e spiego a Maria-Teresa: 

- No. Tu parli di separazione. Claudio non vuole questo. Claudio 
non vuole il tuo dolore e il tuo sacrificio... Claudio vorrebbe che tu 
vedessi le cose dal suo punto di vista e non dal tuo, che tu le accet- 
tassi così come te le spiega e non così come tu le interpreti. La ve- 
rità è una medagiia che ha due facce e, nei nostri urti umani, noi 
non siamo mai in due dalla stessa parte. E però la verità non può 
mai, per due cuori, essere la medesima. Una è la verità che impo- 
niamo. L'altra è la verità che non vogliamo subire. 

— So una sola verità, babbo, esclama Maria-Teresa. Se Claudio 
mi ama, lasci quella donna. Se ama quella donna, abbia il coraggio 
di dirlo e lasci me! 

Claudio leva le spalle. Semplice a dirsi... Se così semplice fosse il 
problema, così come Maria-Teresa lo pone, da quanto tempo ei lo 
avrebbe risolto... 

Mi pare ancora di capire Claudio. Vi sono anime e coscienze in 
cui la passione sospende, ma non distrugge, il senso del dovere. E a 
questo dovere sospeso non vuole, non può interamente, definitiva- 
mente mancare. È il soldato che, vile oggi, non vuol chiudersi la 
strada a coprirsi di gloria domani. Sempre domani. Domani, speranza 
eroica della nostra viltà, potenza della nostra impotenza, bene nel 
nostro male... E Claudio, dalla sua parte della medaglia, ha ragione. 
Nel suo conflitto tra passione e dovere egli non sa se la sua passione 
potrà durare. Egli sa solamente che quanto la sua vita durerà in lui 
questo senso del dovere cui qualche cosa di più forte lo costringe 

ggi a mancare... E se dovere e passione usciranno insieme da lui, 
che sarà di lui, più tardi, fra questi due vuoti, in questi due nulla? 

Sono ragioni, queste, che Maria-Teresa non può intendere. Che 
importano a noi le verità degli altri nelle nostre dolorose verità? 
Come può il cuore che soffre non chiedere la sua pace nella sofferenza 
altrui? E poi queste ragioni, esposte, affermate, dovrebbero im- 
plicitamente affermare la malattia di Claudio, malattia che invece 
Claudio ed io, da un’ora, ci affanniamo a negare, a limitare tutt'al 
più ai residui d'una dolorosa convalescenza. 

- Decidi. Andare avanti così non è più possibile... 

Maria-Teresa aspetta. E Claudio non parla. 
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Il silenzio si prolunga. Le braccia conserte, chiuso il labbro ed il 
cuore, attende, Maria-Teresa, la decisione. Decisione che non verrà, 
decisione che non può venire. Vorrei poterle dire: 

— Quale decisione vuoi tu, mia piccola e povera donna che hai 
il cuore come tutti i cuori: senza ragione? Le verità sono sempre due, 
nella lotta. Ma, nella serenità disarmata, eroica o rassegnata, la ve- 
rità è una sola. Perchè cerchi ancora di ritrovare Claudio se tu lo 
consideri perduto? Perchè invece di queste discussioni non opponi tu 
la tua decisione alle indecisioni altrui? Se tu lotti ancora, se ti batti per 
ricuperare, vuol dire che tu ritieni il tuo bene ricuperabile, non per 
sempre perduto. Ma non sai, non vuoi aspettare. Da’ tempo, invece, 
allo sperduto di ritrovarsi, al malato di guarire. Tu vuoi ricorrere 
all’amputazione per paura della cancrena. Ma c’è la probabilità mag- 
giore fra l’ampuiazione e la cancrena: c'è la guarigione. Ma tu non 
vuoi aspettare, tu non vuoi nell’attesa soffrire, tu non vuoi nel mar- 
tirio guadagnar la tua gloria. Aspetta, oggi, nel silenzio generoso 
della pietà. Non chiedere, oggi, quello che forse solo domani sarà 
possibile se tu saprai meritartelo. Domani, solo domani: domani. spe- 
ranza vittoriosa della nostra rassegnazione, potenza nella nostra im- 
potenza, bene nel nostro male... 

Ma non dico così. Dico, invece che queste grandi verità assolute, 
le piccole verità relative dell'’accomodamento, della transazione, del 
mezzo termine e della mezza misura. Chiedo un po’ di pietà reciproca 
a queste due sofferenze, chiedo un po’ di tregua a questi due avver- 
sarii, facendo di due equivoci un modus vivendi e di due silenzii veri 
una bugia di più: è un mestiere inutile e camaleontico che si fa per 
uscire d’impaccio e che si chiama far da paciere... 

Pace precaria, faticosamente raggiunta, e che dura poco. Ha ap- 
pena steso Claudio la mano a sua moglie che questa prorompe di 
nuovo nell’invettiva : 

— E io, io, tua moglie, io donna onesta, io madre dei tuoi fi- 
gliuoli, devo subire questa umiliazione, devo soffrire così, devo essere 
di tutto privata a beneficio di una donna come quella, d’una donna 
che ha avuto altri amanti, d'una donna che non si può amare... d’una 
donna... 

E le parole diventan più grosse, brutali, basse... Stringe, Claudio, 
i pugni e le labbra. Tace. Non vedo le sue mani. Ma vedo, dai suoi 
occhi, che le sue unghie sono ficcate nella sua carne. Ancora risuona 
la voce di Maria-Teresa, ironica, beffarda, crudele: 

— Una donna come quella... E tu credi che una donna come 

E quello che è inevitabile avviene. Claudio sorge in piedi e pro- 
rompe: 

— Altri amanti?... E che vuol dire?... Voi, le donne oneste, le 
mogli, le donne d’un uomo solo, d’un solo bacio e d'una sola spe- 
ranza, credete che una donna non possa amare solo perchè ha cer- 
cato dieci volte l’amore? Siete ben certe che gli uomini di questi dieci 
amori non abbian deluso dieci volte la speranza dell'’amore?... E se 
così è dieci volte più grande è l’amore che una donna porta, ancora 
vivo, dalle sue delusioni, nella speranza fatta più grande dalle sue 
dieci disperazioni... 





IL MESTIERE DI MARITO 343 


È il grido folle dell'amante innamorato che, per un istante, di- 
mentica il marito. Ma contro il marito che s'è dimenticato si leva la 
moglie che non dimentica sè stessa: 

— E poi mi parli lei, babbo, di modus vivendi, di tentativi di con- 
ciliazione... Eccolo, eccolo così come io me lo trovo davanti, mio ma- 
rito, quando lei non c’è ad imporgli pudore e rispetto... Eccolo, eccolo, 
con la bava alla bocca, l'offesa per me su le labbra solo perchè ho 
osato toccargli quell’altra... Ma la tenga, la tenga quell’altra, se l'’ama 
così, se può gettarmi in faccia così il suo amore per l’altra! 

Claudio s'è ripreso. È rientrato in sè. Spiega. Non difendeva 
quella donna. Parlava così, in linea generale, per dimostrare come 
le mogli siano spesso in errore quando credono di detenere il privi- 
legio dell'amore, la sola possibilità d’amare. 

Ed io di nuovo ad accomodare, a rappezzare : 

- Tu hai male interpretato le parole di Claudio... Claudio s'è 
spiegato male... 

Bugie, transazioni, illusioni che non illudono nessuno, morfina 
della menzogna nel dolore del dramma umano... Claudio s'è spiegato 
benissimo... E anche questo, Maria-Teresa, nella sua gelosia di donna, 
nel suo orgoglio di moglie, non ha compreso e non può comprendere... 
L’inutilità d'attaccare la nemica, la vanità di tentare di diminuirne 
il prestigio... Come può sperare, con una parola, con un’invettiva, di 
distruggere quel prestigio, se solo in quel prestigio di un’altra donna è 
la ragione della sua sofferenza?... In quanto, nel suo pensiero, Claudio 
ha esaltato la donna che ama mentre Maria-Teresa tentava di ab- 
bassarla?... Ma, d’altra parte, come pretendere che contro quel pre- 
stigio l'orgoglio di Maria-Teresa non si ribelli, che contro il male 
che da quella donna le viene non gridino il suo dolore e il suo ran- 
core?... Due facce, due facce sempre della medaglia della verità, 
secondo la parte da cui guardiamo quando l’anima è, nell’urto, in 
tumulto... 

Claudio adesso è accanto a Maria-Teresa. Cerca di abbracciarla, 
lì, rincantucciata nella sua poltrona, di raggiungerne con un bacio 
la guancia... E Maria-Teresa si sottrae, lo respinge: 

— Lasciami... Lasciami... Questa pace è una finzione di più... 
Tu non fai che mentirmi... 

E gli dice questo come se Claudio, nelle sue condizioni, potesse 
far altro che mentire... Sa forse Maria-Teresa quanto può Claudio nel- 
l'obbligo della menzogna soffrire, come la lenta, assidua trasforma- 
zione della verità possa essere il lungo veleno delle sue giornate senza 
chiarità di sole, sotto il nplumbeo cielo delle dissimulazioni?... D’ac- 
cordo, Maria-Teresa. Tuo marito è innamorato. Ma se è innamorato 
non cessa per questo d’essere tuo marito. Ed hai mai pensato tu che 
le menzogne ch'egli dice a te ne provocano altrettante ch'egli deve 
dire da quell’altra parte?... Hai mai pensato che s'egli maschera la 
sua colpa egli deve anche mascherare il suo amore?... E, se tu puoi 
portare sul volto e nell'anima il tuo amore infelice in libertà, sai tu 
quale sofferenza sia portare sul volto e nell'anima il proprio amore 
felice in schiavitù?... Amore, delirio, esaltazione dell'anima, grido di 
tutto l’essere, inno di tutte le cose attorno a un nome, insofferenza 
d'ogni catena, irrefrenabile sogno e bisogno di libertà!... E quest’esal- 
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tazione deve nascondersi, questo grido dev'essere soffocato, quest’inno 
non può cantare, questo sogno di libertà cammina nei pochi metri 
quadrati d’una prigione!... Non invidiarlo questo amante schiavo... 
Soffre come te... E, se l’altra donna lo ama, se quell'altra donna lo 
ama come tu lo ami — e può amarlo per le medesime ragioni per cui 
tu l’hai amato — pensa al supplizio di quella tua rivale, pensa (e non 
gridare all’assurdo se la logica va sino in fondo) pensa che quella tua 
nemica è, invece, una sorella d'amore e di dolore. Tu che la detesti 
perchè lei te lo prende, pensa che quella donna deve detestarti quando 
è costretta a rendertelo. Pensa che ogni amore è un egoismo, che 
l'egoismo vuole tutto per sè e che, dall'una e dall’altra parte, dove 
tutto non c'è, è un eguale martirio. E tuo marito, due volte amato, è 
dilaniato tra questi due dolori. 

Orgoglio, che ci accechi, di quanto diminuiresti il dolore se tu 
non facessi sì che noi vedessimo solo il nostro dolore! Di quanta ca- 
rità le anime potrebbero esser capaci, e quanta consolazione potreb- 
bero nella carità le anime trovare, se nella nostra sofferenza noi ri- 
cordassimo che tutto è nel mondo dolore; e che, se nel matrimonio è 
dolore, dolore è nell'amore, se dolore è nella moglie che si vede 
portar via metà della sua vita, dolore è in colei che amando non può 
che rubare metà, solo metà, della vita che ama. Tu, moglie, dici: 
«Ho un diritto! ». E laltra ti risponde: «Ho un diritto anch'io! ». 
Tu, moglie, nella fortuna d’averlo amato prima. L'altra, amante, 
nella sventura d’averlo amato dopo. 


XVI. 
Marcia funebre a « fox-trott ». 


Sono in casa di Camilla, all'ora del tè, in una folla di giovanotti 
che sembrano ancora giovinetti non ostante lo sfoggio degli abiti in- 
glesi, delle cravatte francesi e dello scetticismo all'italiana, in mezzo 
a un nuvolo di signore e signorine. 

Han ballato finora fanghi e fox-trott. In un cantuccio d'un sa- 
lotto ho meditato con melanconia. Addio, bei tempi in cui i salotti, 
con le intime lampade velate, coi bei fuochi scoppiettanti e sfavil- 
lanti nei caminetti servivano al piacere delle lente e argute conversa- 
zioni! Oggi la luce violenta delle lampadine elettriche rischiara questi 
salotti bianchi, accecanti, fatti caldi dal fiato dei termosifoni, dove da 
un pianoforte escono a getto continuo fanghi voluttuosi e snervanti e 
fox-trott aggraziati, creati for-trott dagli specialisti del genere. 

Camilla, foxtrottando, s'è storto un piede. Devo a questa disav- 
ventura il piacere d’un po’ di conversazione nell’angolo d’un altro 
salotto meno sfacciatamente illuminato dove Camilla si adagia su 
una poltrona, il bel piedino disteso su una sediolina, ad aspettar che 
il dolore le passi... Due o tre signore la raggiungono, quelle che 
banno meno successo, quelle che i ragazzi fanno meno ballare. E tra 
un fox-trott e l’altro anche qualche ragazzo viene, nel gruppo, a fu- 
mare una sigaretta asciugandosi il sudore. Li guardo. Poveri figliuoli : 
colletti afflosciati per il sudore, scriminature scompigliate, brillantine 
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in liquefazione giù per le fronti... Come lavorano... Ai nostri tempi, 
noi che inseguivamo le farfalle sotto l'Arco di Tito, non avremmo mai 
consentito a faticare tanto... 

Quando non balla, questa generazione fox-trottista riesce anche, 
di tanto in tanto, a parlare. Cè, tra i non ballerini, un avvocato, che 
ha l’aria d'essere tanto è effeminato ed elegante senza cause, ma che 
non deve essere qui, e in questo gruppo, senza causa e senza ragione. 
Camilla lo interpella di continuo: 

- Dica lei, Riario... Non par giusto anche a lei, Riario?... Queste 
sono le sue idee, Riario... Non è così, Riario? 

E Riario pontifica in questo gruppo di dame senza cavalieri. Ha 
l’aria di parlare per tutte ma, per chi bene osservi, parla invece per 
una sola: quella appunto che, di continuo, gli chiede la sua opinione 
e la sua approvazione. 

Son tutte mogli e parlano di mariti. I mariti sono assenti. Riario 
è scapolo. Io non conto. 

Osservo che queste mogli in salotto sono un poco come i servi 
in cucina: dicon sempre male del padrone poichè il padrone non c’è. 
Ogni servitù è ribelle e il matrimonio senza ideale è servitù. 

- Io non posso lamentarmi di mio marito, dice smorfiosamente 
Camilla. Non è vero, Riario? È docile, ubbidiente, remissivo come un 
bambino... C'è qui il suo papà. Ma credo d’averlo ridotto all’obbe- 
dienza io, ora che è uomo, meglio di quanto abbia potuto suo padre 
quand'era piccino. Non è così, Riario? 

Malinconia che m'invadi il cuore e non so dire perchè... Presen- 
timento che mi sfiori l’anima e non saprei dire di che... Ma questa 
ubbidienza cieca di mio figlio uomo mi fa male. Mi par di veder- 
melo davanti, umile, mite, disarmato, tra gente che gli vuol fare 
male, che vuole sopraffarlo... E il sorriso d’approvazione di Riario 
mi tende i nervi sino a spezzarili... 

— Così dev'essere: dobbiamo saperci imporre, farci rispettare! 
afferma perentoriamente una signora stagionatissima, dipinta in nero 
e in rosso da far rabbia e pietà e che ha l’aria di non avere mai ri- 
spettato nessuno, neppure sè stessa. 

È un coro: sono tutte d'accordo. Rivendicano tutt’i diritti della 
moglie e proclamano tutti doveri del marito. Dare ed avere, sul libro 
mastro, non tornano... Ma poco importa: finanza allegra, vita al- 
legra... E Riario, ragioniere irragionevole, approva i criterii di questa 
disonesta amministrazione... Approva con un sorriso superiore e pro- 
vocante che strappa dalle mani gli schiaffi... 

— Dal primo giorno bisogna esser così..., afferma ancora la mia 
più giovane nuora. Non bisogna maritarsi con gli occhi bendati. Solo 
l'amore può andare avanti a tastoni. Il matrimonio ci deve veder 
chiaro. Non è vero, Riario?... Queste sono le sue idee... 

— Idee di scapolo, interrompe la signora dipinta in rosso e in 
nero, tutta lapis e cosmetici. Idee di scapolo... Vorrei vederlo marito... 

Riario non risponde. Ma risponde per lui Camilla : 

— Dipenderebbe da sua moglie... I mariti non sono che ciò che 
li fanno essere le mogli che trovano. 

Ricordo frasi delle prime lettere di Piero da Firenze sùbito dopo 
il suo matrimonio : il dono volontario di sè stesso, la sua libera sot- 
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tomissione alla creatura amata, il suo bel sogno d'amore... E ram- 
mento parole dispotiche di Claudio, la sua ferrea, assoluta volontà... 
«I mariti non sono se non ciò che li fanno essere le mogli che tro- 
vano... ». È inutile che lei sorrida, avvocato Riario. Avrei voluto ve- 
dere e sentir Camilla se avesse incontrato, invece di Piero, il mio 
Claudio... 

— Lo credereste? continua Camilla. Mio marito non voleva, nei 
primi tempi, che io ballassi. E ora ballo tutt'il giorno. Che male 
c'è? Non v’ha marito che non si persuada se sua moglie sa persua- 
derlo. Una decisa resistenza sin dal primo momento ci risparmia 
combattimenti di anni. Non è vero, Riario? 

— Precisamente, afferma Riario. Non dev'essere il marito il 
primo cavaliere di sua moglie e non deve il cavaliere rinunziare 
alla sua volontà per aver solo quella della sua dama? I mariti che 
non si comportano così sono fatalmente,. irremissibilmente condan- 
nati. Presto o tardi la moglie cerca e trova altrove la devozione cieca 
e totale che le si rifiuta. 

Invece di levarli, le signore presenti abbassano tutte un po’ il 
capo e a me pare che quelle teste abbassate vogliano dire che tutte 
hanno cercato — e trovato. Solo Camilla, a testa ancor levata, guarda 
Riario e beve i luoghi comuni dell’avvocato come fossero verità di 
suprema sapienza. Il luogo comune non ripugna agli esseri umani 
che quando non fa loro comodo. Se invece conviene, il luogo comune 
è vangelo. Per questo la morale corrente corre sempre: perchè a 
furia di correre è ridotta in modo da far comodo a tutti. È elastica. 
E, con questa mentalità da for-frott, quale virtù migliore, nelle co- 
scienze, che l'elasticità? 

Queste donne -—— e tutte le donne — dicono male dei mariti in 
blocco, come corporazione. Del suo ognuna si vanta. Il particolare 
contraddice al generico. L'esperimento smentisce la tesi. Quale lavo- 
ratore dice male del proprio lavoro? E la donna, di fronte all'uomo, 
non si divide che in due categorie: quelle, poche, che lavorano a 
fare un uomo e quelle, molte, che s’affaticano a disfarlo. 

Perchè penso così? Quale dolorosa amarezza è in me? Il mio sor- 
ridente scetticismo mi ha preservato sempre dall’intima violenta ri- 
bellione contro la mediocrità dei più, contro la meschinità dei de- 
stini che non si chiedono i perchè... Come mai, stasera, mi ribello? 
Di questi mariti sopraffatti, di questi mariti da commedia ho sempre 
sorriso. Non oggi, però, che vedo entrar fra loro anche Piero. E 
vorrei stasera gridare a tutti per salvar lui solo: « Guardatevi. Di- 
fendetevi. Senza amore vero, senza reciprocanza, queste donne tutto 
vi chiedono. Sciogliete le mani dalle catene della schiavitù ». 

Mio figlio è entrato. Camilla lo ha accolto con un sorriso deli- 
zioso e dominatore : il sorriso d’una regina al suo paggio. Piero, in- 
vece, le è venuto incontro con un volto illuminato da un immenso 
amore. Baciandola su la fronte le ha posto fra le mani un piccolo 
regalo, il capriccio, la fantasia, la piccola trovata d’ogni giorno. Con 
quanto amore, con quale tenerezza deve aver egli cercato, frugato, 
scovato... E lei guarda appena, dice volando: « Carino...» e sorge 
in piedi. 
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— Sono guarita. Il piede non mi fa più male. 

E, volgendosi a uno dei giovani eroi del /ox-trott, Camilla dice 
con entusiasmo : 

— Possiamo tornare a ballare. 

Ho guardato Piero mentre Riario gli ha dato la mano. Piero l’ha 
appena sfiorata, senzombra di cordialità. Quando è. stato vicino a 
me gli ho chiesto se lo conoscesse da poco tempo. 

— No, mi ha risposto, lo conosciamo fin dal nostro fidanzamento. 
Frequentava la casa di Camilla. 

E poichè insisto a chiedergli chi sia, che cosa valga : 

— Non so, mi risponde. Un avvocato, come tanti altri. È un as- 
siduo di casa. A Camilla è simpatico... 

— Ea te? 

Esita un momento, prima di rispondermi: momento di silenzio 
che a me pare eloquente più di tante parole... E poi mi risponde, 
così, a fior di labbra: 

— Anche a me... 

Laggiù, nel salotto, sul tappeto bianco, al riflesso delle appliqgues 
viola, ì piedini di Camilla, in un passo stilizzato e preciso come un 
compasso, danzano il foz-trott. Sento al mio orecchio la voce di 
mio figlio: 

— Guarda, papà. Nessuna balla deliziosamente come Camilla... 

Ma sì... Ma sì... Ballano tutte allo stesso modo... È sempre il 
folle innamorato di Firenze che parla. Melanconia che m’invadi il 
cuore e non so dire perchè... Presentimento che mi sfiori l’anima e 
ron saprei dire di che... 


XVII. 


Ronda di notte tra mariti per bene. 


Sì, a rigor d'apparenze, questi che mi stanno attorno stasera sono 
tutti mariti per bene. Chi li giudichi dal di fuori, nella vita delle 
loro oneste case, nella loro rappresentazione sociale, deve riconoscere 
e ammettere che non si può essere, anzi, più per bene di così. Ma 
per chi li conosca come io li ho conosciuti stasera, nelle sale d’un 
ristorante, fra uomini!... 

Sono quelli del « mestiere ». Anche questa è un’idea di Claudio. 
Le idee che il dottor Trebla espose una sera in casa mia — il « me- 
stiere » di marito e la « professione » di moglie — Claudio non le ha 
lasciate cadere. Tra un articolo e l’altro della battaglia politica nel 
suo giornale ha cominciato a far propaganda fra i suoi lettori divul- 
gando fra i mariti, col fervore d’un apostolo, il verbo della verità e 
della libertà. Alla propaganda scritta ha aggiunto la propaganda 
orale. Ha raccolto proseliti tra quanti amici e conoscenti gli capita- 
vano a tiro e per raccoglierli tutti almeno una volta al mese ha orga- 
nizzato questo pranzo mensile dei « mariti mestieranti ». Sono dodici. 
Claudio ha voluto trascinare anche me. « Tu devi presiederci!» ha 
detto. E non c’è stato modo di sottrarsi. Invano ho fatto notare che 
diventavamo tredici: tredici a tavola. « E che importa? ha risposto. 
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Tanto meglio. È un pranzo ufficiale di mariti. Il cattivo influsso del 
tredici che disgrazia ci può portare?... ». 

Una delle ragioni della mia resistenza all’invito di mio figlio era 
la preoccupazione di trovarmi solo vecchio fra giovani. Avevo torto. 
Se mi guardo attorno, lungo questa tavola da pranzo che m’hanno 
voluto far presiedere, le teste canute non sono in minor numero delle 
teste brune o bionde. Evidentemente i ribelli della schiavitù coniu- 
gale si reclutano in tutte le età, da Cherubino a Geronte, e in tutti 
gradi dell’anzianità maritale. 

In fondo Claudio ha fatto bene a trascinarmi qui: mi ci diverto... 
Come parlano e quanto parlano... Dimenticano, per parlare, perfin 
di mangiare... Le portate tornano indietro quasi intatte. Ho accanto 
a me un rivoluzionario ardentissimo che non ha smesso un momento 
di parlare, dal principio del pranzo. Quando, una volta di più, ac- 
calorato nell'esposizione dei suoi infortunii, ha rifiutato col gesto la 
portata che il cameriere gli offriva, io non ho potuto fare a meno 
d’osservare : 

Siamo alla fine del pranzo e lei non ha toccato cibo... 

M'ha risposto Claudio, che è alla mia destra: 

— Non ti dar pensiero, papà. Mangiano tanto a casa loro, ogni 
giorno, ogni sera. Quando sono a tavola con le loro mogli, non avendo 
da aprir bocca per parlare, non fanno altro che masticare... Qui in- 
vece... Lascia... Questo pranzo mensile ha questo scopo... Le vivande 
sono un pretesto... L'essenzaile qui, per loro, è tutt'altra cosa: par- 
lano, si sfogano... Ah, che divina libertà... Parlare, metter fuori, gri- 
dare, non dover nascondere, non dover dissimulare, dir la verità 
nuda e cruda, proclamare che il dottor Trebla ha ragione, che so- 
cialmente noi esercitiamo un mestiere, un duro mestiere, e battersi, 
battersi per la limitazione delle ore di lavoro... 

— E anche, ho interrotto ridendo, per l'aumento dei salarii? 

Claudio m'ha stretto forte l’avambraccio e mi ha fulminato con 
uno sguardo: 

— Zitto, papà, m'ha detto piano in un orecchio. Non parlar di 
salarii. Hai vicino a te un salariato davvero, un salariato del matri- 
monio... 

È vero. Me n’ero dimenticato. È quello che non ha mangiato, è 
quello che non ha smesso cinque minuti d’arringare quel comizio di 
mariti per eccitarlo contro la schiavitù. Questa gente che m'è attorno 
non m'è nuova. In parte la conoscevo già prima di oggi e in parte 
Claudio me l’ha succintamente presentata e descritta, a mano a mano 
che arrivava, prima del pranzo. Questo che m'è accanto e che non 
smette mai di perorare, in un’altalena d’umiltà e di violenza che va 
dal gemito all’invettiva, è un marito pagato, un marito venduto. Era 
ufficiale di cavalleria: brillante, galante, squattrinato, smanioso di 
divertirsi e di non far niente. Lo guardo: ha, ora, quarantacinque 
anni ed è ancora, incontestabilmente, un bell’uomo. Che bel ragazzo 
doveva essere a trenta! E, a trent'anni appunto, in una piccola città 
di provincia, in una sontuosa villa ov’era entrato col biglietto d’al- 
loggio durante le manovre del suo reggimento, combinò l’affare ed ef- 
fettuò la sua vendita. Proprietaria della villa e di sconfinate, ricchis- 
sime tenute tutt'intorno una donna di trentotto anni, orfana, sola, 
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sgriaziata nella persona, delicata nell'anima, vissuta senz'amore sino 
alla soglia della vecchiaia, innamoratasi perdutamente del bell’uf- 
ficiale. Questi fa presto il bilancio: dare: la sua libertà; avere: otto 
o dieci milioni. Affare d’oro, per lui: e fa l’affare. Sposa. Abbandona 
l’esercito. Regala a sua moglie, senza amore, tre figliuoli. Decide la 
moglie a vendere la villa in provincia, ne acquista a Roma una fra le 
più belle. Attraverso le relazioni di sua moglie — che appartiene alla 
migliore nobiltà provinciale — vede aprirsi attorno a lui tutto un 
mondo di cui era ambiziosissimo e che gli era vietato. Tutto va bene, 
tutto gli riesce: vive sereno tra piaceri ed ozii, in una famiglia in 
cui è venerato come un Nume. Col libretto degli chèques in mano 
sua moglie soddisfa all'istante ogni suo capriccio. È deliziosamente 
mantenuto e si mantiene benissimo. Ma costui è tuttavia profonda- 
mente infelice, terribilmente ribelle. Sua moglie ha tenuto tutt’i patti. 
Gli ha dato tutto ciò cui aveva diritto? E lei che vuole? Vuol quello 
cui ella ha diritto secondo il contratto lealmente concluso: vuole il 
marito: vuole, per sè, suo marito. Sono passati quindici anni: lui è 
giovane. Lei, ne ha cinquantuno: è vecchia. Esiste fra loro un 
patto equivoco che la moglie oggi vuol far rispettare e che il ma- 
rito tenta d’eludere. Ma non cì riesce. La moglie vigila, tremenda e 
giusta, sopra un marito che le è costato milioni. E il marito, quando 
la moglie non cè, minaccia bombe e finimondo. Poi, quando la mo- 
glie c'è, non ne fa nulla e tira avanti, di giorno in giorno, di chRèque 
in cheque, il suo duro dovere di marito. 

Cè, adesso, un altro marito che parla, ottimisticamente : 

— Ma se c'è modo di salvar benissimo capra e cavoli. Basta ri- 
nunziare, da quando sì è mariti, all'amore e accontentarsi dell’avven- 
tura. L'amore, insomma, a dosi omeopatiche. Mettete un solo amore 
nella vita dun marito e lo vedono tutti: anche sua moglie. E al- 
lora, àpriti cielo... Metteteci invece cento avventure; nessuno se ne 
accorge... E siamo tutti beati! Guai a volere, quando s'è mariti, più 
di tre volte la stessa donna... Bisogna ricorrere, nel nostro caso, al- 
lamore sintetico: l’amore in tre volte. Tre sedute: provate. È il mio 
sistema: infallibile, 

Quello che parla così è una specie di marito venduto anche lui: 
una vendita morale, senza storie di quattrini. Ricco, figlio d’un ca- 
pomastro, deciso a entrare nella carriera diplomatica. Necessità asso- 
luta per lui quella d'una moglie senza denari ma con un grande nome. 
F ha sposato, senz'amore, senza denaro, una principessa. I salotti si 
sono aperti. Il figlio del capomastro ha avuto il suo intonaco genti- 
lizio. E la carriera è stata brillante. A trentasei anni è Ministro ple- 
nipotenziario non so dove, lassù, nei paesi del Nord... 

Adesso i camerieri ci hanno servito il caffè e, centellinando i 
liquorî, tutti parlano, si confessano un po’ tutti... Non sono tutti 
violenti: sono anche qui i miti e i ribelli, gl’insorti e i rassegnati. 
Ma la medesima mortificazione è in tutti anche se la reazione non è 
in tutti la stessa: mortificazione d’uomini nei loro diritti conculcati 
per volontà di codice e di uso. Sente ognuno di loro che ben diverso 
sarebbe stato il suo destino se l’accidente matrimoniale non l’avesse 
attraversato, che quanto mai differente sarebbe stata la sua strada 
d'uomo se il dovere coniugale, subìto e non accettato, non avesse 
deviato il suo cammino. 
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Oratore nato, Claudio parla sempre per tutti, riassume brutal- 
mente il pensiero di tutti salendo dalle querimonie personali alla 
geremiade collettiva, alla deplorazione di classe: 

— Ex-uomini ridotti a non poter essere ancora uomini che nel 
segreto, nella frode, nell’inganno, nella lotta e nel dolore... Povera 
gente reclusa a vita e costretta a vedere dalla sua cella coniugale il 
sole a scacchi della libertà virile... Poveri topolini presi in trappola, 
nella trappola matrimoniale, con la tentazione d’un piccolo pezzo di 
formaggio avvelenato che si chiama la bugia dell'amore per tutta 
la vita... Matrimonio, amore obbligatorio, sopraffazione sociale del- 
l'individuo per l’interesse della società, come l'obbligo del servizio 
militare, come l’obbligo dell’istruzione... Tre volte sopraffatto tre 
volte l’uomo deve chinar la testa alla catena: scolaro, soldato, ma- 
rito. Ma se due di quelle catene si possono sciogliere, la terza è fa- 
talmente, ferocemente, barbaramente indissolubile... Catena legata 
al nostro collo a tradimento: chè se nessuno promette felicità allo 
scolaro e al soldato talchè lo scolaro al suo primo quaderno e il sol- 
dato alla sua prima marcia già preparano l'ora felice di ritornare 
liberi fuori della scuola e fuori della caserma, tutti invece promet- 
tono bugiardamente eterna felicità nel coniugio all'uomo che, col 
laccio dell'amore, si è fatto miseramente accalappiare. Così che 
l'uomo, credendo nella felicità che gli è stata promessa, non si pre- 
para sin dal primo anello della catena al giorno in cui gli sarà con- 
cesso di disciogliersi, ma da quel primo momento, invece, del suo 
nuovo destino, dà ingenuamente opera a farsi più schiavo di quanto 
schiavo non fosse se schiavisti, complici, non gli avessero cantato 
e ricantato che schiavitù nel matrimonio e felicità nell'amore sono 
sinonimi. A quanti di voi, al momento di prendere moglie, non è 
stata promessa la felicità? 

Alzan la mano tutti e ridono, scherzano, come tanti scolaretti in 
vacanza. Ma, invece di mettermi in allegria, mi fanno, nel vederli, nel 
sentirli, diventar malinconico. A vederli così allegri questa sera, po- 
veretti, mi fanno pena... Molti di loro sono avvezzo a vederli andare 
attorno pei salotti, pei teatri, dietro le sottane delle loro mogli, mogi 
mogi, taciturni, come cani frustati. Anche se parlano della loro infe- 
licità questa par loro, stasera, lontana, par loro quella d’un altro. 
Questa libertà di un’ora, stasera, li illude. 

Claudio, avvezzo a battagliare con le masse, ha già capito che 
non conviene insistere nelle discussioni. Sa benissimo, Claudio, che 
sì può ancora riuscire a dominare le assemblee salite in furore. Ma 
sa che nulla si può fare per dominar le assemblee che ridono o che 
fanno ridere. Chino al mio orecchio Claudio mi dice: 

— Bisogna fare come fa il Governo: quando una Camera diventa 
troppo ridicola la scioglie. 

E s'è levato per dare il segnale d’andarsene. Ma c'è un sentimen- 
tale mezzo ubbriaco che, in piedi, col bicchiere pieno di sciampagna, 
vuol fare un ultimo brindisi : 

— Poichè ci riuniamo per la prima volta giuriamo di rivederci 
qui ogni mese per raccontarci le nostre torture. Ognuno di noi sentirà 
meno grande la sua sciagura nel vederla così universale e gli sem- 
brerà meno iniqua nel vederla così equamente divisa... 
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Ridono, bevono, urlano, lanciano contumelie al matrimonio in 
generale e alle loro mogli in particolare senza più rispetto nè d’altrui 
nè di loro stessi. Ora non sono più interessanti questi mariti per 
bene. Ministri, deputati, letterati famosi, commendatori e profes- 
sori, artisti illustri e cavadenti di cartello, questi mariti ribelli non 
hanno più limite e misura. S'incanagliscono ogni minuto di più. 
Hanno uno spirito e una mentalità da commessi viaggiatori avvi- 
nazzati. 

— È ora, mi pare, di condurli fuori a prendere aria... 

M'ha detto così mio figlio, bevitore d’acqua che si diverte a ve- 
dere gli altri perder la testa nei fiumi del vino. E li spinge fuori dal 
ristorante, ad uno ad uno, senza tanti riguardi, ferito lui stesso nella 
sua insurrezione piena di ragioni da questi insorti sbracciati che 
sono leoni stasera, che ritorneranno pecore domani... 

L’aria pura compie il miracolo d un subitaneo ravvedimento. Ri- 
trovano il rispetto di sè stessi e, con questo, il rispetto di molte altre 
cose. Dal coro orgiastico passano, d'improvviso, al soliloquio senti- 
mentale. E, andando senza mèta per le lunghe strade vuote e sonore 
della città notturna, prendono me, uno dopo l’altro, a confidente delle 
loro elegie. 

— Ah, mi dice uno, io ero un poeta e il matrimonio m'ha ridotto 
alla prosa... M’accendevo per ogni ideale, ogni entusiasmo mi tro- 
vava pronto ad infiammarmi... Mia moglie è stata il mio pompiere. 
Ha spento il fuoco per salvare la casa. Bel risultato! Il fuoco è spento, 
ma la casa è annegata... 

Poco più avanti un altro mi ha detto: 

— Se lei mi avesse conosciuto giovane... Ho poco più di qua- 
rant'anni, ma mia moglie m'ha ridotto in modo che mi sembra 
d'averne sessanta... Ero un'anima errante, di tutto curiosa, che non 
trovava mai pace. Mia moglie mi ha tenuto fermo, inchiodato... E 
la pace non l'ho ugualmente... Non ho fatto più guerra in giro per 
il mondo... Ma la guerra, ahimè, l’ho in casa... 

E un terzo, ancora più in là, mi ha confidato: 

— Tu mi hai conosciuto scapolo... Ti sembro più lo stesso? Pia- 
cevo alle donne e avevo il cuore facilmente infiammabile... Nell’amore 
trovavo la mia esaltazione, l’intensificazione d’ogni mia facoltà... 
Amori brevi, fiamme presto spente, che duravan due mesi. Ma a 
quelle fiamme ripetute, sempre nuove, mi accendevo, mi scaldavo, 
m’illuminavo... Ero un vulcano e mia moglie m'ha soffocato di ce- 
nere! E ora che cosa sono? Un’anima senza fiamma, una volontà senza 
calore, un vulcano spento: il più stupido e il più arido fra i monti... 

Andiamo, andiamo... La notte è bella: notte di primavera, tutta 
tremar di stelle nel cielo, tutta olezzar di fiori dai giardini. E si fa 
avanti un quarto a prendere il mio braccio, ad accordarsi sul mio 
passo. 

— Sa, mi dice, sa che cosa ero io? Un uomo incapace di soppor- 
tare qualsiasi schiavitù, insofferente di qualsiasi anche legittima pre- 
poteriza. A quindici anni scacciato dalla scuola per avere lanciato 
un calamaio contro il mio professore... A ventidue costretto ad ab- 
bandonare la Marina, di cui ero brillante ufficiale, per avere risposto 
per le rime alla bestialità d'un ammiraglio. A venticinque, a trenta, 
tagliuzzato da tutte le parti, fatto a fette, in venti duelli, per non 
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avere mai voluto sopportare che un altro direttamente o indiretta- 
mente volesse impormisi. E sa che cosa sono ora, a trentotto? Un 
coniglio. Lo domandi a mia moglie. Quello che cento uomini non 
hanno potuto mia moglie l’ha fatto: e mia moglie si chiama Placida 
ed è alta un metro e cinquanta. Se mi vedesse in casa... Filo dritto 
come un soldatino in piazza d’armi sotto l'occhio del generale... 
Faccio pietà, tanto sen docile, anche alle mie persone di servizio... 
«È un coniglio, poveruomo... ». Lo sentivo dire, iersera, in cucina, 
anche dalla mia cameriera che mi vede alle prese con mia moglie 
ogni sera e ogni mattina, nell’umiltà del mio pigiama e nell'intimità 
delle mie pantofole... 

Andiamo, andiamo. La notte è bella: notte di primavera, tutta 
tremar di stelle nel cielo, tutta olezzar di fiori dai giardini... Vado 
avanti, a fianco di Claudio, le mani nelle tasche del mio soprabito, 
con un passo lento ma forte che fa onore ai miei sessantaquattro anni. 
Dietro, il gregge maritale ci segue. Rumina adesso ognuno, in si- 
lenzio, il suo tormento. Ognuno nella solitudine e nel silenzio della 
notte e delle vie addormentate, anzichè sentirlo rimpicciolito, lo in- 
grandisce, lo allarga, lo dilata, lo esaspera, lo fa grande quanto la 
città, ampio quanto la notte. Se il vuoto, immenso, è attorno, ognuno 
quel vuoto riempie solamente di sè. Così sentono gli uomini il loro 
dolore profondo. Così vanno, la notte, per le città addormentate, nelle 
vie che sembran fatte solo per loro, raccontando l’intima pena, al 
lento andare dei loro passi, sospesi col braccio e l’anima al braccio 
e all'anima degli amici... 

Discendiamo verso il fiume. Traversiamo adesso una viuzza 
stretta, popolaresca, che unisce col suo trattolino plebeo e oscuro 
due grandi arterie mondane ed eleganti sfavillanti di luce. Viene in- 
contro a noi, a zig-zag, un uomo. Non ne vediamo il volto poichè è 
lontano, laggiù. Ma ne vediamo in controluce l’ombra: e l'ombra è 
ubbriaca. Si ferma, quasi cadendovi addosso, ad una porticina. Curvo, 
cerca con la chiave il buco della serratura. La ricerca è lunga, diffi- 
cile. Finalmente il caso favorisce quella mano incerta e senza guida. 
La porticina s'apre. E l’ombra ubbriaca scompare. 

Pochi passi nostri ancora e, dalla finestretta aperta e illuminata 
che sovrasta la porticina, un alterco ci raggiunge. Prima la voce que- 
rula d’una donna, rabbiosa, dispettosa, irritante, d’una donna stanca 
d'aspettare, legittima ed aspra tutrice dell’ordine e della sobrietà. 
Poi la voce violenta d’un uomo, d’un uomo che non vuole discutere 
e reclama i diritti della sua libertà. Ma l’aspra rampogna della mo- 
glie insiste. Udiamo il tono, non le parole. E, d’un tratto, un grido, 
un pianto, una disperazione, un inseguirsi d’ombre nel rettangolo di 
luce, colpi secchi e sordi: un bastone che tronca brutalmente la 
contesa. 

Ci siamo fermati proprio sotto la porticina e la finestra. Ora la 
voce della donna giunge chiara, distinta: 

— Lascia... No, non picchiare... Farai quei che vorrai... Non ti 
dirò più nulla... Lascia... Mi fai male... 

Son tutti lì, attorno a me, col naso in aria, i mariti esautorati, a 

sentir quel marito ubbriaco che restaura a colpi di bastone la sua 
autorità sovrana, il prestigio della sola legge che il suo brutale istinto 
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conosca: la legge del maschio, la legge del più forte. E un marito 
sospira : 

— Beato lui! Noi invece... Parole inguantate, ragionamenti inu- 
tili, colpi di spillo... Il bastone... Grande argomento... Ah, se non 
fossimo, per nostra sventura, gentiluomini... 

Tutti gentiluomini? No. Ce n’è uno che sospira, quasi parlando 
a sè stesso, ricordando l’esperimento: 

— Ma che! Neppure questo serve... Il giorno dopo, daccapo... 

Abbiamo ripreso la via. Siamo adesso nella grande arteria mon- 
dana, con la lunga fila bianca di globi elettrici che si specchiano sul 
selciato lucido d'umidità. Passiamo davanti la porta d’un ritrovo 
notturno. Un'automobile avanza. Una coppia, uscendo, dal risto- 
rante, ci taglia la strada: lei, bellissima, in abito scollato, avvolta 
nella pelliccia, sfavillanti gli occhi e i gioielli: lui, un bel giovane, 
elegante, illuminato il volto di libertà e d'amore. Son saliti nell’auto- 
mobile che sùbito parte, ma non così presto da non averci permesso 
di vedere, nell'ombra della vettura, il bacio degli amanti, preludio e 
promessa dell’ardente notte d'amore. 

Si sono voltati tutti a guardare la macchina che s’allontana. In- 
namorati! Felici! Che nostalgia è negli occhi di tutti quelli che li 
guardano correre via laggiù in fondo, verso il nido, verso l’amplesso... 
Deve Claudio richiamarli per riprendere la strada. E al suo richiamo 
tutti ritornano, col viso, a noi. Ma lo sguardo è incerto, stupito, come 
uscendo da un sogno. Il cuore è ancora laggiù, con gli amanti, con 
l'amore che c’è passato vicino... 


(Continua). 


Lucio D'’AMBRA. 


Vol. CCXI, serie VI — 16 aprile 1921. 











LE ‘“MEMOIRES,, DEL CARDINAL FERRATA 


Quando Benedetto XV sali al trono pontificio, il giorno stesso 
della sua elezione — 3 settembre 1914 — chiamò il Cardinale Dome- 
nico Ferrata e lo elesse suo Segretario di Stato. La scelta non mera- 
vigliò nessuno. Sembrò anzi naturale che l’uomo il quale era stato 
confidente, esecutore e consigliere del cardinale Rampolla nei lunghi 
anni che questi aveva trascorso in quell’altissimo ufficio, sollevato 
egli stesso alla maestà della Sede Apostolica, scegliesse per suo prin- 
cipale cooperatore un altro uomo che l’opera del cardinale Ram- 
polla aveva, a suo tempo, compresa, meditata, completata ed eseguita 
nei momenti più delicati e difficili. Ma la scelta che a tutti parve fe- 
lice ed omogenea non potè dimostrare col fatto quanto fosse oppor- 
tuna, perchè la morte intervenne troppo presto e vietò che la Chiesa 
e il mondo potessero sperimentare i risultati della collaborazione di 
due uomini come Giacomo Della Chiesa e Domenico Ferrata, nella 
suprema direzione del Pontificato Romano. 

Quando il Cardinal Ferrata venne nominato Segretario di Stato 
aveva 67 anni, età ancora valida, ma la sua salute era già scossa ed 
una malattia di pochi giorni gli spezzò la vita, senza neanche la- 
sciargli il tempo di trasportare la sua dimora in Vaticano. Così egli 
che era stato il primo e più importante cooperatore che Benedetto XV 
aveva voluto presso di sè, fu anche 11 primo cardinale defunto du- 
rante il Fontificato di lui, essendo egli morto il 10 ottobre, appena 
un mese dopo l’esaltazione del nuovo Papa al trono Pontificio. 

Oggi, Nazzareno Ferrata, il valentissimo avvocato presso i tri- 
bunali della Curia, fratello del Cardinale, compie le ultime volontà 
del defunto, pubblicando le memorie autobiografiche che questi 
aveva scritto per poi darle alle stampe, nell’intento principale — 
come lo scrittore stesso indica nella sua breve prefazione — «de 
raconter rapidement certains faits qui, aux yeux d’un juge impar- 
tial, feront ressortir, j'en ai la conviction, la prudence traditionnelle 
du Saint Siège ». Le Mémoires sono scritte in francese perchè evi- 
dentemente il Cardinal Ferrata volle dare ad esse l'andatura e il 
carattere di documentazione diplomatica e metterle così in maggior 
conformità con l'ambiente al quale esse sono principalmente desti- 
nate. La loro pubblicazione è avvenuta solo in questi giorni ed è 
stata ditardata perchè l'avv. Ferrata non aveva creduto di. poterla 
fare utilmente durante la grande guerra che per cinque anni scon- 
volse il mondo. 





LE « MÉMOIRES » DEL CARDINAL FERRATA 
* 
xx 


Le Memorie non sono una autobiografia nello stretto senso della 
parola. Le notizie personali sono ridotte al minimo indispensabile. 
Il grosso dell’opera è tutto consacrato al racconto dell azione della 
Santa Sede nella quale ebbe parte il Cardinale Ferrata. Dei tre vo- 
lumi, gli ultimi due sono dedicati alla Nunziatura di Parigi, e la 
massima parte del primo alle Missioni nella Svizzera ed alla Nun- 
ziatura nel Belgio. Con la fine della Nunziatura di Parigi finiscono 
anche le memorie del Cardinale ed appena un brevissimo epilogo 
aggiunto dal fratello alla fine del terzo volume, riassume con laco- 
nica semplicità l’azione dal Cardinale svolta nella Curia romana, 
dopo la sua elevazione alla Porpora. 

Opera dunque di documentazione e di narrazione obiettiva nella 
quale l’autore, pure parlando di sè stesso ed avendo chiara la co- 
scienza della propria responsabilità e del modo col quale si studiò 
di soddisfarvi, si mette costantemente nell’ambiente del quale egli 
fu tanta parte, fino a confondersi con esso, e quasi scomparire. Ma 
anche questo volontario nascondersi dell’uomo dietro gli avvenimenti 
è fatto senza ostentazione e con finissimo garbo e semplicità. La let- 
tura dell’opera voluminosa è piana e gradevole e queste Memorie si 
leggono da capo a fondo senza stanchezza, tanta è la varietà e viva- 
cità della narrazione. Poche volte un uomo che in avvenimenti di 
gravissima importanza e soggetti agli apprezzamenti più vari ha 
avuto una parte così importante come quella che ebbe Domenico 
Ferrata nelle sue missioni diplomatiche, ha mostrato tanta serenità, 
equanimità e obiettività di giudizio. Egli che per tutto il tempo delle 
sue nunziature dovette discutere e polemizzare coi governi, col gran 
pubblico ed anche con tanta parte degli stessi cattolici, in queste 
Memorie meite completamente da parte la discussione in contradit- 
torio, lascia che la rivendicazione dell’opera sua e delle direttive 
della Santa Sede nasca spontaneamente dalla eloquenza dei fatti 
narrati, e se qualche rara volta il polemista fa capolino, è appena 
in qualche breve parentesi inserita qua e là, quasi per dimenticanza, 
ma sempre con pochissime parole, altrettanto incisive quanto calme 
e serene. 


* 
* * 


Il primo volume delle Memorie è dedicato alle missioni che il 
Cardinal Ferrata ebbe nella Svizzera ed alla sua Nunziatura nel 
Belgio. 

Nella Svizzera Mons. Ferrata andò giovanissimo. Aveva ap- 
pena 36 anni, ma già le sue doti naturali di prudenza e di consiglio 
si erano sviluppate alla scuola di un altro Cardinale, che fu tra i 
più abili diplomatici che la Santa Sede abbia avuto nel secolo xIx: 
il Cardinale Vladimiro Czacky. La Svizzera aveva interrotto le rela- 
zioni diplomatiche con il Vaticano nel 1873. La politica radicale di 
Berna aveva da tempo organizzata una campagna di ostilità contro 
il Vescovo di Basilea; stimolata dai vecchi cattolici, aveva protestato 
contro la proclamazione dell’infallibilità pontificia avvenuta nel 
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Concilio ecumenico del 1870 ed aveva escogitato una serie di prov- 
vedimenti legali per impedire l'esercizio normale del ministero ec- 
clesiastico. Il Vescovo era stato espulso dalla sua residenza, i parroci 
non erano considerati più come dipendenti da lui, e il regime della 
diocesi non poteva esercitarsi che di nascosto ed affrontando i rischi 
più gravi. 

Monsignor Ferrata andò la prima volta nella Svizzera nel 1888 
e poi vi tornò nel 1884 e nel 1888. Il primo fu un viaggio in incognito 
per prendere conoscenza del reale stato delle cose e riferire al Papa. 
Gli altri due furono da lui compiuti nella veste ufficiale di Delegato 
Pontificio. L'ultima volta, anzi, egli era già Nunzio a Bruxelles e 
dovette prendere un congedo straordinario ver recarsi nella Con- 
federazione e terminare il delicato lavoro che egli aveva con grande 
abilità cominciato e che egli soltanto poteva condurre  felice- 
mente a termine. Con queste missioni Monsignor Ferrata riuscì non 
soltanto a por fine alla situazione anormale della diocesi di Basilea, 
ma a provvedere stabilmente al regime ecclesiastico del Canton Ti- 
cino che, staccato amministrativamente nel 1862 dalla diocesi di Como 
e di Milano con una disposizione del Piemonte alla quale la Santa 
Sede era rimasta estranea, non aveva ancora ritrovato la sua posi- 
zione gerarchica. Quando il giovane rappresentante del Vaticano 
dovè trovarsi a Berna a contatto di un ambiente tutto imbevuto di 
pregiudizi protestanti ed ancora sotto l'influsso del Ku/turkampf, 
qualcuno disse: Daniele nella fossa dei leoni. Ma Monsignor Fer- 
rata, come il giovane profeta biblico, rimase illeso. Non solo, ma 
con la sua franca cordialità, con la chiara esposizione degli elevati 
e sereni criterì che ispiravano l’azione del Vaticano, seppe conciliare 
a sè e alla sua causa simpatie generali e profonde. 

La Nunziatura del Belgio fu tenuta da Domenico Ferrata dal 
1885 al 1889. Il piccolo, ma forte, colto e industrioso paese di Fiandra 
si riaveva appena allora da un breve esperimento di politica anti- 
clericale. Il governo liberale di Frère Orban con la sua legislazione 
scolastica era giunto anch’esso alla rottura dei rapporti diplomatici 
col Vaticano. Ma l’azione del governo non aveva una reale e pro- 
fonda corrispondenza nel popolo. Infatti alle elezioni del 1884 i libe- 
rali erano battuti, e il nuovo Governo, formato in maggioranza dai 
cattolici, metteva subito sul tappeto ed approvava la ripresa delle 
relazioni con la Santa Sede. Ma appunto per questo la posizione 
del nuovo Nunzio era assai difficile. Un suo ritorno da trionfatore 
sarebbe stato di cattivo gusto ed avrebbe ferito troppe suscettibilità. 
D'altra parte i liberali, male rassegnati alla loro sconfitta, spiavano 
l'occasione per fargli pubblicamente offesa, in modo da creare im- 
barazzi tra il Governo e il Vaticano. La prudenza era dunque più 
che mai necessaria. E Monsignor Ferrata seppe procedere così bene 
che in breve egli conquistò gli stessi avversari, tanto che durante 
la sua nunziatura i crediti per la rappresentanza diplomatica presso 
il Vaticano furono votati all'unanimità, e quando la ebbe terminata, 
ricevette il saluto cordiale e ammirato di tutti i partiti, anche di 
quello liberale che da principio aveva giurato al Nunzio guerra senza 
quartiere. 
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* 
** 


Ma queste missioni non erano che il preludio di quella più 
importante di tutte, e nella quale Domenico Ferrata era chiamato 
ad impiegare la somma di tutte le sue qualità, la Nunziatura di Pa- 
rigi. Importanti sempre, le sue Memorie lo sono doppiamente nei 
due volumi che ne raccontano lo svolgimento, tanto perchè si riferi- 
scono ad uno dei punti culminanti dell’azione politica di Leone XIII, ‘ 
quanto perchè la Repubblica francese sta oggi mettendo in esecu- 
zione, piuttosto faticosamente, il suo proposito di conciliazione col 
Pontificato Romano, e quindi la presente pubblicazione acquista un 
valore ed un significato di chiara evidenza. 

Sotto il pontificato di Leone XIII l’atteggiamento della Santa 
Sede verso la Francia fu quello che maggiormente s'impose all’at- 
tenzione universale, specialmente in Italia. Anche verso la Germania 
l’azione del successore di Pio IX non fu meno radicale e innovatrice 
che verso ia Francia. Ma, o perchè nell'Impero germanico essa fu 
docilmente seguìta e presto coronata di successo, o perchè noi latini 
seguiamo con maggiore attenzione le cose della Francia più vicina 
e più affine di razza a noi, ciò che il Papa fece in Germania non fu 
tra noi l'argomento di troppo vivaci discussioni. Invece le direttive 
di Leone XIII e dei suoi cooperatori verso la Francia furono oggetto, 
tanto al di là come al di gua delle Alpi, delle discussioni e degli 
apprezzamenti più disparati ed opposti. Esse furono contemporanea- 
mente esaltate fino alle stelle e giudicate un errore irreparabile. Sol- 
levarono ammirazione come saggio di finissimo acume politico,. e 
insieme furono derise e disprezzate come atto di volgare opportu- 
nismo. Di tali vecchie dispute un’eco si prolunga ancor oggi fino a 
noi, benchè esse ormai non abbiano che un valore retrospettivo e 
siano diminuite d’intensità in ragione diretta del tempo che è tra- 
scorso. Pure, la rivendicazione dell’opera pontificia è tutt'altro che 
inutile, perchè essa dimostra la rettitudine d'animo e la chiarezza 
di vedute con le quali la Santa Sede considera gli avvenimenti € 
dirige la propria azione proporzionandola saggiamente agli avveni- 
menti che si succedono nella vita civile e politica. 

Le Memorie del Cardinal Ferrata sono tra le più belle e autore- 
voli pagine con le quali tali criterì possono essere illustrati. Egli fu 
inviato in Francia principalmente perchè divenisse il promotore auto- 
rizzato della politica di adesione (ralliement) dei cattolici alla Repub- 
blica. Nessuno meglio di lui che prima di andare Nunzio apostolico 
a Parigi, era stato a Roma segretario degli Affari Ecclesiastici Straor- 


dinarî — ufficio equivalente a quello di Sottosegretario agli Affari 
Esteri — poteva conoscere le origini, la natura e lo scopo dél movi- 


mento che il Papa aveva promosso tra i cattolici francesi. 

Il 12 novembre 1890 il Cardinale Lavigérie pronunziava ad Al- 
geri il famoso brindisi di adesione sans arrière pensée alle istituzioni 
repubblicane. Fu un pronunciamento fatto sotto la sua sola respon- 
sabilità e sollevò una fiera tempesta da parte dei cattolici di Francia, 
monarchici per la maggior parte, fino al punto che al Cardinale ven- 
nero a mancare quasi completamente le offerte che dal continente gli 
giungevano per le sue opere di civilizzazione e di evangelizzazione in 
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Africa. Ma se nelle coraggiose parole era impegnata soltanto la per- 
sona del battagliero arcivescovo il suo pensiero era d’accordo col 
Papa, e quella manifestazione non doveva essere che la prima avvi- 
saglia della nuova impresa che lo stesso Leone XIII aveva lungamente 
meditata, e che Monsignor Ferrata, per ordine del Papa, aveva pre- 
parato con un lungo rapporto nel quale l'ardua questione era svisce- 
rata ed esaminata sotto tutti i suoi aspetti. 

Il 16 luglio dell’anno successivo, Monsignor Ferrata giungeva a 
Parigi ed assumeva la rappresentanza diplomatica della Santa Sede 
in un momento nel quale tutti sentivano che qualche cosa di deci- 
sivo si andava maturando nei rapporti tra il Papa e la Francia. Dopo 
un anno di abilissima preparazione compiuta dal, Nunzio novello, 
Leone XIII passava il Rubicone ed il 16 luglio 1891 pubblicava la fa- 
mosa enciclica nella quale, ricordando il suo amore e le sue pre- 
mure per la Francia, invitava i cattolici francesi ad accettare la co- 
stituzione repubblicana, affermando che quando i nuovi governi che 
rappresentano il potere sociale sono costituiti, l’accettarli non solo è 
permesso, ma è addirittura imposto dalla necessità del benessere so- 
ciale che li ha formati e li mantiene. Da quella data al 13 novem- 
bre 1896, giorno in cui lasciò Parigi, già Cardinale, per venire a 
prendere il cappello rosso dalle mani del Papa, monsignor Ferrata 
faticò con assiduità ed abnegazione senza pari allo svolgimento della 
grande opera voluta da Leone XIII, dissimulando amarezze ed affron- 
tando contraddizioni, raro esempio di amore e di devozione suprema 
alla Chiesa ed al suo Capo. 


* 
* * 


Poichè l’opera sua gli dette poche rose e gli fu generosa soltanto 
di spine. In un solo momento parve che l'atteggiamento della Santa 
Sede fosse compreso ed apprezzato quanto meritava dai pubblici 
poteri in Franca. E fu nella famosa seduta della Camera del 3 mar- 
zo 1894, allorchè il ministro dell'istruzione pubblica e dei culti, 
Spuller, l’amico e il cooperatore di Gambetta, pronunciò le parole 
memorande: 


Nelle questioni religiose un principio superiore deve dominarci, il prin- 
cipio della tolleranza, non della tolleranza nel senso ristretto della parola, 
per opposizione alla libertà, ma del vero spirito di tolleranza illuminata, 
umana, superiore, che ha il suo principio non solamente nella libertà dello 
spirito, ma nel calore del cuore. E’ tempo oramai di lottare contro tutti i 
fanatici e contro tutti i settari. Voi potete contare sulla fermezza colla quale 
continueremo la politica conforme alle tradizioni di questo paese, quelle del- 
l'indipendenza nel suo dominio del potere civile di fronte a quello religioso 
ed anche in quello che io chiamo uno « spirito nuovo », lo spirito che tende 
in una società profondamente turbata come la nostra, a raccogliere tutti i 
Francesi intorno alle idee del buon senso, della giustizia e della carità. 


Le saggie direttive pontifiicie non potevano aspettarsi omaggio 
più eloquente di questo dal governo francese. Ma fu purtroppo un 
momento isolato, e quello che avrebbe dovuto essere l’andamento 
normale della politica francese dopo 11 gesto sapiente e generoso di 
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Leone XIII, fu invece un movimento di eccezione. In generale i Mi- 
nisteri che si succedettero al potere durante gli anni della Nunzia- 
tura di Monsignor Ferrata seguitarono, benchè con andatura meno 
celere, a battere una via di ostilità contro la Chiesa. Molte volte fu- 
rono costretti, benchè a malincuore, a subire l’ascendente del rap- 
presentante del Papa, tanta era la logica, la rettitudine, la bontà che 
traspariva in ogni aspetto dell’opera sua. Ma purtroppo, l'andamento 
a sinistra non si corresse e i governi che furono al potere dopo che 
il Cardinale Ferrata era tornato in Roma, non fecero che accelerare 
il cammino. 

Quando nel 1900 si determinò l ostilità più decisa, che nel 
1905 condusse alla separazione, tutti i recalcitranti della vigilia 
e molti sapienti dell’indomani, gridarono — i primi con malcelato 
senso di trionfo e gli altri con untuosa compunzione che la poli- 
tica di Leone XIII era stata sbagliata e non poteva condurre che al 
fallimento. Gli uni e gli altri si sbagliavano e le « Mémoires » del 
Cardinal Ferrata sono la più evidente ed eloquente apologia dell’opera 
del grande Pontefice. Le due correnti irriducibili di ostilità che essa 
incontrò sono indicate con impressionante semplicità e chiarezza, 
quella dei cattolici refrattari perchè infeudati alla monarchia, e 
quella dei radicali risoluti ad ostacolare a qualunque prezzo il patto 
di alleanza tra la Repubblica ed il Papa. L'opposizione di questi ul- 
timi si capisce bene, ma assai meno si spiega l'atteggiamento dei 
primi ai quali non doveva riuscire troppo difficile capire che la mo- 
narchia era perduta e che, facendo come fecevano loro, essi non sa- 
rebbero riusciti ad altro che a perdere, insieme con quella del re, an- 
che la causa della Chiesa. 


* 
* * 


L’opera del Cardinal Ferrata dimostra con evidenza come il par- 
tito radicale che all’epoca sua era divenuto, più o meno, l’arbitro dei 
destini della Francia, volesse a cualunque prezzo spingere le cose 
fino all’abrogazione del Concordato e alla separazione dello Stato 
dalla Chiesa. Gli altri gruppi repubblicani più misurati non pote- 
vano non risentire l'influenza di queste tendenze. Così il Nunzio, nel 
succedersi fluttuante dei governi raccoglie successivamente dai mag- 
giori uomini di Stato dichiarazioni che sotto diverse sfumature hanno 
lo stesso suono, Ribot gli dice che sbagliano i vescovi i quali sembrano 
adattarsi facilmente all’idea dell’abrogazione del Concordato, nella 
« vana » speranza che la Chiesa in seguito godrebbe di una libertà com- 
pleta. Ma nel medesimo tempo lo stesso Ribot e Bourgeois dichiarano 
che non vogliono assumersi la responsabilità di una rottura col Va- 
ticano e sono piuttosto pronti a dimettersi. Loubet riconosce che 
l’idea della separazione tra la Chiesa e lo Stato ha fatto un gran 
passo, ma pure non vuole personalmente contribuirvi. Emilio Combes 
più brutalmente fa balenare al Nunzio la minaccia della denunzia 
del Concordato quando non riesce ad intendersi con lui nella no- 
mina dei Vescovi. In queste acque e tra questi scogli dovette navi- 
gare monsignor Ferrata durante i suoi cinque anni d'i nunziatura a 
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Parigi. Il fatto che, nonostante i propositi degli uomini che ebbe 
sempre di fronte, egli sia riuscito ad attenuare i contrasti creando 
intorno a sè una corrente di cordialità che necessariamente si riflet- 
teva sulla causa da lui patrocinata, è la prova più evidente della 
sua abilità e della opportuna direzione che aveva l'opera sua. 
Se alla dichiarazione dell’esprit nouveau di Spuller avesse corrisposto 
un’adesione franca, sincera, cordiale di tutta la massa dei cattolici 
di Francia, la partita sarebbe stata vinta. Invece non corrispose che 
la levata di scudi dei radicali minacciati nel dispotismo che si cre- 
devano in diritto di esercitare sulla vita pubblica francese. E furono 
perciò nuove aperte minaccie e nuove congiure, nuove ingiuste ves- 
sazioni e nuove forme di molestie fastidiose contro la Chiesa. I cat- 
tolici refrattari videro in tutto questo la prova che non c'era realmente 
da aspettare nulla di buono da quella gente che riempiva il Parla- 
mento e spadroneggiava nel governo. Ma non sì accorsero che se il 
malanimo degli avversari era vero ed esasperante, essi stessi con il 
loro atteggiamento non facevano che porgere loro armi e argomenti 
nuovi. Comunque, il fatto che la lotta a fondo contro la Chiesa, già 
deliberata dalla tendenza che con Gambetta aveva avuto definitiva- 
mente la prevalenza nel governo di Francia, sia stata ritardata di 
venti anni, prova la bontà delle direttive di Leone XIII e dell’opera 
del Cardinal Ferrata che ne fu l’'esecutore nel momento più impor- 
tante. 

D'altra parte, oltre al successo ottenuto nelle culminanti dichia- 
razioni di Spuller, altri importanti fatti della Nunziatura Ferrata 
dimostrano la stima che egli si era guadagnato e l’influenza che era 
riuscito ad acquistare. Così egli impedì che fosse deferita al Consiglio 
di Stato la dichiarazione collettiva fatta dai cinque cardinali di 
Francia al principio del 1892, ottenne che l'imposta sulle Congrega- 
zioni fosse mitigata ed ammettesse delle opportune eccezioni, riuscì 
a fare in modo che nelle nomine dei Vescovi il diritto della Santa Sede 
preoccuparsi dell'opportunità della loro scelta venisse sempre tute- 
lato. Infine in tutte le circostanze ufficiali nelle quali, come Nunzio 
e perciò come Decano del Corpo diplomatico ebbe di questo la rap- 
presentanza collettiva, tenne il suo ufficio con il maggiore prestigio 
e i suoi discorsi riscossero unanime plauso. 


* 
* * 


Tale è l'impressione sommaria che si ha dalla lettura dei tre 
volumi delle Memorie del Cardinal Ferrata. Il loro interesse cresce 
dalle figure del mondo politico francese che esse rievocano. Molte 
di queste sono scomparse, ma molte sono ancora nel più fervido gioco 
della politica francese e quindi i loro nomi, i giudizi sul loro carat- 
tere ci interessano enormemente. Oltre quelli che già abbiamo ri- 
cordato, troviamo Fallières, Clemenceau, Hanotaux col quale il 
Nunzio ebbe forse l'amicizia più intima. Nella molteplicità di questi 
contatti è veramente interessante l’ottimismo col quale il Ferrata li 
affrontò tutti, anche quelli per i quali dovevano presentarsi le più 
difficili pregiudiziali. Da tutti egli sperò di riuscire a trarre qualche 
cosa di bene e di tutti egli formulò il giudizio con un senso di delica- 
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tezza e di rispetto per le coscienze, che desta vera ammirazione. Non 
posso resistere a citare il racconto del suo incontro con Berthelot, 
ministro nel gabinetto radicale Bourgeois. Alla vigilia gli avevano 
detto che avrebbe trovato un ateo di professione, che in fondo al 
cuore considerava il Nunzio come il rappresentante ufficiale dell’im- 
postura. Non era una preparazione molto incoraggiante, ed ecco come 
il Cardinale racconta il suo abboccamento : 


Berthelot parla peu et tint constamment les yeux baissés. Il dit que le 
clergé en général ne devrait pas s’occuper de politique. Je lui repondis 
que c’était aussi mon opinion, mais qu'il fallait bien spécifier ce qu'on en- 
tendait par politique; car, pour certaines personnes, quand le clergé se pro- 
nonce contre des lois ou des dispositions contraires aux droits de l’Eglise, il 
fait de la politique, alors qu'il ne fait que remplir un devoir. Cette réponse 
ne plut guère à M. Berthelot, qui crut nécessaire de faire des réserves. Tou- 
chant la religion en général, il me déclara franchement, mais avec courtoisie, 
que nos principes ne concordaient point. Je répondis que je ne le savais que 
trop, et que, pour éviter d’inutiles discussions, je me bornerais à parler d’af- 
faires avec lui; j'ajoutai toutefois que j’étais persuadé que, comme homme 
politique, il se rendait compte de l’utilité de la paix religieuse au point de 
vue national et social, et comprenait combien était nécessaire pour la France, 
de s'appuyver, à l’étranger, sur l’influence de l’Eglise, à raison tout au moins 
de la grande clientèle catholique dont parlait Gambetta. Je lui fis en butre re- 
marquer que le Saint Siège ne demandait à la République que la loyale ap- 
plication du Concordat, et la liberté pour jes catholiques de professer leur ‘ 
religion. Le ministre ne combattit point cet ordre d’idées; il déclara mème 
qu'il admettait la liberté pour tous, qu’il reconnaissait bien volontiers dans 
le Pape actuel un esprit conciliant, et que, dans les affaires à traiter, je trou- 
verais chez lui le mème esprit de conciliation. Il me parut quelque peu géné 
de se trouver en conversation avec le Nonce; il craignait sans doute de s'avan- 
cer trop. Aussi sa parole était-elle plutòt froide et sèche. 


Più oltre il Cardinale aggiunge che Berthelot nei suoi rapporti 
con lui non si allontanò mai dai modi corretti ed anche affabili e 
che a suo tempo si oppose alla soppressione dell'Ambasciata presso 
la S. Sede richiesta dai socialisti. Questo saggio è sufficiente per di- 
mostrare con quale spirito e con quale abilità Domenico Ferrata seppe 
tenere le posizioni anche più delicate ed incerte. 

Tra i nomi di personaggi politici che ricorrono in queste pagine 
vi è anche quello di Crispi, ed è per noi in Italia sommamente inte- 
ressante la circostanza a proposito della quale esso è pronunciato. Il 
Nunzio parlava con Bourgeois della politica che il gabinetto radicale 
da questi presieduto seguiva nei rapporti con la Chiesa. Lo stesso 
Buorgeois conveniva che la forza morale della Santa Sede non è una 
quantità trascurabile. Ad un certo punto egli disse: 


Monseigneur sait-il par qui j'ai entendu répéter ces mèmes paroles? Me 
trouvant à Rome il y a deux ans, je fis une visite de courtoisie à M. Crispi, 
et celui.ci en dix minutes de conversation, trouva le temps de me dire qu'il 
fallait tenir compte des rapports avec le Saint Siège, que celle-ci n'était pas 
une quantité négligéable. — Je répondis — prosegue a narrare il cardinale — 
que cette appréciation faisait honneur au talent politique des deux ministres, 
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mais il serait beaucoup plus heureux, ajoutai-je, d’un ton plaisant, que tous 
les deux voulussent bien conformer la politique de leurs gouvernements res- 
pectifs à l’idée qu’ils avaient de la Papauté. 


E giacchè ricordiamo uomini con i quali il Cardinale Ferrata 
ebbe rapporti durante la sua Nunziatura, non possiamo dimenticare 
che più volte ricorre in queste memorie il nome di « Mgr. Pietro 
Gasparri, professeur de droit canon è l’Institut catholique de Paris », 
del quale egli talvolta si servì per delicati incarichi. 

Questo rapido riassunto non può dare che una pallida idea del- 
l’importanza del libro e del valore dell'uomo che lo ha scritto. Le 
« Mémoires » del Cardinale Domenico Ferrata resteranno tra le più 
importanti pubblicazioni in appoggio alla storia diplomatica del Pa- 
pato. Ben a ragione Benedetto XV, accompagnandole con una lettera 
di encomio diretta al fratello sopravvissuto che ha voluto compiere 
il voto del defunto, ha scritto che il libro « fa risaltare i beneficî della 
Chiesa nei suoi rapporti con le autorità civili e la rettitudine dei 
suoi rappresentanti », ed ha espresso il voto che «essa riesca utile a 
tutti quelli che studiano il grave problema delle relazioni fra la 
Chiesa e gli Stati ». 

Il Cardinale Ferrata, scrivendo le sue Memorie, non poteva de- 
siderare un giudizio più autorevole e più soddisfacente. 


ENRICO Pucci. 


Biblioteca della “ Nuova Antologia ,, 
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LA FACCIA DELLA LUNA 


I poeti hanno detto della luna ogni sorta di cose, l'han chiamata 
in tutte le lingue coi più varii nomi e l'hanno regalata di epiteti e 
qualificativi i più svariati. 

Gli uomini di tutti i paesi credono vedere sulla luna i più diversi 
oggetti e persone perchè, naturalmente, neanche in una faccenda così 
inutile vanno d'accordo. 

Gli astronomi poi scorgono sulla faccia del nostro satellite quello 
che possono coi potenti istrumenti dei quali oggi dispongono. Questi 
però non arriveranno mai a mostrare un oggetto lunare che non abbia 
almeno quattrocento metri di diametro. Quando si tratti di linee o 
striscie basterà che la loro larghezza sia di duecento metri. Suppo- 
nendo pertanto, il che è del tutto improbabile, che sulla luna esistano 
esseri intelligenti capaci di produrre modificazioni alla superficie del 
piccolo astro che abitano, noi non ne scorgeremo le opere finchè essi 
non ne compiano di quelle, che superino di molto quanto di più 
grandioso fu costrutto dalla razza umana sulla Terra. Quando il cielo 
è sereno, la luna, nelle sue fasi, ci si mostra sempre eguale a se stessa 
nitida e lucida. Ben lo sapeva Dante, che per esprimere la lucidità e 
lo splendore dei sette candelabri, li confronta con quelli della luna 
piena in questa stupenda terzina del canto ventinovesimo del Pur- 
gatorio : 


Di sopra fiammeggiava il bello arnese, 
Più chiaro assai che luna per sereno 
Di mezzanotte nel suo mezzo mese. 


La luna quando è piena tocca il suo punto più alto sull’orizzonte 
appunto a mezzanotte solare vera (41). 

L'occhio umano rivolto al cielo ha sempre veduto sulla luna delle 
chiazze grigiastre, spiccanti sulla sua superficie argentea: e che esse 
son sempre là al luogo medesimo, eguali, e per la più parte foggiate 
a catena incurvantesi lungo l'emisfero superiore. L'occhio umano ha 
pur sempre scorto sulla faccia della luna, regioni più luminose, altre 


(1) A bello studio scrissi ora solare vera: perchè l’ora legale diversifica 
assai da quella che corrisponde alla realtà dei fatti: ma non essa sola è di- 
versa, ma anche l’ora che oggi dicesi solare, e non è, perchè in Italia essa è 
quella del meridiano dell’Europa Centrale, che a seconda dei luoghi è in 
vario senso differente da quella solare vera. 
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meno, di contorni varii ed irregolari. La rassomiglianza di quegli 
aspetti con cose, animali o persone ha dato ovunque origine a leg- 
gende. Nella Bibbia non è cenno delle macchie a configurazioni lu- 
nari: ma dalle prime pagine dell’antico testamento proviene una 
delle più curiose leggende lunari, ricordata anche da Dante: questa 
è la leggenda di Caino, 

La terzina 42 del Canto XX dell'Inferno suona: 


Ma vienne omai, chè già tiene il confine 
Di amendue gli emisferi, e tocca l’onda 
Sotto Sibilia Caino e le spine; 


la diciassettesima del canto II del Paradiso così: 


Ma ditemi che son li segni bui 


fi 
£ 


Di questo corpo, che laggiuso in terra 


Fan di Cain favoleggiar altrui? 


Questa leggenda, secondo il Prato ed il Casini comune in To- 
scana, e secondo il Tommaseo anche nel regno di Napoli, così rac- 
conta. Dopo aver ucciso Abele, Caino tentò di scusarsi, ma sentì 
rispondersi da Dio: « Abele sarà con me in Paradiso, e tu in pena 
della tua colpa starai eternamente nella luna carico di un fascio di 
spine accese ». E tosto si levò un fortissimo vento e trasportò Caino 
in corpo ed anima nella Luna, E dopo d’allora sì vede sempre la sua 
faccia maledetta e il fardello di spine che il fratricida è condannato 
a reggere fino alla consumazione dei secoli. 

Camillo Flammarion afferma che questa leggenda ha corso anche 
in Francia nelle Ardenne: da Shakespeare poi impariamo per un 
passo del « Sogno d’una notte d’estate », che anche in Inghilterra ai 
suoi tempi, sul disco lunare la gente vedeva Caino col fascio di spine: 
e all’uoom che si vede nella luna allude anche nell’atto secondo della 
Tempesta. 

Alcuni poeti dicono che la figura mostrata dalla luna è Endi- 
mione che Diana portò nella luna per averlo tutto per sè. 

Le macchie lunari sono viste dai varii popoli sotto configurazioni 
diverse. Nell’India la gente vede nella luna un coniglio od una lepre, 
e perciò le lepri son consacrate alla luna. Per gli abitanti indiani 
dell'America del Nord, la lepre personifica la Luna, come il giaguaro 
il Sole. I Potowatomi dell’Orenoco scorgono sulla luna una vecchia 
carica d'anni: altri una vecchierella intenta a filare, o una donna 
con un bambino; 0, come nel Siam, un uomo € una donna intenti ai 
lavori campestri. 

L’Ariosto là nel canto XXIV dell’Or/ando dice che nella luna 


Vi son tutte l’occorrenzie nostre: 
Sol la pazzìa non v’è poca nè assai; 
Chè sta qua giù, nè se ne parte mai: 


ed ha ragione. Nelle leggende sulle configurazioni lunari troviamo 
infatti ancora l’amore e la discordia fraterna. Molti credono vedervi 
anche oggidì il volto di una donna: così era pure iper le popolazioni 
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dell'America meridionale. Gli Incas raccontavano che una donnetta 
di vita allegra, passeggiando al chiaro di luna s’innamorò della bel- 
lezza di quell’astro, colà ritenuto maschio, come ad esempio in te- 
desco oggi ancora, e desiderò possederlo. Essa sì slanciò a tal fine 
verso l’astro per abbracciarlo; ma la luna vedendosela avvicinare, 
con un improvviso movimento l’abbracciò ed ancora la ritiene. 

Nelle credenze degli Esquimesi della Groenlandia, Aminga (la 
luna) che è il fratello della bella Malina o il Sole, inseguiva un 
giorno sua sorella, e già stava per raggiungerla: Malina si volse e 
avendo le mani insudiciate dal nerofumo di una lucerna, imbratta 
con esso il volto e gli abiti di Aminga che ne portano per sempre 
le traccie. 

Plutarco scrisse un libro intitolato: Della faccia che si vede sul 
disco lunare, in cui sostiene che gli uomini dotati di buona vista 
discernono benissimo la forma della faccia. I moderni artisti ne vi- 
dero invece due, e per di più baciantisi, come il Fournier e lo Zam- 
boni, donde il famoso daiser dans la lune. 

Tutte le leggende sopra ricordate, tutte le fantastiche visioni 
di configurazioni sul disco lunare, attestano senza lasciar dubbi che, 
a memoria d'uomo, la luna rivolse sempre alla Terra la medesima 
regione del suo globo. Causa di ciò è l'essere la durata della rotazione 
della luna sopra se stessa eguale a quella della sua rivoluzione side- 
rele attorno alla Terra, che è di 27 giorni, 7 ore, 43 minuti, 11 sec., 5. 
Per farsi un'idea chiara del moto lunare, basta pensare che esso è 
perfettamente simile a quello di una persona che attaccatasi colle 
braccia tese ad un alberetto, vi gira attorno in tale attitudine sempre 
ad esso rivolgendo il volto. Noi però vediamo alquanto di più della 
metà dal globo lunare, in virtù di quel fenomeno che dicesi « libra- 
zione », e che fu scoperto da Galileo. La librazione consiste in lente 
oscillazioni del globo lunare, che lasciano vedere dalla Terra al- 
quanto più di un emisfero, circa ì 59 centesimi della superficie to- 
tale dell’astro. 

L'emisfero lunare illuminato è naturalmente sempre quello ri- 
volto al sole, ma è necessario rammentare che quella facciona bo- 
naria che noi vediamo nella luna, si vede capovolta nell’emisfero 
terrestre australe, Quella facciona bonaria, che si vede così larga 
quando la luna è piena, appare rosseggiante ad oriente fra i vapori 
dell'atmosfera, mentre il sole col quale essa è in opposizione tra- 
monta ad occidente. Forse è l'aspetto della luna in quelle circostanze 
che suggerì ad un poeta secentista di chiamarla Del padellon del 
ciel frittata accesa: e sia. Ma una non men curiosa descrizione del- 
l'aspetto della luna, vista in un cannocchiale la troviamo nella com- 
media La Fiera di Michelangelo Buonarroti (1568-1646), nipote del 
gran Michelangelo. In quella commedia il Buonarroti rende omaggio 
al Galilei, che fu suo maestro, facendo grossolanamente descrivere 
da un contadino gli effetti del cannocchiale pur allora costrutto dal 
sommo pisano : 


Fa crescer sì le cose e le persone, 

Che chi mira un pulcino, un’oca il crede; 
La luna un fondo di tin mi pareva; 

E dentro monte e pian vi si vedeva. 
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Giova qui rammentare, che il cannocchiale costruito da Galilei, 
mostra gli oggetti diritti cuali sono in natura: esso va oggi per le 
mani di tutti sotto la formola del binocolo da teatro. Il cannocchiale 
adoperato in astronomia e geodesia invece mostra gli oggetti capo- 
volti. 
Chiamai bonaria la facciona che si vede nella luna, ma così non 
la vedeva il biondo menestrel, là nella Ballatella di Arrigo Boito, 
temendo che la /ulgida sua dama non volesse affacciarsi al verone: 


Ma se vedermi niega, 

O luna astro fatal, 

Dirò che sei la strega 

Dell’ombra funeral. 
Piomba, dirò, nell’alvo 
Frenetico del mar, 
Teschio beffardo e calvo, 
Maschera da giullar! 

Scudo tarlato e lercio, 

Fantasima del sol, 

Spettro paffuto e guercio 

Dal faticoso vol! 


In generale però i poeti scrissero buone e dolci parole della luna: 
ma mi sovviene d’una classica eccezione moderna: Giosuè Carducci; 
egli accusò la luna di cinguettare coi poeti perdigiorni e di proteg- 


gere i disutili amori, e finì per spararle a bruciapelo la pistolettata 
di celeste paolotta, che nell'animo del poeta, anticlericale acerrimo, 
suonava offesa (4) 

Il poeta inglese Percy Bysshe Shelley scrisse uno dei più strani 
paragoni lunari, nei suoi sei versi, seguenti : 


THE WANING MOON. 


And, like a dying lady, lean and pale, 
Who totters forth, wrapped in a gauzy veil, 
Out of her chamber, led by the insane 

And feeble wanderings of her fading brain, 
The moon arose up in the murky east 

A white and shapeless mass. 


(La luna scema. E, come una dama morente, sparuta e pallida, barcol- 
lando esce dalla sua camera, avvolta in un velo di garza, e va guidata dai de- 


(1) Copio dal Dizionario Moderno del Panzini. « Paolotto: Appartenente 
alla Confraternita di S. Vincenzo di Paola ». Si dice oggi spregiativamente 
per bigotto, pinzochero, ed anche ipocrita, clericale, papista. 

Cercate pur se il pio siero che stagna 
Nel cuor d’un paolotto ignoto al dì, 
Da un ignoto ladron dell’Allemagna, 
Sangue cavalleresco un giorno uscì. 
Carpucci, La Consulta araldica. 
E celeste paolotta chiamò pure il Carducci la luna, in contrapposizione al Sole 


pagano. 
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boli cenni del suo evanescente cervello, la luna sorgeva nel caliginoso oriente, 
quale un’informe massa bianca). 


Questo paragone, non regge: la luna all'orizzonte, sopratutto se 
caliginoso, non è mai bianca, ma rossastra, e non procede barcol- 
lando, come la morente dama del grande poeta, ma sorge e s'avanza 
sicura e senza scarti lungo il suo cammino diurno. Ma il poeta non 
ha l'obbligo del rigore scientifico, e descrive le bellezze naturali, 
quali il suo stato d'animo gliele mostra; altrimenti non sarebbe poeta. 

È vero pertanto che a memoria d'uomo la luna rivolse sempre 
alla terra la stessa regione del suo globo, e quindi a torto Shake- 
speare l’accusava di essere incostante, là in quel soavissimo duetto 
d'amore fra Giulietta e Romeo (Atto II, scena II — «Giulietta: 0 
non giurar per la luna, per quell’incostante luna, che lungo il mese 
cambia lungo la sua orbita rotonda »). 

La luna non cambia che apparentemente, perchè variamente 
posta rispetto al Sole ed alla Terra. Ma non solamente l'aspetto 
lunare è diverso secondo le fasi nel corso di una lunazione: è anche 
diverso a seconda della posizione dell’astro rispetto all'orizzonte, 
durante le ventiquattro ore; e ciò si avverte meglio che mai quando 
la luna è piena. Quando è bassa e vicina all'orizzonte la luna ap- 
pare grande, larga, e va man mano rimpicciolendo, finchè culmina 
al punto più alto del suo percorso celeste diurno, per poi ingrandire 
di nuovo ridiscendendo verso occidente. Non sì può neanche sup- 
porre, tanto è assurdo, che la luna cambi di dimensione col variare 
di sua posizione rispetto al piano dell’orizzonte: ed allora come si 


spiegano quelle apparenze? Di spiegazioni ne furono proposte molte; 
nessuna è scevra di gravi obbiezioni, e quei varî aspetti lunari riman- 
gono tuttora non ben chiariti. Identiche mutazioni apparenti di lar- 
ghezza presentano il disco del sole, e le costellazioni nel loro moto 
diurno. 


II. 


Chi prende in mano una carta dell'Europa, ha mezzo di farsi 
facilmente un’idea della grossezza della luna, che è un globo all’in- 
circa di 3475 chilometri di diametro. Questo diametro è su per giù 
la distanza da Londra al mar Caspio, o dallo stretto di Gibilterra 
alla Crimea. Quindi se con un compasso si descrive un cerchio avente 
il centro nel centro della carta, e per raggio la metà del numero 
dato, cioè 1737.5 in unità corrispondenti a quella della scala della 
carta geografica che si adopera, esso ci darà una giusta idea delle 
dimensioni lunari, coprendo la massima parte d'Europa, della quale 
rimangono fuori l'Inghilterra, la Spagna e il Portogallo e metà della 
Francia. 

Ed ora mettiamo da parte la carta d'Europa, e prendiamo quella 
della luna: un semplice sguardo ci fa vedere che circa la metà della 
superficie lunare è occupata da macchie grigiastre e poco lucide, 
che dai primi astronomi furono chiamate mari, per supposte ana- 
logie cogli oceani terrestri, benchè non vi si osservi mai traccia di 
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riflessione specolare, analoga a quella che si produrrebbe sopra uno 
specchio liquido (4). 

Quella qualifica di mari alle chiazze grigiastre è un’innocente 
bugia, colassù non vi è una goccia d’acqua. Sembra infatti assodato 
che nella luna non vi è neppure aria. Le più recenti osservazioni 
confermano la cognizione antica, che cioè intorno alla luna non sta 
un'atmosfera che possa anche lontanamente paragonarsi alla nostra; 
se vi è, essa è immensamente più tenue e sottile così da essere per- 
fettamente trasparente, e la superficie dell’astro della notte ci ap- 
pare sempre nitida e netta. Quasi sicuramente però, in tempi da 
noi lontanissimi anche la luna era fornita di un’atmosfera cospi- 
cua, e se ora non ne ha quasi più quale ne è la ragione? Qui mi par 
già di udir mormorare: « Oh! che importa a noi di conoscere quella 
ragione! A che serve il saperla? Che matti quegli astronomi a pi- 
gliarsi simili oziosi pensieri! se non san far di meglio possono smet- 
terla! ». Vorrei rispondere a queste dornande, ma il farlo richiede- 
rebbe troppo lungo discorso: e poi spero che i lettori dell’Antologia, 
a quelle domande avranno già trovato risposta, nell’innato bisogno 
di conoscere che spinge l’uomo alla ricerca del vero, allo studio ed 
alla contemplazione della natura fin dai primi anni di sua esistenza. 
Che se non l'avessero trovata nei loro sentimenti, e fossero tra quelli 
che vivendo di solo pane, fanno ignobile scopo della vita il godi- 
mento materiale, e l'acquisto del denaro, peggio per loro, ma sì 
rammentino col Giusti che 


A conti fatti, beati i matti. 


Molte teorie furono proposte a spiegazione della mancanza quasi 
assoluta d’acqua e d’aria sulia luna: ma in massima parte dovettero 
essere abbandonate perchè non reggevano ad un serio esame critico. 

Circa trent'anni or sono, un astronomo inglese, il S. Johnstone 
Stoney, pubblicò un lavoro nel quale dimostrò che l’assenza accer- 
tata di un'atmosfera sensibile nella luna è una conseguenza della 
costituzione dei corpi gasosi, quale è oggi insegnata nella fisica, e 
che è fondamento di una speciale teoria dei gas detta cinetica 0 
dinamica, e ne vedremo-la ragione. 

A base di questa teoria stanno le tre seguenti proposizioni. 

a) 1 gas sono costituiti da particelle, separate, elastiche picco- 
lissime; 2) la distanza media fra le singole particelle è molto grande 
rispetto alle dimensioni delle particelle (molecole) stesse, in modo 
che le azioni reciproche sono trascurabili; c) le particelle sono in 
continuo moto rettilineo, in ogni direzione, e da quello non vengono 
deviate che dagli urti fra loro o contro ostacoli che incontrano: per 


(1) Per io studio generico della luna e delle sue analogie colla terra, cre- 
diamo utile l’indicare qui alcune opere italiane moderne e importanti: Car- 
RARA, La selenografia antica e moderna, Pavia, Fratelli Fusi, 1901; Sacco, 
Essai schématique de Sélénologie, Torino, Clausen, 1907; Meyer, L'universo 
stellato, traduzione di OrtAvio ZANOTTI Branco, Torino, Unione Tipografica 
Editrice, 1900; CeLorIia, La Tuna, Milano, Treves, 1872. Il capitolo La Luna 
nel libro di Orravio ZanotTI Branco intitolato Nel regno del Sole, Torino, 


Bocca, 1899; O. Zanotti Branco, Storia popolare dell’astronomia, Torino, 
Sten, 1913. 
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un dato gas la velocità del moto si può supporre costante ed eguale 
per tutte. Queste velocità variano da 1698 metri al minuto secondo 
per l'idrogeno a 286 metri per il cloro. Nessun microscopio può mo- 
strare queste molecole, il cui raggio si esprime in cento milionesimi 
li millimetro, quantità così piccola, che la mente non può rappre- 
sentarsi. L'immensamente grande, e l’estremamente piccolo sfug- 
gono all’imaginazione umana: anche in questo gli estremi si toccano. 

La pressione che un gas esercita sulle pareti del tubo o del reci- 
piente che lo contiene, è dovuta agli urti di tutte quelle molecole 
contro di esse. Il gas contenuto in un recipiente è stato paragonato 
ad uno sciame di vespe racchiuso in un barattolo di vetro: le vespe 
furibonde si slanciano contro la parete del vaso per uscirne. La ve- 
locità delle particelle di un gas è, secondo una certa legge mate- 
matica, tanto maggiore quanto maggiore è la temperatura del gas 
medesimo e quanto più esso è leggiero. 

Le velocità che abbiamo date, corrispondono alla temperatura 
di 0 gradi centigradi, ed alla pressione atmosferica di 760 millimetri 
di mercurio: ma un accrescimento anche non grande di tempera- 
tura, urti fra le molecole e rimbalzi, possono imprimere ad esse 
velocità molto molto maggiori. 


{ 


Ora accade un altro fatto che giova ricordare: ogni corpo eser- 
cita sugli altri un'attrazione secondo una legge scoperta da Newton; 
e ciò succede per tutti gli astri, microscopici o colossali; stelle ca- 
denti o soli, pel sole, per la luna, per la Terra. Quest’attrazione 
però ha un limite di potenza: e se alla superficie di un dato astro 
sì lancia un proiettile con una velocità sufficientemente grande, esso 
può sfuggire a quell’attrazione, staccarsi dall’astro e lanciarsi nello 
spazio celeste vuoto. 

Se quindi nell'atmosfera di un astro la luna, ad esempio, 
quando ne aveva una — esistono molecole di gas che posseggono una 
velocità tale, da vincere la debole attrazione della luna, esse abbando- 
neranno per sempre la luna stessa, per divenire minuscoli pianetini 
circolanti attorno al sole. Si vuole che con un procedimento di tal 
natura la luna sia stata poco per volta, e coll’andare di milioni di 
secoli privata della sua atmosfera. Questa teoria è dovuta all’inglese 
Johnstone Stoney sopra ricordato, ed è generalmente accolta, benchè 
non al riparo da obbiezioni: essa si basa sulla verità della teoria 
cinetica dei gas; la quale, benchè molto probabile, non è matema- 
ticamente certa. La teoria di Stoney, spiega anche come nella no- 
stra atmosfera terrestre non possano esistere liberi i gas idrogeno 
ed elio, che sono i più leggieri di tutti: e come il vapore acqueo, 
così abbondante sulla terra, non possa rimanere a lungo nelle 
atmosfere di Mercurio e di Marte. Dunque la luna non ha più una 
atmosfera sensibile; ma dove sono andate le particelle che la com- 
ponevano? Ecco la risposta che a tale domanda dà l’astronomo 
irancese Puisseux, autorevolissimo negli studii lunari: «Le mole- 
cole la cui velocità era ad un dipresso perpendicolare al movimento 
relativo della luna, sono state riprese dalla Terra, sopratutto quando 
in tempi da noi remotissimi i due corpi celesti erano più vicini. Il 
maggior numero ha formato forse un anello di particelle molto 
disseminate, circolanti indipendentemente le une dalle altre attorno 
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al sole, del quale anello l’orbita della terra sarebbe come la linea 
centrale ». 

L’astronomo americano Young scrive poi, molto profondamente, 
le linee seguenti: « È notevole che in quell’ipotesi lo spazio inter- 
planetario deve essere popolato da molecole erranti dei varii gas; 
che però non si comportano più come un gas, quale lo conosciamo 
sulla terra, perchè sono troppo distanti e sì urtano a vicenda troppo 
di rado per manifestare le proprietà a noi famigliari dei gas. Ma 
queste erranti molecole devono di continuo essere attratte dai mag- 
giori pianeti, e penetrare nella loro atmosfera ». Ci sarebbe così 
uno scambio continuo di materia fra i varii componenti il sistema 
solare. La portata di queste vedute per la storia della formazione 
e dell'evoluzione dei corpì celesti è grandissima. 


III. 


Sulla luna, lo dicemmo, non vi è aria, nè atmosfera gasosa, e 
non vi è neppure acqua nè vapore acqueo; non vi piove mai: in 
sul principio del secolo presente era corsa la voce che astronomi 
americani avevano constatato l’esistenza della neve sulla luna: 
ma la voce non fu confermata, e non se ne parlò più. Crediamo 
vero pregio dell’opera il tradurre qui un brano della classica trat- 
tazione del nostro argomento dovuta all’astronomo francese Puis- 
seux: «Non solo la luna non è oggi inaffiata da precipitazioni 
acquee importanti (ciò che dimostrano già l'assenza di un qualunque 
effetto della rifrazione imputabile all'aria od al vapor d’acqua), 
ma fu sempre così da che il rilievo del nostro satellite si è formato. 
Mai le acque dovettero scavarsi alla superficie delle vie di scolo ». 
Ciò significa forse che non vi fu mai del’umidità sulla luna? Questa 
conseguenza sarebbe poco ammissibile dal momento che con La- 
place ed i suoi successori, si riguarda la Luna come un frammento 
staccatosi dalla Terra. Essa lo sarà ancora meno quando sì ram- 
mentino le traccie manifeste. di eruzioni vulcaniche lunari. Si può 
dire solamente che le precipitazioni vi furono deboli a paragone di 
quanto sono quelle delle regioni ben inaffiate della Terra. Esse 
poi trovarono un terreno poroso ed assorbente, che non permise 
loro di agire per scorrimento. Siccome la luna, che è un piccolo 
globo, si è raffreddata molto rapidamente, si formò uno strato 
superficiale assai spesso, capace di assorbire l’acqua, che non ve- 
niva più ricacciata alla superficie dal calore interno ». 

Così la luna si trovò privata col volgere dei secoti dell’acqua e 
dell’aria. Ora questi due elementi sono indispensabili alla vita 
organica e intelligente quale noi la conosciamo; è quindi quasi 
matematicamente certo che sulla luna non esiste vita analoga alla 
nostra. Sotto questo aspetto la luna non è solo un astro spento, ma 
anche un astro morto. 

Vuolsi che un simile destino sia preparato anche alla Terra ed 
agli altri corpi del sistema solare. Ma l’avverarsi di quel progno- 
stico macabro, è tanto più lontano dall'epoca presente, quanto più 
il pianeta è grosso: quindi forse Giove sarà l’ultimo rifugio della 
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vita. La Terra sarebbe con Marte la prima a subire quella sorte, 
fra milioni e milioni di secoli, come già poetava splendidamente 


l’Aleardi: 


Sì: quel granel di polvere che vola 

Là giù, è la Terra. E pari a le funebri 
Che fra poco vedrai larve di mondi 
Qua e là disperse, anch’ella quando fia 
Piena la cifra de’ suoi dì fatale, 

Così travolta andrà per lo infinito. 
Svanirà l’acqua che la bagna; laura 
Che la circonda; nè scintilla alcuna 
Più nel suo grembo celerà di foco. 
Vedovata di piante e d’ogni forma 
Vivente, fredda, cavernosa, muta, 
Passerà in cielo, come passa in mare 
Naufraga nave dove tutto è morto. 


(Lettere a Maria). 


Ma consoliamoci, quando tutto ciò accadrà, noi non ci saremo 


di certo più. 


OTTAVIO ZANOTTI BIANCO. 





LO STUDIO DELL'ITALIANO NEGLI STATI UNITI 


Lettera dall'America. 


Lo studio dell'italiano non ha mai veramente attecchito negli 
Stati Uniti, nonostante che gli Americani abbiano sempre riconosciuta 
la massima importanza del contributo italiano nel campo delle let- 
tere, dell’arte e delle scienze, e nonostante il notevole impulso dato 
alla nostra cultura e alla nostra lingua dal Longfellow nel secolo 
scorso, e nell'ultimo ventennio segnatamente dal Grandgent. 

Nelle scuole elementari e superiori esso è completamente tra- 
scurato. A New York e in altri centri italiani si è tentato diverse 
volte d’introdurne l’insegnamento nelle scuole superiori, ma sempre 
con esito infelicissimo, dovuto non tanto alla mala disposizione delle 
autorità scolastiche quanto allo scarsissimo interesse dimostrato dalla 
stessa popolazione italiana. 

La lingua e la letteratura italiana s'insegnano bensì nelle prin- 
cipali Università americane, ed anche in quelle di second’ordine, ma 
quasi mai alla pari delle lingue e letterature francese, tedesca e per 
fino spagnuola. 

Le Università americane che più si distinguono per la serietà 
e bontà degli studi italiani sono la Harvard University e VUniver- 
sity of Chicago. Solo in queste si può dire che si facciano degli studi 
abbastanza profondi. Professori di vaglia vi tengono degli ottimi corsi 
di lingua, letteratura e stilistica. È alla Harvard University che Vil- 
lustre prof. Grandgent occupa con grande onore l'alta cattedra d’ita- 
liano già altra volta tenuta dal Longfellow. È all’University of Chi- 
cago che il chiarissimo professor E. H. Wilkins ha nello spazio di 
poco più d’un lustro portato gli studi italiani al grado di quelli della 
Harvard. In esse l'italiano va considerato alla pari delle altre lingue 
moderne ed occupa un altissimo posto. 

Non si può dire altrettanto di altre Università americane per 
quanto altrimenti rinomate. Nelle Università Cornell, Princeton, 
Yale, Columbia e Johns Hopleins, Vitaliano vi s'insegna, sì, ma i 
corsi per lo più van limitati ad uno elementare di lingua ed a due 
o tre di letteratura, nei quali si trattano alternativamente e, sia detto 
fra parentesi, assai superficialmente, Dante ed il Rinascimento. Nel. 
l’Annuario della Cornell University, la quale dispone d’una ricchis- 
sima biblioteca dantesca, noto peraltro un corso d'italiano antico ed 
un altro intitolato « Italian Poetry (Dante, Leopardi, Carducci) »; e 
in quello della Princeton University un corso di letteratura moderna. 
L'italiano non s'insegna affatto nell'Università cattolica Fordham, 
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non sinsegna più, a quanto pare, nella New York University, è 
limitato ad un solo corso di lingua nel College of the City of New 
York, ed ultimamente è stato molto trascurato perfino nella rino- 
mata Columbia University, la quale conta la più numerosa scola- 
resca e, come le tre precedenti, è situata nella metropoli newyor- 
kese, il più gran centro italiano d'America. 

D'altra parte mi è grato constatare l’ottimo avviamento degli 
studi italiani in alcune Università dell'Ovest e del Middle-West. Le 
Università di California, Illinois e Minnesota, e segnatamente 1’Uni- 
versity of Toronto, nel Canadà, sono fra le meglio organizzate 
d'America in fatto di studi italiani. Ciò mi risulta non solo da un 
accurato esame del rispettivo programma di studi pubblicato negli 
annuari delle diverse Università, ma anche dalla mia conoscenza 
personale dei professori d'italiano nelle suddette Università e dei 
corsi che questi vi tengono. Esse non limitano lo studio della lingua 
italiana alla cognizione degli elementi assolutamente necessari per 
la traduzione stentata dei classici italiani mediante un dizionario, 
ma dedicano generalmente un altr'anno alla lingua parlata ed alla 
sintassi prima di passare alla letteratura; ed oltre ai tradizionali corsi 
su Dante ed il Rinascimento, offrono in bell’ordine dei corsi su altre 
fasi dell’attività letteraria italiana. Noto, per esempio, nell’Annuario 
dell'University of California un corso di sintassi italiana, un altro 
sui principali scrittori moderni, un altro sul romanzo in Italia, ed 
infine un altro sulla «civiltà dell’Italia moderna ». L'University of 
Minnesota offre un corso sul romanticismo in Italia ed un altro sulla 
lirica italiana. L’University of Toronto, infine, non solo presenta un 
ottimo e, direi, il più sistematico corso di studi italiani, ma è in grado 
di dirigere, ed infatti incoraggia e facilita i lavori di ricerche italiane, 
di modo che in fatto d'italiano deve considerarsi all'altezza della 
Harvard University e dell'University of Chicago. 

Con qualche rara eccezione che può essermi sfuggita, tutti gli 
altri istituti speriori d'America, o non s’'interessano affatto dell’ita- 
liano, o ne limitano lo studio (sempre facoltativo, naturalmente) ad 
un anno di preparazione linguistica e ad un corso dantesco che vor- 
rebbe essere un corso superiore e che nel fatto non si riduce ad altro 
che alla traduzione letterale dell'Inferno, esercizio non dissimile da 
quello al quale si darebbe uno scolaretto che volesse tradurre l’Eneide 
dopo un anno di grammatica latina. 

L'italiano in America, quando si studia piuttosto seriamente, si 
studia particolarmente e quasi esclusivamente per « poter leggere 
Dante nell'originale » : ottimo scopo, senza dubbio, e degno perfino 
d'un Longfellow, ma che senza un'adeguata preparazione linguistica 
è inconseguibile, a meno che per lettura non si voglia intendere 
l'esercizio di traduzione di cui sopra. Cento volte meglio allora la 
lettura d’una delle tante versioni inglesi, fra cui ve ne son delle ot- 
time. Se non che gli Americani sono ambiziosetti e voglion fare le 
cose in grande. E quante cose! E con che sveltezza poi! Una scorsa alla 
grammatica, e già sanno l’italiano. Una faticosa ed indifferente corsa 
per l'Inferno ed han letto Dante. Non saprei spiegare altrimenti le 
strabilianti promesse contenute nella seguente descrizione d’un primo 
corso d'italiano che trascrivo traducendo dall’ultimo Annuario d'un 
college, «che per degno rispetto non nomino »: «In questo corso — 
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vi si dice — ci proponiamo specialmente di abilitare gl'’iscritti: 
1° alla lettura dell’italiano moderno ed alla composizione di prosa 
italiana semplice; 2° alla lettura di Dante appena possibile. Si spera 
di poter iniziare la lettura di Dante prima della fine del primo se- 
mestre... ». Via, è un po’ troppo! 

Inoltre questo fine, in sè stesso nobilissimo, ha dato luogo ad 
un grave pregiudizio. Non da pochi, anche fra la gente colta, si 
pensa che, tolta la Divina Commedia, il resto della nostra letteratura 
abbia poco o nessun valore. Alcuni letterati hanno voluto aggiungere 
a Dante un Petrarca, un Boccaccio, e poi tutto un Rinascimento, 
ma son minuzie proprio da pedagoghi. Quanto a letteratura moderna, 
«chi ne ha inteso mai parlare? dov'è? Ah, già, D'Annunzio, quello 
spor... Ah, già, Fogazzaro, « The Saint»: interessante, l’ho letto 
per far dispetto al papa che l’ha messo all'Indice. Ci crede lei al- 
l’infallibilità del papa? ». Forse ho esagerato un po’, ma è questo su 
per giù il tono che molti assumono parlando della letteratura ita- 
liana contemporanea. 

Dell’importanza dell'italiano quale «research language» (d’au- 
silio alle ricerche storiche, scientifiche, ecc.) non è nemmeno il caso 
di discorrerne. L’'Association of American Universities (ente morale 
composto d'una ventina delle principali Università) ha stabilito il 
principio che le lingue straniere essenzialmente necessarie allo stu- 
dioso americano sono la francese e la tedesca. Non si può richiedere 
al candidato alla laurea massima (il PA. D., dottorato in filosofia) 
la conoscenza di tutte le lingue straniere per qualche rara opera sia 
pure di una certa importanza, e per conseguenza si scelgono quelle in 
cui più s'è scritto e stampato. Non si conosce il poco o il molto fatto 
dagli Italiani. Non si giudica tanto il valore quanto la quantità delle 
opere. E si fa a meno dell'italiano, Così, University of Colorado, per 
esempio, consiglia agli studenti di lingue neo-latine il seguente ordine 
di scelta: 1° il francese, 2° lo spagnuolo, ed a tempo perso, se mai, 
l'italiano. 


* 
x * 


La poca fortuna «della nostra letteratura in America non è dif- 
ficile a spiegarsi. L'America è un paese giovanissimo specialmente 
per ciò che riguarda la cultura classica. Se si riflette sulle prime 
necessità d'un popolo emigrato in un paese vergine, e si pensa alla 
diversità, alla scarsa cultura degli elementi costitutivi di esso, nes- 
suno se ne maraviglierà. Le Università americane seguono una tra- 
dizione propria che non rimonta a più di due secoli fa e va sempre 
più discostandosi dall’inglese, dalla quale deriva, a ragione degli 
elementi nuovi apportativi dalle più giovani. I vari popoli europei 
che in epoche successive hanno afiluito agli Stati Uniti, dirigendosi 
questi a un punto, quelli a un altro, si sono naturalmente attenuti 
alle proprie tradizioni letterarie. Si aggiunga il così detto spirito 
pratico americano proprio dei popoli nuovi e si spiegherà l’attuale 
noncuranza americana degli studi classici. Si scorra la storia della 
colonizzazione americana e si avrà un'idea degli elementi che han 
concorso a formare la suddetta tradizione universitaria. Il 8. A. 
(Bachelor of Arts) ed il M. A. (Master of Arts) sono lauree d'origine 
inglese; il PA. D. è un contributo tedesco. 
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L'immigrazione italiana, l’ultima delle migrazioni, per così dire, 
in massa, non presenta nessun elemento nuovo nella sua evoluzione. 
Come lirlandese, come la tedesca ed altre che l'hanno preceduta, 
l'emigrazione italiana si compose in principio quasi esclusivamente 
di gente poco colta e dedita essenzialmente al benessere materiale. 
Solo ora si comincia a notare qualche italiano istruito. Solo ora, 
alla seconda generazione, l'elemento italiano esce dalla sua prima 
fase emigratoria e comincia a farsi sentire e rispettare, a New York, 
a Filadelfia, a Boston, dovunque c'è una colonia, e particolarmente 
nella California. Come per il tedesco, l'interesse allo studio dell’ita- 
liano deve partire dalle colonie stesse. Ma queste hanno bisogno d’un 
elemento colto e raffinato, di professionisti e d’operai che servano 
di contrappeso all'elemento meno buono ed analfabeta che li ha 
preceduti. Poichè il così detto popolo americano non ha nessuna vera 
e propria antipatia per la cultura italiana. Tutt'altro; ma non si può 
pretendere che questi immigrati di ieri favoriscano la nostra lingua 
e letteratura a preferenza di quelle dei loro antenati. È inutile ram- 
maricarsi, e peggio ancora inveire contro « l'ignoranza e la barbarie 
americana ». Il rispetto pel pensiero, per l’arte d'un popolo, sia pur 
esso l’italiano, non s'acquista in un giorno, nè protestando. L'influenza 
della cultura italiana in America verrà, ma col tempo e « per forza 
di cose». Intanto bisognerebbe incoraggiare e facilitare l’emigra- 
zione di persone colte e per bene. Intanto le autorità competenti 
potrebbero prendere in seria considerazione le seguenti proposte che 
in linea generale mi permetto di fare, tenendo di vista la praticità 
e l'immediata attuazione di esse: 

1° Istituzione di premi d'italiano nelle principali Università 
simericane. — Per qualche tempo e, se non mi sbaglio, fino allo 
scoppio della guerra, il Governo italiano, pel tramite del Consolato 
italiano, fece pervenire annualmente all'’University of Toronto un 
numero di voiumi elegantemente rilegati da essere assegnati in pre- 
mio agli studenti che più si erano distinti nei corsi d’italiano. Non 
cè dubbio che in parte almeno la relativa popolarità dei nostri studi 
in quell'Università si dovette a questa semplice forma d’incoraggia- 
mento. 

2° Istituzione di borse d'italiano. — L'anno scorso la Camera 
di commercio italiana di Seattle assegnava alla Washington State 
l'niversity (reita dal chiarissimo prof. dott. Henry Suzzallo) la 
somma annuale di trecento dollari da distribuirsi in premio fra i 
migliori studenti d'italiano. Qualche cosa del genere si tenta pure 
da un anno a Boston, dove la locale sezione dell'« Istituto per la pro- 
paganda della cultura italiana » si è costituita principalmente con 
questo scopo. Mi consta inoltre che la Camera di commercio italiana 
di San Francisco, la /taly-America Society ed altri enti simili sono 
più che disposti ad incoraggiare lo studio dell'italiano nell’interesse 
proprio e dell’Italia. Gl’'Italiani d'America non mancherebbero di 
fare il loro dovere contribuendo generosamente come pel passato a 
qualunque iniziativa patriottica, e nessuna colonia per quanto pic- 
cola, nessuna importante società italiana, si rifiuterebbero di creare 
delle borse di studio, qualora gli agenti consolari, un istituto gover- 
nativo o un qualunque ente serio e responsabile, volessero assumersi 
l’incarico d’iniziare della propaganda a questo scopo. Queste borse, 
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assegnate per concorso ad ainericani ed a italo-americani, sarebbero 
un forte stimolo agli studi italiani, ed i giovani vincitori, sia stu- 
diando italiano in America, sia recandosi in Italia a proseguire i loro 
studi, verrebbero a formare una falange d’entusiasti e di propagan- 
disti della cultura italiana. 

3° Istituzioni di corsi estivi nelle principali Università ita- 
liane. — Già da anni, diverse Università francesi e spagnuole, se- 
guendo l’esempio di quelle tedesche, hanno organizzato dei corsì spe- 
ciali per gli stranieri, istituendo lauree, diplomi e certificati speciali 
che atttestano il grado di perfezione da questi raggiunto nello studio 
della lingua e deila letteratura francese o spagnuola. Numerosi sono 
gli americani che ogni anno accorrono a Parigi, Montpellier, Grenoble, 
o Madrid, e che ne ritornano muniti di documenti e titoli ad essi 
utilissimi particolarmente nella carriera dell’insegnamento. Gli Ame- 
ricani, attratti dalla bellezza del nostro suolo e dalla nostra ricchezza 
artistica, accorrerebbero ancor più numerosi in Italia se qualche Uni- 
versità italiana offrisse loro altrettanto e se qualche ente serio e conì- 
petente volesse assumersi con poco fastidio e un sicuro guadagno la 
responsabilità della direzione, tutelando il benessere fisico ed intel- 
lettuale della scolaresca durante la sua permanenza in Italia. A_me 
parrebbe assai utile l’istituzione all’Università di Roma, per esempio, 
d’una sezione estiva per gli Americani ed altri stranieri che volessero 
seguire dei brevi corsi di lingua e letteratura, di storia e d’archeo- 
logia, di musica, di disegno o d’arte in generale. E consiglierei allo 
stesso tempo l'istituzione a Roma d’un Ufficio per la tutela degli stu- 
denti stranieri, il quale ufficio diramasse manifesti ed opuscoli espli- 
cativi, desse schiarimenti e consigli particolari, accogliesse la scola- 
resca in Italia dirigendola a ottime pensioni già pronte a riceverla, 
e che, infine, unendo l'utile al dilettevole, organizzasse visite ai varii 
musei, escursioni a luoghi vicini d’interesse storico ed artistico, gite 
in campagna, ecc. Per gl’insegnanti americani la permanenza d’un 
paio di mesi in Italia sarebbe una gita di piacere e di studio, e per 
l’Italia la fonte d’un discreto guadagno non che il modo più pratico 
€ sicuro di far propaganda senza spesa. 

4° Istituzione di cattedre ambulanti per l'estero. —- Di ciò po- 
trebbero occuparsi particolarmente la S. N. Dante Alighieri, VIsti- 
tuto di propaganda per la cultura italiana od altri enti simili, i quali, 
se appoggiati dal Governo, potrebbero pel tramite dei consolati sol- 
lecitare facilmente e con sicuro successo l’aiuto finanziario delle co- 
lonie italiane. Le conferenze, fatte in inglese ed eliminato lo spirito 
di risentimento e di vanagloria, servirebbero ad illuminare gli Ame- 
ricani sulle cose italiane disponendoli favorevolmente verso l’Italia, 
e manterrebbero vivo fra gl’'italo-americani l’amore per la nostra 
cultura. 


ANGELO LIPARI. 





NOTIZIE LETTERARIE 


Piero Barbera: Quaderni di Memorie — Firenze, G. Barbèra, editore, 1920 
— 1 vol. di pag. xIv-495. 


Piero Barbèra, come tutti gli editori colti e dotati di intuizione 
e di buon gusto, non è, per gli autori che battano alla porta di casa 
sua, uomo di facile accesso; e talora, posto fra le due influenze, di- 
stanti e moventi d'un modo, della ritrosia e della gentilezza, può 
indursi anche a far dire all'’importuno di non essere in casa. Ma se 
i «Quaderni di Memorie » anzichè da lui, fossero stati scritti da 
un altro, anche da un ignoto, e questo gli avrebbe mandato ed offerto 
il manoscritto, non solo Piero Barbèra, dopo averlo letto, non avrebbe 
esitato ad accettare l'offerta, ma avrebbe altresì caldamente ringra- 
ziato l’autore per la preferenza. Poichè i «Quaderni di Memorie » 
son destinati senza dubbio a restare ben oltre i limiti assegnati d’or- 
dinario alla vita d’un libro. 

Come saggio autobiografico, tutto il volume è interessante e resta 
sempre immune da quelle intemperanze dell’egotismo che rendono 
tante volte noiose al lettore molte pagine scritte da chi « narrar sè 
stesso imprese ». La fanciullezza e l'adolescenza trascorse dall’autore 
tra Firenze e la Badia Fiesolana; gli studì fatti nell'Istituto Svizzero, 
sotto la guida di maestri così vivi ancora nella sua memoria € così 
ben rievocati dalla sua penna; gli inizi della carriera nella stamperia 
paterna; d'un lato ì primi passi del tipografo destinato a diventare 
editore; dall’altro i primi tentativi dello scolaro destinato a diventare 
giornalista, conferenziere e scrittore; sempre il culto e il pio pensiero 
dei genitori, che diffondono in tutto il volume un profumo di tene- 
rezza famigliare e di gentilezza; e pur sempre quel pregio, che è più 
raro negli scritti autobiografici. L'autore e i suoi son visti nel quadro; 
ma non occupano tto il quadro; non soffocano e non oscurano la 
collettività nella quale vivono e si muovono. 

Ma il contenuto del volume non è soltanto autobiografico; bensì 
vi risalta dovunque l’interesse storico, politico e letterario. Il periodo 
del Risorgimento in Toscana, ed, in Roma, quello immediatamente 
successivo alla liberazione, rivivono nelle pagine del Barbèra, piene 
di ricordanze e di giudizi, meglio che in molti capitoli di storia od 
in molte colonne dei giornali del tempo. E non poche di quelle ri- 
cordanze hanno interesse storico e sono veri contributi alla storia. 
Tale è il Quaderno VI consacrato alle opere polemiche del generale 
Alfonso La Marmora ed alla collaborazione prestatagli dal giovane 
Barbèra nella redazione definitiva del testo destinato alla stampa. 
Tale il Quaderno VII dedicato agli « amici e conoscenti ». Qui s'in- 
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contrano, nella intimità di casa Barbèra, alcuni dei più illustri nomi 
della letteratura nostra nella seconda metà del secolo scorso. Mas- 
simo D'Azeglio che, per consiglio di Gaspero Barbèra, sopprimeva 
nei « Miei Ricordi » alcune pagine, relative all'amore, nel capitolo XV; 
Giosuè Carducci, giovane direttore della Collezione Diamante, colla- 
boratore della Nazione ed ospite al desco famigliare del suo editore; 
e Giosuè Carducci già illustre che si divideva dal Barbèra per un 
dissenso circa la edizione del Petrarca; Edmondo De Amicis, raro 
esempio di scrittore famoso che restava fedele amico dei vecchi amici 
dei primi anni e non diventava mai nei conversari occasionali pe- 
sante e pedante come altri grandi scrittori che fan desiderare di leg- 
gerli sempre e di non incontrarli mai: il padre Curci che, nei mo- 
menti tempestosi della sua vecchiaia, apriva l'animo all’editore gio- 
vane come ad un confessore, mentre gli preparava il manoscritto 
delle sue « Memorie ». È, dopo la esuberanza del padre Curci, rie- 
vocato con due pennellate, il riserbo di Antonio Fogazzaro; e ricor- 
data l’ostinazione di Mario Rapisardi che preferiva interrompere a 
metà la stampa del « Lucifero », e sciogliere il contratto coll’editore, 
piuttosto che sacrificare agli scrupoli di questo un episodio licenzioso 
ed offensivo per Santa Caterina da Siena. 

Nè meno interessanti, per contenuto e per vivacità di forma let. 
teraria, sono i quaderni dedicati alla professione: a quella dell’ope- 
raio tipografo ed a quella dell’editore. Della prima l’autore dimostra, 
con esempi tratti da numerosi ricordi di commessi, di proti e di 
operai conosciuti nella sua carriera, quanto di intellettivo occorra 
perchè possa corrispondere alle esigenze dell’arte. Della seconda il- 
lustra le doti necessarie di ordine pratico; dimostra con esempi le 
difficoltà del successo ed accenna alle non poche spine delle sue rose 
ed alle tirannie degli autori che talora deve subire chi degli autori 
è d’ordinario considerato il tiranno. 

Ai viaggi negli Stati Uniti e nell’Argentina, due quaderni son de- 
dicati: brillanti per doti giornalistiche di buona lega, essi sono pur 
non poco istruttivi anche per quanto insegnano circa la condizione 
degli italiani all’estero e circa i modi migliori di istruirli nella lingua 
materna, di conservarne i legami spirituali col paese d'origine, e 
d’impedire che la emigrazione distrugga troppo presto la fraternità 
fra i figli degli emigrati e la patria dei loro avi. 

È questo un problema che sembra insolubile, per effetto della 
inconciliabilità di due termini contradditorì. — Interessa non aumen- 
tare gli ostacoli, che in molti paesi d'oltremare sono già opposti, 
alle correnti spontanee della nostra emigrazione. — Importa non 
meno impedire che le famiglie degli emigrati siano troppo presto per 
dute dal paese d’origine. — Ma se i discendenti dei nostri emigrati 
potessero conservare indefinitamente la cittadinanza italiana, e con 
questa il linguaggio, il costume e il patriottismo degli avi, si avreb- 
bero due risultati egualmente dannosi. — Dal punto di vista del di- 
ritto, il contrasto fra i termini assoluti ed antitetici delle due citta- 
dinanze; e, dal punto di vista della pratica, il disagio, nel paese 
d’adozione, d'un gruppo eterogeneo sempre più numeroso, consìde- 
rato come straniero dagli altri gruppi della stessa popolazione, colla 
conseguenza di farvi considerare la ulteriore emigrazione degli stessi 
elementi come non desiderabile. — Se invece quegli elementi del tutto 
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e in breve tempo si fondessero nel popolo del paese di adozione, 
così da nòn distinguersi più in nulla da quello, e da non sentir più 
nulla di comune col paese d’origine, questo resterebbe dissanguato 
fin dalla prima generazione dalla perdita di tanti emigrati: perdita 
irreparabile così dal punto di vista dei rapporti spirituali, come da 
quello dei rapporti economici. — Dalle pagine del Barbèra risulta in- 
vete come si debbano e si possano evitare tali estremi mali, e come 
si debba procedere per conservare fra quei discendenti da italiani, 
diventati politicamente stranieri, quel tanto d’idioma, di ricordi, 
d'abitudini e di peculiarità di carattere e di simpatie, che, senza 
sottrarli ai doveri della cittadinanza acquisita dai loro padri, li renda 
atti a restare lungamente interpreti così fra due linguaggi come fra 
le due coscienze nazionali, e ad agire come organi di amicizia e di 
fratellanza elettiva fra la patria loro e quella dei loro antenati. 

Nello studio di questo problema il Barbèra è maestro, non solo 
per quanto viaggiando ha veduto, ma anche per quanto in Italia ha 
operato come socio fondatore e consigliere centrale della « Dante Ali- 
ghieri ». È commovente l'entusiasmo dell'autore per la « Dante » che 
se ne qualifica « veterano ». Egli ne narra le origini; sfata le leggende 
circa il suo carattere settario; illustra la provvida opera compiuta; ed 
indica quella che le resta ancora da compiere; e tutto con tanta vi- 
vacità e tanta ricchezza di aneddoti, da dilettare il lettore mentre lo 
infiamma del suo fervore patriottico. 

Tutto il libro si legge con ammirazione e con diletto; molte delle 
sue pagine dovrebbero trovar posto nelle « Antologie » destinate alla 
gioventù. Pregevole per ciò che ha: la sincerità del sentimento; il 
calore della espressione; la purezza toscana della parola, questo vo- 
lume è più pregevole ancora per quanto non ha. Esso è del tutto 
immune da quella non mai abbastanza detestabile rettorica che è 
menzogna del sentimento e che esercita sulle anime l'influenza no- 
civa che dall'alcool deriva alla salute del corpo. Esso è del tutto 
immune da quell’artificio faticoso e degenerato della forma che, per 
opera di non pochi scrittori, minaccia ora di ricondurre la prosa ita- 
liana alle sguaiataggini del Seicento. Anche per i pregi della sua 
forma, questo libro, ad un tempo sereno ed austero, ci riconduce alle 
sorgenti più limpide e sane della nostra letteratura. 


ENRICO CATELLANI. 


Aciiune Loria: Verso la giustizia sociale. Vol. I. Nel tramonto di un secolo 
(1800-1904). Terza edizione riveduta. — Milano, Società Editrice Li- 
braria, 1920. 


È fatto veramente significante la terza edizione di una raccolta 
di saggi scientifici: essa attesta la diffusione degli studi dottrinali e 
l'interesse che desta l’analisi dei problemi sociali, compiuta con se- 
verità di indagine, quando sia presentata con chiarezza e specie 
quando, come avviene in questi scritti, sia vivificata da forma lette- 
raria sempre eletta, spesso smagliante. Il Loria ha assoggettato l’opera 
sua ad una revisione minuta e varì sono i particolari ritocchi, ma il 
contenuto generale rimane immutato, e queste pagine di duraturo va- 
lore serbano grande freschezza. 
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Diversi sono gli argcmenti discussi e di diverso carattere; l’A. 
raggruppa questi saggi in tre classi: critici, economici, sociologici. 
Tra i primi è lo studio polemico sulle dottrine della scuola austriaca, 
che per quanto contenga esagerate ed ingiuste censure, specie rispetto 
al fine apologetico del vigente sistema economico, che attribuisce a 
quell’indirizzo, presenta insieme osservazioni acute ed esatte, parti- 
colarmente riguardo a talune generalizzazioni che niente esprimono 
delle leggi profonde dei fenomeni. La rapida sintesi dello sviluppo 
delle idee economiche in Italia è pregevole per la designazione delle 
correnti fondamentali del pensiero dei nostri scrittori e la correla- 
zione ai fatti, ma più penetranti gli scritti dedicati a singoli autori, 
Cattaneo, Messedaglia, Roscher, Lassalle, Laveleye, George, Schmol- 
ler, in cui rifulgono pensieri sopra l’azione di questi insigni e sopra 
il contributo da loro arrecato all'indagine scientifica. Notevolissime 
riflessioni espone sulla misura del valore della moneta e sulle leggi 
del valore corrente e normale nella discussione del libro del Bour- 
guin. Nel secondo gruppo alcuni saggi concernono questioni metodo- 
logiche, p. es. quelli che riguardano i rapporti fra l'economia e la 
storia: giustamente dichiara antistorici coloro i quali vogliono ri- 
scontrare in tutte le età le medesime fasi di sviluppo, mentre vi sono 
leggi particolari a dati periodi, ed oltre alla legge di evoluzione pos- 
sono trovarsi elementi costanti cui si riducono o rannodano istitu- 
zioni e rapporti di varî studi sociali. Di somma finezza sono gli studî 
sulla topografia dell'industria, che rilevano talune influenze della 
rendita fondiaria e del costo di lavoro sulla sede delle culture e delle 
produzioni; ribattono sofismi economici ancora diffusi gli scritti sulle 
macchine e gli operai, sulla concorrenza del lavoro carcerario al 
lavoro libero, intorno al dazio sui cereali, mentre lo studio sulle 
« vittorie recenti dell'oro », che ora sembrano anacronistiche di fronte 
al dilagare della circolazione cartacea, presenta analisi interessantis- 
sim di teoria monetaria; e le memorie sulla vecchia e la nuova fase 
della siga della popolazione, sopra movimento operaio e legislazione 
sociale, toccano egregiamente le influenze economiche e sociali sulla 
ierizione e dimostrano come la legislazione sia connessa alla 
costituzione ed alla prevalenza relativa delle diverse classi. 

Nel saggio sul socialismo giuridico che fa parte di quelli socio- 
iogici, ribadisce il concetto che il diritto positivo è emanazione ne- 
cessaria dei rapporti economici imposti dalle condizioni storiche della 
popolazione e della terra e che il diritto naturale, concepito in modo 
diverso nelle varie epoche, non è che la ide: lizzazi one appurata e le- 

vigate del diritto positivo in essa vigente. Così per esempio, afferma, 
«la modificazione delle disposizioni di legge sul contratto di lavoro 
non sarà l’opera di una riforma iniziata da qualche giurista, ma sa- 
ranno gli stessi rapporti dell'economia capitalista, che afforzando sem- 
pre meglio e rendendo più compatta la resistenza della classe lavora- 
trice, le permetteranno di strappare concessioni crescenti alla classe 
degli imprenditori, modificando con ciò sostanzialmente il rapporto 
economico fra capitalista ed operaio ». Negli articoli: « Il bilancio eco- 
nomico del socialismo di Stato » esamina gli effetti dei provvedimenti 
di legislazione sociale sulla condizione effettiva dei lavoratori, rile- 
vando come il protezionismo commerciale possa neutralizzare i be- 
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neficîì attinenti ad assicurazioni contro invalidità od a istituti di que- 
st'ordine, ed analizzando le applicazioni pratiche in varî paesi nel 
loro contenuto sostanziale. Magnifica la critica del sistema del Kidd; 
che apparentemente associa le dottrine evoluzionistiche più ardite 
alle concezioni metafisiche più antiquate e reazionarie, e che ad una 
ristorazione religiosa attribuisce effetti sociali, i quali non possono 
derivare se non da modificazioni profonde di rapporti economici. E 
per quanto egli combatta quasi tutte le conclusioni del Kidd ed av- 
versi i principî fondamentali cui si ispira, ammira il libro come 
«una costruzione grandiosa, geniale, sistematica », rileva le analisi 
particolari più ingegnose e raggaurdevoli e l'attitudine dell’autore 
a dramamtizzare le discussioni sociologiche che sa presentare in una 
forma impressionante, che desta un senso di attesa ansiosa ed ap- 
passionata. Questa obbiettività di apprezzamento critico del Loria 
si manifesta spiccata anche laddove l'opinione sua è unilaterale o 
discordante dalle teorie prevalenti e mentre spesso il suo pensiero è 
reciso e radicale, pure sempre riconosce, senza logiche compromis- 
sioni, il merito e la rilevanza di opposte dottrine. Questì saggi gio- 
vano anche quale strumento di educazione scientifica nel senso ge- 
nuino più alto, per l’eccitamento che dànno all’investigazione teorica, 
per l'incremento di cultura che promuovono e favoriscono. 


AUGUSTO GRAZIANI. 
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